周國平

有一次，我到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉(xiāng)，于是我隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。

小時候就讀過韓愈之文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是在印象里，他是儒家道統(tǒng)的衛(wèi)道士，又耳濡目染“五四”運動以來文人學(xué)者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。

未曾想到，這次在旅途中隨手翻翻，竟然放不下了，仿佛發(fā)現(xiàn)了另一個韓愈，一個深通人情、明察世態(tài)的韓愈。

譬如說那篇《原毀》，最早是在中學(xué)的語文課本里讀到的，當(dāng)時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把毀謗的根源歸結(jié)為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優(yōu)秀，因為嫉妒而怕別人優(yōu)秀，這是多么準(zhǔn)確。

最有趣的是，他談到自己常常會作一種試驗，其方式有二。

其一是當(dāng)眾夸不在場的某人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其余的一概不高興。

其二是當(dāng)眾貶不在場的某人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不表示贊同的也幾乎是上述三種人，其余的人一概露出興高采烈的神情。

韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個可愛的人。我相信，一定會有一些人聯(lián)想起自己的類似經(jīng)驗，從而會心一笑。

安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年后兵盡糧絕，城破殉難。由于城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被視為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責(zé)怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。他接著嘆道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態(tài)平和，與那些好唱高調(diào)整人的假道學(xué)不可同日而語。

在《與崔群書》中，韓愈有一段話是論人生知己之難得的緣由的，說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因的人，還有的就是因為一開始不了解而來往已經(jīng)密切，后來不管喜歡不喜歡也只好保持著聯(lián)系的人。

我很佩服韓愈的勇氣，居然這么清醒地解剖自己和朋友的關(guān)系。捫心自問，我們恐怕都不能否認(rèn)，世上真正心心相印的朋友是少之又少的。

至于那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。

誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出于至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不大喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達于極致正是偉大的征兆之一。

這樣一個內(nèi)心有至情又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎于宦海中，卻同時向往著“與其有譽于前，孰若無毀于其后；與其有樂于身，孰若無憂于其心”的隱逸生活。我對此是絲毫不感到奇怪的?？上У氖牵瑢嶋H上，他憂患了一生，死后仍擺脫不了無盡的毀譽。

在孟縣的時候，我曾到韓愈的墓前憑吊，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身后的一切毀譽吧。endprint