讀張振濤《燃燒的琴弦：中國(guó)音樂家的成才之路》（以下簡(jiǎn)稱《燃燒的琴弦》）一書，便被他獨(dú)特的寫作視角與駕馭文字的能力所吸引，以人物為主體，從側(cè)面反映音樂家背后的故事，立題新穎、語言生動(dòng)、人物豐滿、層次清晰、觀念明確、寓意深刻，是音樂界一部不可多得的佳作。

張振濤的著作多以民間音樂為主要研究對(duì)象，尤其對(duì)河北、晉北、陜北的音樂探源，是他腳踏鄉(xiāng)野，一步一個(gè)腳印，用自己親身的實(shí)地采風(fēng)發(fā)掘出來的。在他諸多著作當(dāng)中對(duì)人物的描寫多為吹手、鼓匠等民間藝人，當(dāng)然也不乏對(duì)國(guó)家級(jí)樂團(tuán)音樂家的解讀。因此，從描述民間音樂到城市音樂，從民間藝人到城市音樂家，作者以入微的觀察和細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了“草根”音樂與“高雅”音樂之間的內(nèi)在聯(lián)系和民間藝人與城市音樂家們之間的不同風(fēng)彩。

筆者所選擇的這本書主要是以中央民族樂團(tuán)音樂家為主，全書11篇文章，分別記述了11位音樂家的成長(zhǎng)之路，其中包括竹笛演奏家3位，古箏、琵琶、中阮、二胡、板胡、揚(yáng)琴、古琴演奏家各1位以及1位指揮家。包括該書序文（《集結(jié)在弦上》）在內(nèi)，每篇文章都采用極賦詩意的詞句做標(biāo)題，體現(xiàn)了張先生藏不住的浪漫情懷。成書前，大部分文章已發(fā)表于作者創(chuàng)立的中央民族樂團(tuán)刊物——《錦瑟》中“我們”的欄目里，因此以人物故事為主線，探索音樂家所思所想是該書的主題。書中記述的11位音樂家都是傳統(tǒng)國(guó)樂和“新民樂”的領(lǐng)銜者，他們以傳承的精神、創(chuàng)新的思維引領(lǐng)著社會(huì)主流文化的發(fā)展方向，推動(dòng)著民族音樂不斷前行。

一、以人為本，尋個(gè)體蹤影

面對(duì)一個(gè)國(guó)家級(jí)樂團(tuán)，大部分欣賞者看到的、聽到的都只是宏觀上的整體音響效果，雄偉壯觀的場(chǎng)面、震懾人心的樂音，仿佛將人置身于一個(gè)四面環(huán)音的立體殿堂。一首本就動(dòng)聽的樂曲在眾多演奏家爐火純青的技藝中更是余音繚繞、扣人心弦，正是在他們的手中，才有了“響遏行云橫碧落”{1}的笛聲之妙，有了“大珠小珠落玉盤”{2}的琵琶之美。

然而，容易被宏觀的景象吸引，就容易忽略微觀的觀察和分析，樂團(tuán)就是由一位位演奏家組成的團(tuán)體，個(gè)體依附于團(tuán)體，團(tuán)體支配著個(gè)體?？墒窃谥髁魑幕校偸橇?xí)慣于重視團(tuán)體的功能，進(jìn)而忽視個(gè)體的力量和作用。

從現(xiàn)象看，中國(guó)當(dāng)代的民族音樂學(xué)研究，觸及到了學(xué)科范圍的幾乎所有領(lǐng)域。但是從研究層面看，中國(guó)民族音樂學(xué)家似乎對(duì)音樂過程中的“個(gè)人行為”缺乏足夠的興趣。{3}

但張振濤卻發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的重要價(jià)值意義，他以巧妙的思維和專注的目光，將每一位個(gè)體演奏家置于放大鏡下，去尋找他們生活中不同于舞臺(tái)上的經(jīng)歷和故事，傳達(dá)一種不為人知的生命體驗(yàn)和心理感悟。同時(shí)，也正是由于他作為中央民族樂團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的“位置”使得他了解和記錄起來更為便利和真實(shí)。或許作者在開始收集這些人的故事之前并未預(yù)想到會(huì)有如此豐富的切身感受和情感體驗(yàn)，就像一本未曾翻開的歷史書籍，不知道它究竟會(huì)承載著多少過往歲月。

二、筆歌墨舞，述金石絲竹

或許是因?yàn)橹竦阎暤耐褶D(zhuǎn)清脆，或許是因?yàn)橘Z湖骨笛的出土改寫了中國(guó)音樂史，人們對(duì)于笛子的喜愛之情自然是不言而喻的。在作者筆下，竹笛演奏家張維良最大的特點(diǎn)在于他的家鄉(xiāng)情結(jié)，在家鄉(xiāng)建立培訓(xùn)基地，回報(bào)鄉(xiāng)梓，“月是故鄉(xiāng)明”，在中國(guó)人的傳統(tǒng)文化中，“思鄉(xiāng)情結(jié)”是凝聚在每一位游子心中的特殊情感，張維良也不例外。在對(duì)另一位竹笛演奏家王次恒的記錄中，我們可以在作者的描述中直接體味到王次恒在迷戀“新潮”后對(duì)當(dāng)今時(shí)代的藝術(shù)見解，中國(guó)竹笛飄出來的“味道”，應(yīng)當(dāng)有龍井的清香，筆硯的墨香，線裝的書香，詠梅的暗香{4}；張振濤在自己的文章中曾同樣表達(dá)過這種觀點(diǎn)，一種文化就應(yīng)該保持自己古老的品格和特點(diǎn)，而不是與世界流行的文化樣式趨同，因?yàn)?，趨同就意味著把自己的特長(zhǎng)湮沒在別人的優(yōu)勢(shì)之中{5}。

一個(gè)古老樂器的發(fā)展道理同樣如此，盲目的向外學(xué)習(xí)，一味追求新的技藝，就好比畫蛇添足，進(jìn)而變成一個(gè)“四不像”，反而丟失了最初那份珍貴的本源之色，導(dǎo)致了自己在被同化的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

書中記錄的第三代執(zhí)笛人以年輕城市化的陳莎莎為代表，作者捕捉到在竹笛領(lǐng)域里，她最獨(dú)特的表達(dá)方式便是與不同樂器之間的合奏。于是，年輕的音樂家為何能夠在國(guó)家級(jí)的樂團(tuán)中占有一席之地，我們?cè)谧髡吖P下那個(gè)謙虛禮貌、深愛笛子的姑娘身上找到了最佳答案。

箏，一個(gè)有著古老歷史的彈撥樂器，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“秦”地到如今的現(xiàn)代化社會(huì)，歷經(jīng)了兩千多年的滄桑歲月，箏依然以其飽滿的精神面貌活躍于中國(guó)乃至世界文化當(dāng)中。在作者筆下，便記錄了一個(gè)與古箏擁有著同樣旺盛生命力的女性音樂家——周望。中央音樂學(xué)院教授的職位以及穿梭于各種國(guó)際國(guó)內(nèi)音樂會(huì)上的身影，無不彰顯著她駕馭古箏的出色能力。如果沒有作者在書中羅列出的日程表，我們就無法得知光鮮艷麗的背后是忙碌的奔波和事無巨細(xì)的親力親為；如果沒有作者記載周望對(duì)家鄉(xiāng)箏系的無限熱愛，我們就無法獲悉她何以秉承傳統(tǒng)，將秦箏發(fā)揚(yáng)光大；如果沒有作者談及周望的日常生活，我們也就無法知曉她究竟為熱愛的事業(yè)付出了多少珍貴的私人時(shí)間和空間。在張振濤的刻畫下，我們眼前的周望呈現(xiàn)出了另一種精神面貌，她不再是高高在上的演奏家、不再是遙不可及的藝術(shù)家，而是一位普普通通，執(zhí)著的追求著自己理想的職業(yè)女性。

讀完琵琶演奏家吳玉霞的故事，最大的感受莫過于作者鴻筆麗藻下豐滿的人物形象，即便是不認(rèn)識(shí)或未曾接觸過吳玉霞的人都能從書中看到這位演奏家的勤勉與堅(jiān)持。一位優(yōu)秀的音樂家，之所以能夠稱得上優(yōu)秀，不單單是因?yàn)榧妓嚨膵故?，還貴在性格的堅(jiān)毅。通過書中的描寫我們看到，吳玉霞是一位為數(shù)不多的集表演、創(chuàng)作、教育、書寫于一體的音樂家，每逢演出完畢都將自己的心得體會(huì)記錄下來，成為一個(gè)將動(dòng)態(tài)藝術(shù)形式與靜態(tài)藝術(shù)形式相互融合的連接者，為后人提供了彌足珍貴的心靈感悟。

通過與中阮演奏家魏育茹的近距離接觸，作者獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了樂團(tuán)中的第一位女隊(duì)長(zhǎng)是如何面對(duì)樂團(tuán)中繁復(fù)冗雜的瑣事，保證樂團(tuán)有條不紊的靈活運(yùn)轉(zhuǎn)。阮作為一種普及范圍稍小一些的樂器品種，很多人并不熟悉這件樂器的演奏特點(diǎn)，于是張振濤便以他本就可以輕松駕馭文字的能力在紙面上把阮給寫活了，“鼓之以雷霆，潤(rùn)之以風(fēng)雨”、“一簇簇，一蓬蓬”，博學(xué)的才識(shí)兼具形象的詞語，愣是在沒有欣賞過中阮演奏的人群面前描述出了一幅栩栩如生的3D動(dòng)畫，一股清脆悅耳的音符之泉就這樣涌進(jìn)了我們的耳朵里，久久不能離去。endprint

一個(gè)優(yōu)秀的樂團(tuán)離不開一位優(yōu)秀的指揮家。從鼓手到指揮，何建國(guó)一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，改變了他在樂團(tuán)中多年的定位，實(shí)現(xiàn)了人生的另一個(gè)目標(biāo)。文章中對(duì)何建國(guó)年輕時(shí)候的生活記錄還原了一個(gè)指揮家真實(shí)的人生經(jīng)歷，幼時(shí)的貧困沒有阻止一個(gè)熱愛音樂的人的腳步，反而使他更加珍惜每一次學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會(huì)。在打擊樂生涯中，何建國(guó)是佼佼者，創(chuàng)新不斷；在指揮生涯中，他同樣沒有固步自封，而是不斷發(fā)揚(yáng)民族音樂，推動(dòng)國(guó)樂復(fù)興。

作者在書中記錄了兩位拉弦樂器的代表人物，二胡演奏家李源源和板胡演奏家蔡陽，兩位手上功夫了得的女性演奏家，在新時(shí)代走出了屬于她們自己的一條音樂之路。作者不僅介紹了她們的國(guó)際交流經(jīng)驗(yàn)，也講述了她們?nèi)绾斡靡魳方⑵饻贤ㄖ形鞣轿幕臉蛄?，音樂無國(guó)界，她們正是借著最原始的語言拉近了國(guó)與國(guó)之間的距離。仔細(xì)看來，這些女性演奏家都有著許多相似之處，對(duì)理想的追求，對(duì)音樂的執(zhí)著以及對(duì)生活的熱愛，成為了她們需要兼顧事業(yè)與家庭的必備條件，演出過程中忙碌的奔波和平日里對(duì)家庭的悉心照顧拼成了她們生活中一道獨(dú)特的菜肴，酸甜苦辣，味道合不合口，只有她們自己知道。因此，作者筆下的這些職業(yè)女性很好的成為了平衡家庭與事業(yè)的典范，為從事藝術(shù)行業(yè)的女性群體的發(fā)展之路指引了方向。

密密麻麻的琴弦之于揚(yáng)琴，就好比密密麻麻的演出之于諶向陽，行程之滿與腳步之廣展示出了一位揚(yáng)琴演奏家的日常生活軌跡。作者記錄了諶向陽在世界范圍內(nèi)的不斷演出，大大小小的國(guó)家地區(qū)，光是看這些名字就已經(jīng)讓人眼花繚亂。無論是起初面臨的語言困難也好，亦或是后來在演出過程中遇到的種種艱苦遭遇也罷，都成為了演奏家人生中的一筆寶貴財(cái)富。

若說中國(guó)哪件樂器的文化底蘊(yùn)最為深厚，則非古琴莫屬。張振濤曾有多篇記述古琴文化的文章，2006年11月在香港城市大學(xué)“中國(guó)文化中心”舉辦的古琴藝術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言《重識(shí)古琴——中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所與20世紀(jì)琴學(xué)》、2010年8月發(fā)表于《中國(guó)文化報(bào)上》的《古琴至上》以及本書中《帶火焦桐韻本悲——琴家王迪》和為王迪的師傅管平湖所寫的《弦根——管平湖與中國(guó)音樂研究所》等等，都對(duì)推廣琴文化起到了很大的積極作用。

無論是記述琴人還是琴事，張振濤總能以他獨(dú)到的眼光和視角出發(fā)，尋找出故事中最令人感動(dòng)的那一幕，在他載于《中國(guó)音樂學(xué)》2009年第四期的《懷滿漸強(qiáng)——中國(guó)樂器收藏與李元慶的學(xué)科意識(shí)》一文中，專門有一段記錄了古琴的收藏過程，看到歷代名琴被一張張的收入“囊中”，作者既是興奮又是驕傲。從描述王迪的文字中我們能清晰的看到她為古琴藝術(shù)所做出的貢獻(xiàn)和努力，倘若沒有打心底里對(duì)這件樂器的鐘愛，也就不會(huì)有她多年來始終如一日的堅(jiān)持和不計(jì)其數(shù)的累累碩果。古琴是幸運(yùn)的，它因?yàn)橛斜姸嘧冯S者的傳播和

發(fā)揚(yáng)得以繁盛至今；王迪是幸運(yùn)的，她因?yàn)橛凶髡邔⑺牧?xí)

琴歲月記錄于冊(cè)而成為了后輩學(xué)習(xí)道路上的模范榜樣。

三、別具一格，品獨(dú)特之美

（一）細(xì)節(jié)入手，以小見大

眾所周知，寫作中對(duì)細(xì)節(jié)的掌握十分關(guān)鍵，細(xì)節(jié)的重要性往往在于它能體現(xiàn)出一個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度。該書以細(xì)節(jié)作“骨節(jié)”，構(gòu)成“脊椎”式的人物故事，再用優(yōu)美精煉的語言加以潤(rùn)色豐滿至“軀體”，可謂是一部有血有肉、細(xì)節(jié)充盈，能反應(yīng)音樂家們真實(shí)生活狀態(tài)和思維情感的佳作。全書沒有刻意夸耀、沒有特意宣揚(yáng)，字里行間流淌的凈是尊重之心、友誼之情。倘若沒有作者的獨(dú)具慧眼，就沒有這些栩栩如生的人物形象，倘若沒有作者的博聞強(qiáng)識(shí)，就沒有讀之回腸蕩氣的優(yōu)美旋律。

（二）圖文結(jié)合，完美詮釋

記錄音樂家的發(fā)展之路，有多種方式。在用文字記錄音樂家的同時(shí)，張振濤還將各位音樂家的照片收錄在自己的書中。中央民族樂團(tuán)與加州青年國(guó)樂團(tuán)在美國(guó)斯坦福大學(xué)音樂廳、在俄羅斯莫斯科克里姆林宮大劇院、在法國(guó)聯(lián)合國(guó)教科文組織大廳的演出照片以及一張張演奏家各式各樣演出、活動(dòng)和生活照片，這些能夠清晰的看到音樂家們成長(zhǎng)歷程的圖片，穿插于一行行文字之中，成為了闡釋故事的最好方式。張振濤不拘泥于陳舊的程式，充分利用現(xiàn)代化手段，只需相機(jī)“咔嚓”的一聲，就能完成人物與形象的完美契合，這既是高科技的優(yōu)勢(shì)，也是記錄故事最直接的方式。

（三）新人輩出，百舸爭(zhēng)流

在張振濤眾多的作品當(dāng)中，不乏有為名家所寫的文章，《燃犀——音樂學(xué)家黃翔鵬和他的學(xué)術(shù)人生》《百歲學(xué)人繆天瑞》《曹安和先生生平及學(xué)術(shù)成就》《風(fēng)起田野——楊蔭瀏與中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所的民間音樂考察》等等都是對(duì)老一輩音樂家的描述，而《燃燒的琴弦》一書則是對(duì)新一代音樂領(lǐng)域人物的記錄，他們或許在名氣上不能企及大家，但無論是求知的欲望還是認(rèn)真的態(tài)度，都與前一輩音樂家們一樣，是一群為音樂燃燒著激情、揮灑著汗水的生命團(tuán)體，肩負(fù)著當(dāng)代中國(guó)民族音樂的傳播使命。

（四）真實(shí)記錄，還原本色

張振濤在敘述古琴演奏家王迪的篇章中寫道：“為人立傳，僅僅記錄故事而不能透析傳主心理的失衡，將不會(huì)塑造一個(gè)完整立體、敢愛敢恨的人”，他既記錄了王迪為古琴所付出的巨大奉獻(xiàn)，也記錄了王迪在學(xué)術(shù)名譽(yù)和生活待遇上發(fā)出的牢騷抱怨，在讀者面前還原了一個(gè)藝術(shù)家最真實(shí)的內(nèi)心想法。他們與普通人一樣，會(huì)有難過和委屈，擁有獲得肯定的權(quán)利。實(shí)實(shí)在在的記錄，不失偏頗的態(tài)度，成為了作者在描述人物時(shí)的又一大特色。

四、黃鐘大呂，頌輝煌國(guó)樂

每位音樂家既有相似之處卻也“各領(lǐng)風(fēng)騷”，所以既要把人物形象寫的準(zhǔn)確還要把人物給寫“活”了也不是易事，但這可難不倒有著多年寫作經(jīng)驗(yàn)的張振濤教授，在與每一位音樂家長(zhǎng)久的相處之下，看著他們臺(tái)上的精彩演出與臺(tái)下的匆匆腳步，一來二去，對(duì)每個(gè)人的認(rèn)識(shí)了解也就自然而然的熟悉起來，既然文筆不是問題，那么記錄下這些人物背后的故事也就是水到渠成的事情了。

這些前赴后繼、不斷創(chuàng)新的民族音樂表演家作為民樂道路上的“頂梁柱”，他們?cè)谝淮未蔚囊魳方涣骰顒?dòng)中，將民族音樂的獨(dú)特魅力展示給聽眾，不僅中國(guó)人，甚至外國(guó)人也被這些清新典雅的民族樂器和悅耳動(dòng)聽的美妙音色所深深吸引。在傳統(tǒng)民樂的發(fā)展之路上，如何將民族音樂更廣泛的傳播出去，并使之成為在數(shù)量與質(zhì)量上都有著高標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)文化，需要更多精益求精的音樂人為之奮斗，也需要張振濤這樣的記錄者為之推廣。endprint

文字作為一種記錄與傳播歷史的工具，與流動(dòng)的音符一樣對(duì)音樂文化的傳承發(fā)揮了巨大的作用，張振濤筆下的音樂人物就這樣被生動(dòng)形象的記錄成書，為以后學(xué)習(xí)音樂的人們獨(dú)辟了一條蹊徑。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，民族音樂的繼承弘揚(yáng)之路任重而道遠(yuǎn)，希望能有更多的人像作者一樣，用語言文字來記錄下這些扣人心弦的“絲竹之音”。

結(jié) 語

內(nèi)容豐富的書籍比比皆是，但為何偏偏選中這本書作為介紹評(píng)論的對(duì)象呢？英國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家伯特蘭·羅素曾言，“讀一部書有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：一個(gè)是你喜愛它，另一個(gè)是你可以夸耀它”，這句話一語中的的道出了我讀此書的目的。懂音樂的人很多，但既知曉音律又博古通今、學(xué)貫中西的人就屈指可數(shù)了。翻翻對(duì)作者的介紹，張振濤出生于音樂世家，1995年獲中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)博士學(xué)位，2001年獲香港中文大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，博士生導(dǎo)師，聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”國(guó)際評(píng)委，曾任中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所所長(zhǎng)……欽佩之余，是對(duì)一個(gè)人能夠掌握如此之多的文化學(xué)識(shí)并能夠靈活自如的運(yùn)用各種語言文字的深深嘆服。

《燃燒的琴弦》一書以其獨(dú)特的思維方式和敘述方法為當(dāng)代音樂學(xué)者的研究方向提供了一個(gè)新的思路。書中鮮明的人物形象與包含的深刻寓意，都將成為音樂海洋里一筆珍貴的寶藏，正如作者所言通過一個(gè)人的故事，展示一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，把歷史理念寓意其中。

再多華麗的辭藻也無法言表筆者對(duì)此書的喜愛之情，唯愿國(guó)樂能在諸多器樂演奏家及民族音樂學(xué)者的共同努力下，赴今日之愿，享來日之昌！

參考文獻(xiàn)

[1]張君仁《當(dāng)代民族音樂學(xué)與中國(guó)的狀態(tài)及趨勢(shì)》[J]，《黃鐘》2004年第3期。

[2]張振濤《風(fēng)聲入耳—張振濤音樂文集：土地與歌，土地與人》[M]，北京：文化藝術(shù)出版社2009年版。

[3]張振濤《燃燒的琴弦：中國(guó)音樂家的成才之路》[M]，蘇州大學(xué)出版社2016年版。

[4]張振濤《風(fēng)聲入耳—張振濤音樂文集：尋求超越文化時(shí)空的對(duì)話》[M]，北京：文化藝術(shù)出版社2009年版。

{1} 【唐】趙嘏《聞笛》。

{2} 【唐】白居易《琵琶行》。

{3} 張君仁《當(dāng)代民族音樂學(xué)與中國(guó)的狀態(tài)及趨勢(shì)》，《黃鐘》2004年第3期。

{4} 張振濤《燃燒的琴弦：中國(guó)音樂家的成才之路》，蘇州大學(xué)出版社2016年版，第22頁。

{5} 張振濤《風(fēng)聲入耳—張振濤音樂文集：尋求超越文化時(shí)空的對(duì)話》，北京：文化藝術(shù)出版社2009年版，第153頁。

譚雅旎 山東師范大學(xué)2016級(jí)音樂與舞蹈學(xué)專業(yè)碩士研究生

（責(zé)任編輯 金兆鈞）endprint