鄧如冰

（對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院，北京 100029）

研究中國當(dāng)代作家“走向世界”的問題，美國愛荷華城（IOWA CITY）的“國際寫作計劃”（INTERNATIONAL WRITING PROGRAM，以下簡稱IWP）①“國際寫作計劃”（INTERNATIONAL WRITING PROGRAM，簡稱IWP）是設(shè)于美國愛荷華大學(xué)的國際文學(xué)交流項目，美籍華裔作家聶華苓和其丈夫安格爾于1967年創(chuàng)辦。該項目每年邀請三、四十位世界各地的作家赴愛荷華城居住三個半月，至今所邀作家超過1400位。中國作家1979年開始參與此項目。是一個相當(dāng)好的案例。1979年1月1日中美正式建交，同年9月，蕭乾和畢朔望就受邀參與此項目，成為“文革”后首批訪問美國的中國大陸作家。此后至今的將近四十年間，IWP邀請了更多的中國作家參加這個駐校項目，包括丁玲、艾青、汪曾祺、茹志鵑、王蒙、張賢亮、阿城、北島、莫言、余華、格非、王安憶等五十多位當(dāng)代重要作家，使得他們在駐校的四個月間得以近距離地觀察美國社會，并與其它國家的作家討論和交流?？梢哉f，IWP為文革后的當(dāng)代中國作家“走向世界”提供了重要通道。

研究這一案例的中國作家“走向世界”的歷史境遇，首先應(yīng)該進(jìn)行考察的一個維度就是這一事件的“推手”：IWP的創(chuàng)辦人兼執(zhí)行者、美籍作家聶華苓。作為這一“事件”的核心人物，她身上關(guān)聯(lián)了這一案例中的中國作家“走向世界”過程中的諸多問題：中國作家是在怎樣的歷史條件下來到美國的？是何種動因推動聶華苓邀請他們來到美國？哪些作家被她選擇到了這個項目？等等。這些看起來相當(dāng)“個人化”的問題，在上個世紀(jì)特定的歷史條件下，深刻地打下了那個時代圍繞兩岸、中美等地緣政治復(fù)雜關(guān)系的烙印；同時，這些烙印又反過來深刻地影響了作為行為主體的個人的政治傾向和文化選擇，進(jìn)而影響到中國作家訪問IWP這一“走向世界”的標(biāo)志性事件的具體實行。因此，聶華苓個人的經(jīng)歷、遭遇、審美、情感恐怕并不是一種可以忽視的“個人化”話語，而應(yīng)將其視為這個“走出去”案例中關(guān)鍵性的因素仔細(xì)考察，才能從一個面向上揭示新時期初期中國作家“走向世界”的真實的、微妙的歷史境遇。

一、“不左不右”與自由主義

從1967年始，IWP每年邀請世界各地作家赴美進(jìn)行為期三個半月的國際文學(xué)交流，這在世界文壇是個引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。截至2016年止，受IWP邀請赴美交流的中國作家共計122位，其中大陸有53位，臺灣地區(qū)有42位，香港和澳門地區(qū)有27位，這在所有國家中穩(wěn)居首位。聶華苓邀請中國作家的重要舉措，折射出她的心路歷程中政治意識和文化選擇的曲折發(fā)展變化。聶華苓認(rèn)為自己是一個“政治冷感”[1]132的人，對于選擇哪些作家來IWP，“我們只看作品，其他的都不考慮?！盵2]言簡意賅地說明IWP堅守文學(xué)的本體地位的立場。盡管聶華苓本人并不認(rèn)為自己對政治感興趣，但政治卻深刻地影響到她的人生道路和思想意識。她的政治意識是解讀她的為人、為文——當(dāng)然更是解讀她創(chuàng)辦和運(yùn)作IWP的關(guān)節(jié)點。

聶華苓曾把自己的人生總結(jié)為“三生三世”：“我是一棵樹/根在大陸/干在臺灣/枝葉在愛荷華”[1]9，每“一世”都對應(yīng)著她的三個重要人生階段：大陸（24年）、臺灣（15年）和美國（至今53年）。聶華苓出生于湖北武漢，青少年時期是在大陸度過的。她十多歲時遭遇到家庭變故，其父于1935年在貴州任平越專員兼保安司令時，于國共軍事斗爭中殞命，這是那個政治關(guān)系錯綜復(fù)雜的動蕩年代一個國民黨軍人、一個棋子注定的悲劇命運(yùn)。為此，聶華苓產(chǎn)生了“怕革命”、“怕共產(chǎn)黨”[3]的恐懼心理和親情隱痛陰影。“因為父親身上發(fā)生的事，我不能支持左”，“但同時，我對蔣介石政府也十分不滿意?！薄拔夷菚r很孤獨(dú)，不左也不右?！盵4]聶華苓所自稱的“政治冷感”應(yīng)該就是發(fā)端于其父之死?，F(xiàn)代中國歷史風(fēng)云變幻也深刻地影響到聶華苓的個人命運(yùn)。由于頻繁內(nèi)戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，她十四歲就離開武漢的家，作為流亡學(xué)生浪跡于宜昌、恩施、重慶等地，數(shù)年間沿著長江、嘉陵江流浪和逃亡。中國現(xiàn)代史上云波詭譎的政治軍事斗爭帶來的個人生活的離亂加深了她的“政治冷感”——不僅是對政治的疏離感，還摻雜著人生的孤獨(dú)感，以及歷史的荒誕感。這種朦朧的被“政治”纏繞的悲劇性人生體味，成為她人生觀和政治觀的底色。

1949年聶華苓舉家遷至臺灣，她進(jìn)入《自由中國》雜志任職。這段為期十一年的工作經(jīng)歷對于她的思想定型起到了至關(guān)重要的作用：“那時我還年輕，思想和人生態(tài)度還未完全成型，這些經(jīng)歷對我的人生觀和思想、待人接物的方式都影響很大，甚至奠定了我整個的思想體系?！盵5]或許她本人也沒有想到，本來“政治冷感”的她因為這本雜志而被深深卷入了臺灣五、六十年代的政治漩渦中?！蹲杂芍袊冯s志創(chuàng)刊于1949年11月，由胡適擔(dān)任總發(fā)行人，雷震、毛子水等擔(dān)任社長及總編等職務(wù)，杭立武、殷海光、夏道平、戴杜衡等人任編委，雜志周圍圍繞著一批大陸來臺的自由主義知識精英，被認(rèn)為是“臺灣自由主義最為集中的大本營”[6]。因追求“建立民主自由的社會”（《自由中國》宗旨），雜志對臺灣現(xiàn)實政治大加批判，致使國民黨認(rèn)為其已構(gòu)成了對現(xiàn)有政權(quán)的重要威脅。整個五十年代，《自由中國》與國民黨政府之間不斷產(chǎn)生摩擦且逐漸升級，尤其是公開反對蔣介石連任、籌組反對黨等事件，致使雜志與國民黨當(dāng)局走向水火不容。1960年9月，當(dāng)局以“涉嫌叛亂”罪名逮捕了雷震等四人，《自由中國》被勒令停刊①關(guān)于《自由中國》創(chuàng)辦、?？?、人員構(gòu)成等細(xì)節(jié)，參看：賀昌盛.《自由中國》的刊行與臺灣自由主義思潮的演進(jìn)[J].揚(yáng)子江評論，2010（1）.馬慶.臺灣《自由中國》半月刊停刊原因分析——以《自由中國》編輯委員會的分歧為視角[J].國際新聞界，2009（7）.。

聶華苓是《自由中國》的文藝副刊編輯，是編委會里最年輕的、也是唯一的女性，在這個以政論而聞名、男性精英活躍的雜志社里，她算不上是核心人物和主要骨干，“跟這些人一起工作，我只有洗耳恭聽的份兒?！盵1]聶華苓最初頗為天真地認(rèn)為：“《自由中國》對自由民主的改革主張，也應(yīng)該是國民黨政府所能容忍的，與現(xiàn)實權(quán)力應(yīng)該不會有嚴(yán)重的沖突。”[1]162然而，她卻親眼見證了雷震等人因言獲罪、被判入獄的嚴(yán)酷遭遇，她自己也親身體驗到了國民黨政權(quán)下的“白色恐怖”：被特務(wù)監(jiān)視，被警察搜家，失去工作崗位，作品被禁止發(fā)表，陷于孤立無援困境。她在去美國后仍然沒有被國民黨政權(quán)忘記，她在相當(dāng)長的時間內(nèi)被禁止回臺灣，甚至上了警總的黑名單。

應(yīng)該說，聶華苓較為成熟的政治觀念就是《自由中國》與臺灣當(dāng)局不斷摩擦的這一時段基本定型的，早年“不左也不右”的思想真空由雜志所倡導(dǎo)的自由主義思想填補(bǔ)了進(jìn)來。雖然她并未直接明說過自己是個自由主義者，但很難想象，如果她不認(rèn)同雜志的思想理念，如何能堅持在其間工作十一年，并且能與雷震等人累積下深深的信任和友情。聶曾回憶雷震等人，“談?wù)撊绾谓M黨，何時開會，也不避諱我。他們知道實際政治不是我的事，也知道我不會壞他們的事，用不著他們擔(dān)心?！盵1]168這種非同一般的信任，只有在思想理念基本一致的前提下才能達(dá)到。當(dāng)然，《自由中國》同仁之間的思想也并不是鐵板一塊的，雖然都是自由主義者，胡適是“溫和、漸進(jìn)”的冀做政府“諍友”的改良派，雷震、殷海光等是敢于跟國民黨政府抗?fàn)幍募みM(jìn)派，而聶華苓則與他們都不一樣。最明顯的一點是，“改良”也好，“改革”也好，胡適、雷震等人都還對國民黨政府抱有希望，而聶華苓“不左也不右”的政治立場以及自身在臺灣的遭遇卻讓她能夠透徹地看清國民黨政權(quán)的本質(zhì)，她多次用“白色恐怖”來形容臺灣當(dāng)局威權(quán)統(tǒng)治，她對國民黨已徹底失望：“對國民黨的‘法統(tǒng)’呀，‘自由’呀，我看穿了?！盵4]在臺灣，她對政治活動始終保持著距離，而在內(nèi)心則崇尚民主平等，傾向于自由主義。

1964年，聶華苓接受后來的丈夫安格爾所負(fù)責(zé)的“國際寫作坊”的邀請，從臺灣“逃”到美國。到美國后，“我在那兒可以睜著眼睛看海峽兩邊的社會；可以讀各方面的報紙刊物和書籍（包括美國的）；可以在衣阿華（即愛荷華——引者注）接觸世界許多地區(qū)的作家和作品。我的視路擴(kuò)大了，我的感情冷靜了?！盵4]在跨越空間中再看中國的歷史和社會，她對二十世紀(jì)中國歷史的復(fù)雜性有了更冷靜理性的觀察，在比較識別中對海峽兩岸的歷史命運(yùn)有了更深刻明智的理解，視野的拓展和認(rèn)識的轉(zhuǎn)化，這對于日后她以一種超越政治障礙和著眼未來的開闊胸懷執(zhí)掌IWP奠定了深厚基礎(chǔ)。

二、注重于人與文學(xué)本位

聶華苓早年的社會經(jīng)歷和悲劇性人生體味使她產(chǎn)生了對政治的疏離感和荒誕感，“政治在我眼中，是一場又一場的戲?！盵1]172在實際生活中，她刻意與政治保持距離。她并不像雷震等人那樣同時是政治家，她不喜歡參加政治活動，更不是反對黨的籌備人員，“我關(guān)懷政治，而不喜歡參與，我感興趣的是政治舞臺上的人物?！盵1]172她冷觀政治熱觀人物的理念，讓她能夠拉開距離較為客觀地觀察周圍每一個人的個性和人格，并對每一個人的行為和心理做出自己的判斷。例如，她對當(dāng)時在臺灣知識界和政界地位極高的自由主義“精神領(lǐng)袖”胡適就頗有微詞，認(rèn)為胡適鼓勵雷震創(chuàng)辦刊物、組織新黨，卻在《自由中國》最需要他的時候辭去發(fā)行人職務(wù)，雷震入獄十年也不曾前去看望，認(rèn)為他對雷震是“在鄉(xiāng)愿和真情之間回蕩”[1]171-176；而在雷震等人那里，她目睹他們在“白色恐怖”中與國民黨政權(quán)周旋較量，從中感受到他們對理想信念的堅持和“憂國憂民”的誠摯。應(yīng)該說，對雷震等人之人格的崇敬是她認(rèn)同雜志自由主義立場的重要原因。

聶華苓曾充滿深情和感激地回憶在《自由中國》工作的日子：“我在《自由中國》的十一年（1949-1960），如魚得水，我的個性受到尊重，我的創(chuàng)作興趣得以發(fā)揮，最重要的是，我在雷震、殷海光、夏道平、戴杜衡、宋文明那些人身上看到的，是為人的嶙峋風(fēng)骨，和做人的尊嚴(yán)。”[1]162一方面，她感到自己作為一個“人”的個性得到了申揚(yáng)，能力得到了發(fā)揮，價值得到了肯定，另一方面，她又從雷震等同事兼友人身上看到了“人”的尊嚴(yán)和人性的光輝。因此，對于“政治冷感”的聶華苓來說，與其說她關(guān)心的是現(xiàn)實政治風(fēng)波中的激烈博弈，不如說她關(guān)心的是政治中的個體主體“人”的遭遇和品格。尤其是當(dāng)她所崇敬、所關(guān)懷的人受到政治迫害的時候，她會格外憂戚心痛。雷震等人被拘捕之后，她也被監(jiān)視而幾與外界隔絕，可還一直牽掛著他和其他被拘捕人員的遭遇；1964年抵美后，她一直保持與雷震通信；1974年她好不容易回到臺灣，前去與仍被監(jiān)視的雷震見面，并贈一萬臺幣給雷家；在回憶錄《三生影像》中，她深情記錄了與雷震、傅正、殷海光等人的交往友誼、他們的抗?fàn)幉磺搬揍撅L(fēng)骨”和他們的悲劇命運(yùn)。可以說，《自由中國》所倡導(dǎo)的“追求民主自由”的理念，在聶華苓這里主要體現(xiàn)為對“人”的關(guān)注和重視，追求人性的發(fā)展、思想的獨(dú)立和精神的自由。

聶華苓注重于人的理念，成為她后來作為職業(yè)作家和世界文學(xué)活動組織者的性格建構(gòu)和創(chuàng)作基質(zhì)的一個突出特征和可貴優(yōu)點。她特別關(guān)注經(jīng)歷政治磨難的文人，她在回憶錄《三生影像》中專辟一章“流放吟”，寫她與以色列、波蘭、羅馬尼亞、捷克等國的一些作家的情誼，寫這些作家曾經(jīng)所經(jīng)歷過的被迫害、流亡、抗?fàn)幒涂謶?，而這些感受，都是她本人曾經(jīng)經(jīng)歷過的：“我覺得冷戰(zhàn)期間東歐作家面臨的情境讓我似曾相識。他們的人生經(jīng)歷和我的差不多?！盵4]“他們對我訴苦，我懂?！盵7]這就表現(xiàn)出一種深切的人文關(guān)懷。而且，她在海外一直關(guān)注大陸作家，對大陸作家懷有特別的“親切”感，“我們對那些作家本人，比對任何文壇事件更有興趣。”[1]432，這里強(qiáng)調(diào)注重“作家本人”，傾情于創(chuàng)作主體，就突現(xiàn)出她一直在堅持重人理念。

聶華苓在《自由中國》雜志任職期間，原本只是參與管理文稿等事務(wù)工作，1953年，她升任為副刊文藝編輯。她一心熱愛文學(xué)事業(yè)，并有出色的文學(xué)創(chuàng)作和鑒賞才能，因此深得雷震信任。她曾回憶道：“雷先生對一般的稿子，都是字斟句酌。我采用的文藝作品，他根本不看，好像是說：你決定就行了。大概是認(rèn)為文藝作品不會惹禍，就讓我自由去填補(bǔ)雜志的空白吧。我就在那一小塊園地上撒種栽花?！盵1]418雷震可能沒有預(yù)料到，這一小塊園地在聶華苓的調(diào)理下，竟然枝繁葉茂，打破了臺灣五十年代被國民黨政府所扶持的“反共文學(xué)”一統(tǒng)文壇的單一局面，真正顯示了臺灣文壇的文學(xué)實績。

聶華苓對《自由中國》副刊文稿的選擇標(biāo)準(zhǔn)是，堅持文學(xué)本位，尊重文學(xué)本體，強(qiáng)調(diào)文學(xué)審美特性，抵制充斥“政治意識”的作品。她反對那種把文學(xué)作為達(dá)到政治目的的工具的作法：

采稿著重藝術(shù)性，流行的反共八股全不要。[1]418

那時臺灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學(xué)作品。有些以反共作品出名的人把持臺灣文壇。《自由中國》決不要反共八股。[1]161

凡是有政治意識，反共八股的，我都是退！退！退！[8]

她維護(hù)文學(xué)自主，峻拒反共八股，表現(xiàn)出文學(xué)職守和文學(xué)自覺。在這樣的堅持下，《自由中國》副刊發(fā)表了一大批質(zhì)量上乘的“純文學(xué)”作品（如余光中、梁實秋、林海音、朱西寧、潘人木、琦君、於梨華、郭良蕙、夢瑤等人的小說、詩歌、散文等），其中林海音的《城南舊事》、於梨華的《也是秋天》和余光中的許多詩歌都是在《自由中國》副刊首發(fā)。在當(dāng)時那種政治“戒嚴(yán)”環(huán)境下，對“純文學(xué)”的堅持意味著對當(dāng)時流行的“反共文學(xué)”的對抗，意味著成為臺灣文壇的孤獨(dú)者。同時，她對大陸的文壇和作家始終保持關(guān)注，在雜志副刊上，她編輯刊發(fā)了不少有關(guān)大陸文學(xué)的文章，介紹過茅盾、郭沫若、沈從文、蕭軍、田漢、胡風(fēng)等作家和評論家[9]，這在當(dāng)時是需要有勇氣、擔(dān)當(dāng)意識和藝術(shù)眼光的。聶華苓還積極從事文學(xué)創(chuàng)作，其創(chuàng)作興趣得以激發(fā)，創(chuàng)作才能得以發(fā)揮。在臺灣時期，她以筆為旗，發(fā)憤創(chuàng)作文學(xué)作品；在海外漂泊，她以文寫心，吐露衷曲心聲。幾十年來孜孜矻矻勤奮寫作，自覺獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，以其“流散文學(xué)”奠定了自己在臺灣文學(xué)史和海外華文文壇的地位。

在臺灣期間，聶華苓的思想傾向和基本理念有兩個根本點，即注重于人和文學(xué)本位，兩者與追求自由緊密結(jié)合在一起。她不參與政治而注重于政治人物特別是“政治文人”，對于“作家本人”比對任何文壇事件更感興趣，關(guān)注作家的社會經(jīng)驗和創(chuàng)作成果，其重人理念是以“人”為核心，實質(zhì)上屬于人本意識。她堅持文學(xué)的本體地位，堅守文學(xué)編輯職責(zé)，不懈進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，卓有成效地組織國際文學(xué)交流活動。文學(xué)是審美化的人學(xué)，文學(xué)是寫人的并是為人的，也是要求具有人本意識和人文情懷。因而她的這兩個基本理念有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。聶華苓的注重于人和文學(xué)本位的重要理念，成為她日后執(zhí)掌IWP和邀請世界作家赴美交流的思想基礎(chǔ)。

三、“根在大陸”的文化選擇

聶華苓的生命之根在大陸，文學(xué)之根也在大陸。聶華苓從大陸赴臺時已24歲，她在大陸接受了中學(xué)和大學(xué)的教育（盡管是在顛沛流離的流亡中完成的），并在大陸成婚（第一次婚姻），可以說，她已在大陸完成了從童年至成年這一段相對完整的人生軌跡?！案诖箨憽保撬膽B(tài)和情感的最真實的寫照。同那些1949年前后赴臺的作家一樣，他們都屬于“流散”的一代，離開大陸就離開了根，不管是流散到臺灣還是海外，此生都患上了“懷鄉(xiāng)病”，心中念念不忘的還是大陸的一草一木，因此臺灣文壇才會出現(xiàn)林海音的《城南舊事》、於梨華的《夢回清河》、琦君的《長相憶》等“懷鄉(xiāng)小說”或“流散文學(xué)”。聶華苓也寫了許多類似的小說，如《姍姍，你在哪里》《失去的金鈴子》《千山外，水長流》《桑青與桃紅》等。她這樣總結(jié)自己筆下的人物和她自己：“他們?nèi)鞘У舾娜?，他們?nèi)妓监l(xiāng)‘病’，他們?nèi)释幸惶旎乩霞摇Ｎ揖蜕钤谒麄冎?。我寫那些小說的時候，和他們一樣想‘家’，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢？”[10]與其他大陸赴臺作家相比，聶華苓的“無根”感恐怕是更為強(qiáng)烈的，因為陷入《自由中國》的政治漩渦，她對國民黨政權(quán)強(qiáng)烈不滿，她認(rèn)為當(dāng)局的統(tǒng)治是“白色恐怖”；她本人也在文壇被孤立：“我被隔離了整整兩年！……我待在家里的時候?qū)懗隽宋业牡谝槐拘≌f，《失去的金鈴子》，還有一些短篇小說，也做翻譯，但是沒有人敢雇傭我。秘密警察一直在我家附近監(jiān)視我。我不想讓別人牽涉進(jìn)來，也沒有人敢來拜訪我。”[4]事實上，如果了解聶華苓當(dāng)時這種隔絕的處境和孤絕的心態(tài)，才會明白她為何能寫出《桑青與桃紅》（曾獲“美國書卷獎”）這樣的“流浪的中國人”的故事，她的筆觸為何能比別的作家更為尖銳和狂放，為何用一個精神分裂患者的痛苦的瘋癲和放浪形骸的生活，來書寫一曲去國懷鄉(xiāng)的“浪子的悲歌”。聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作匯入到海外華人的“流散文學(xué)”方陣之中，都是異地而同調(diào)，多音而同歌，不離鄉(xiāng)愁、尋根的文化母題。他們書寫流浪漂泊而浸透著多重的孤獨(dú)感、焦慮感、悲辛感，抒發(fā)了對身家安置和身份認(rèn)同的熱切期盼；敘寫鄉(xiāng)愁而充滿著無限的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思和念親懷舊意緒，寄托了對原鄉(xiāng)故土的深情依戀和希冀重返故鄉(xiāng)的夢想；抒寫尋根而傾吐出那種失根的失落感、迷惘感和對尋根的執(zhí)著感，表現(xiàn)出對祖源母族的殷殷追思和對文化本根的汲汲追尋。和他們一樣，聶華苓的作品充滿“故土情結(jié)”和對中華民族的向心力。

聶華苓一直關(guān)注大陸的文學(xué)發(fā)展，對毛澤東的詩詞創(chuàng)作非常重視和喜愛。在她看來，毛澤東是一代詩家和民族偉人，毛澤東詩詞是中華傳統(tǒng)文化基因與中國現(xiàn)代革命精神相結(jié)合的典范。1970年，聶華苓和其丈夫安格爾開始翻譯毛澤東詩詞，她曾經(jīng)特別說明道：著手此項工作時，當(dāng)時美國總統(tǒng)尼克松還沒有訪華，所以他們的翻譯并不是“趕浪頭”[3]。1972年，英譯《毛澤東詩詞》在美國出版，由此把毛澤東的詩詞譯介給了全世界。聶華苓佩服毛澤東的“學(xué)問”，更佩服毛澤東本人的闊大的胸襟和氣度[3]。由詩及人，對毛的評價是客觀而準(zhǔn)確的。英譯《毛澤東詩詞》的特色在于，不但每首詩詞后面都注明了時代背景，而且還寫上了譯者的體會。為了做到這一點，聶在翻譯過程中閱讀了大量有關(guān)中國歷史和中國革命的書籍，她對于大陸有了更深刻的了解：

為了了解每首詩詞的背景，我們參看了不少有關(guān)中國革命的書，象斯諾的《西行漫記》?！覍χ袊F(xiàn)代歷史事件的研究，譬如長征吧，對我“由怨到愛”的轉(zhuǎn)變有很大影響。[3]

她對中國共產(chǎn)黨的成見在逐漸改變，認(rèn)為“他們什么艱險都不怕，爬雪山，吃皮帶，是為了幾萬萬人民和后代，他們是真正的理想主義者……”[3]1978年，中美尚未正式建交，她已看到兩國關(guān)系解凍的跡象，遂攜全家回大陸探親。這次旅行讓她又受到一次“啟發(fā)”：“在那以前我們訪問過七八個亞洲國家，我心里有個比較。特別是印度。在那里我好像見了舊中國：饑餓、貧困、落后、懶散、消極，好像什么也不想變?！薄拔覑壑袊?，因為它是一個不滿足現(xiàn)狀、永遠(yuǎn)向上的國家?！盵3]離別大陸三十年后，真正踏上大陸的土地，聶華苓對新中國重新認(rèn)識的歷程真正徹底完成了。聶華苓因緣研究了中國革命的重要事件，了解了革命斗爭的艱難困苦，理解了革命理想主義和革命勝利的偉大意義。這種了解和理解以及對中華文化的深情，使她化解了潛在的親情隱痛，消除了對革命的恐懼心理，自我解縛而“由怨到愛”，完成了思想認(rèn)識的轉(zhuǎn)變。她回大陸探親尋根，眼見為實，親自體認(rèn)，把舊中國與新中國加以比較，把中國與印度加以比較，在比較鑒別中，消釋疑慮困惑而尋求情感認(rèn)同，由衷發(fā)出“我愛中國”的心聲，完成了精神境界的提升。

聶華苓受惠于“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)注和親善大陸文壇作家。她是“五四的女兒”?！蹲杂芍袊繁徊橥？?，在孤絕的困境中，她偷偷看了不少大陸的作品?！跋仁窍驏|海大學(xué)借到魯迅的書，也看了旁人的（那也是冒了大險的）。”[3]有研究者注意到臺灣五六十年代的女作家與五四文學(xué)之間的關(guān)系[11]，聶華苓（以及她的同齡人）的文學(xué)教育也正是來自于“五四”，她曾說：“沈從文是中國現(xiàn)代最好的小說家”[1]430（她還撰寫和出版過《沈從文評傳》）；她曾“巴巴地問到徐志摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……三四十年代的作家們”。[1]432在臺灣期間，由于政治因素她被隔絕于臺灣文壇主流，又對胡適這樣的來臺“五四精英”產(chǎn)生了失望，她的情感很自然地留在了曾賦予自己文學(xué)傳統(tǒng)的大陸老作家身上。1978年她回大陸進(jìn)行探親尋根之旅，其間她尋訪了許多老作家：冰心、沈從文、艾青、丁玲、汪曾祺、夏衍、曹禺等人，他們是曾給予她文學(xué)滋養(yǎng)的人，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上展現(xiàn)出優(yōu)異的文學(xué)業(yè)績和優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)。即使在外漂泊多年，她對大陸作家和大陸文學(xué)的熱情關(guān)注是貫穿一生的。她曾說：“我認(rèn)為中國大陸的寫作對我來說更加親切”；[4]“對比起來，我覺得中國內(nèi)地的作家非常有生活體驗，他們創(chuàng)作出來的作品真像是從泥土中生長出來的，是有根的，他們的文化積累和社會經(jīng)驗，還包括他們吃過的苦，都能夠在作品中體現(xiàn)。”[5]IWP在大陸“老作家”之外，還邀請了莫言、余華、格非等當(dāng)時許多年輕一代的作家，她在耄耋之年甚至關(guān)注韓寒這樣的“新生代”作家，也在新世紀(jì)邀請了徐則臣、金仁順、張悅?cè)坏饶贻p作家赴IWP，既是緣自她對大陸作家的情感，也是出自她對大陸文學(xué)的樂觀。聶華苓深情地親近和親和大陸作家，充分肯定大陸作家有著豐富的生活體驗，高度評價大陸作品扎根生活而特接地氣，由衷樂見大陸作家人才輩出各展其才，對大陸的作家作品有一種親切感悅意感，從這里可窺見她邀請大陸作家赴美交流的一個重要緣由。

聶華苓不忘本來的追尋意識和與時俱進(jìn)的創(chuàng)造精神相融合顯現(xiàn)出文化自覺，“根在大陸”和“我愛中華”，則是她的心曲深衷和精神寫照。對中華民族的深情，對中華文化的摯愛，對中國文學(xué)發(fā)展的關(guān)切，這種情感認(rèn)同和文化認(rèn)同，不但幫助她超越了政治藩籬和心理障礙，而且使IWP成為大陸和臺灣地區(qū)之間的一座橋梁，使得她執(zhí)掌下的IWP顯示出一種包容性、開放性極強(qiáng)的大格局：雖然自己早年曾遭受家庭變故，但她仍然在中美建交后第一時間邀請大陸作家訪美；雖然自己當(dāng)年在臺灣遭受白色恐怖，但她在解禁后多次訪臺，邀請了一批臺灣作家赴IWP訪問。IWP也創(chuàng)造了一個個文壇佳話，最為動人者是聶華苓組織的“中國周末”——1979年，首位訪美的大陸作家蕭乾與陳若曦、歐陽子、於梨華、葉維廉、鄭愁予等臺灣作家在愛荷華見面，實現(xiàn)了兩岸作家的首次文學(xué)交流，在海峽兩岸和海內(nèi)外引起強(qiáng)烈轟動。她在會議上說：

我們從不同的地區(qū)，越過千山萬水，從北京，從臺北，從香港，從新加坡，從美國各地，到愛荷華來。僅僅這一點，就說明了：我們還是有相同的地方，那就是我們對整個中華民族的感情；我們對中國文學(xué)前途的關(guān)切。[12]

聶華苓說出了兩岸文學(xué)家們的共同心聲。在他們心目中，“中華”是不可分的，對故土的情感是無法忘記的?！爸袊苣痹诋?dāng)時意義重大，它開啟了兩岸政治難通時而文化先通的途徑。

從出生地域來看，聶華苓是中國大陸的女兒；從國族身份來看，她是中華民族的女兒；從文學(xué)傳承來看，她是“五四”的女兒。盡管她一生被“政治”所糾纏而遭受嚴(yán)重人生波折，但其文學(xué)職志不改，人文情懷不變，兼容心態(tài)不移——這是她創(chuàng)立和執(zhí)掌IWP的理念和態(tài)度，是她邀請中國作家赴美訪問的內(nèi)在動力，也是IWP之所以成為享譽(yù)世界的文學(xué)項目的根本原因。