《我什么也沒(méi)看見(jiàn)》是新近出版的霍君中短篇小說(shuō)集,多描述農(nóng)村和城市底層人物的生活和命運(yùn),他們之間的矛盾和情感糾葛。同樣的城鄉(xiāng)經(jīng)歷,決定了我對(duì)其作品中的人物和生活有一種天然的熟悉和親近感,不覺(jué)得生疏和隔膜。然而,細(xì)讀又不盡然?;艟辉缸錾畹陌徇\(yùn)工,她在塑造屬于她的“那一個(gè)”,將她對(duì)于生活的打量、觀察,對(duì)于人性的審視、感悟,近于冷凝的情感溫度,自然而不動(dòng)聲色地融入到她的故事里?!恫灰f(shuō)出事情的真相》和《我什么也沒(méi)看見(jiàn)》就是有代表性的兩篇。
《不要說(shuō)出事情的真相》以敘述者“我”的視角,講述了發(fā)生在盲眼母親、女兒采蓮,以及后來(lái)收留了她們母女,成了丈夫和繼父的那個(gè)男人之間的一樁不倫事件。在《我什么也沒(méi)看見(jiàn)》中,仍然采用了“我”的視角。“我”目睹了發(fā)生在李鐵梅與李玉和之間的一樁私情,看見(jiàn)了麥子倒伏以及倒伏之后兩個(gè)人的成長(zhǎng)……?!拔摇备鐔T們的觀點(diǎn)一樣,認(rèn)定那是破壞生產(chǎn)的行為。擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親決心找出破壞者。在召開(kāi)大會(huì),挨個(gè)談話,發(fā)動(dòng)社員舉報(bào)后,李鐵梅同樣選擇了在一個(gè)傍晚,將父親約到了另一塊麥田……
以上兩個(gè)短篇,通過(guò)人物對(duì)話、心理活動(dòng)和行為表現(xiàn),推進(jìn)事件進(jìn)程,頗費(fèi)周章。作者不吝筆墨,詳盡故事的原初樣態(tài),似乎只對(duì)講述感興趣。讀者很容易迷失在故事里,以為看到的就是關(guān)乎道德人倫、關(guān)乎男女風(fēng)化的兩個(gè)流俗的故事,如此則跌入作者冷靜敘事的障眼法,辜負(fù)了她煞費(fèi)苦心的一番心血。
讀者若細(xì)作究詰,不難看出作者的創(chuàng)作傾向和意圖,于晦暗甚或丑陋的生活圖景中,于人性幽昧不明的底色上,為我們留存了一抹閃爍的若明若暗的光亮。這光亮便是生活重幕下的人性閃現(xiàn),幾近淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的灰暗里,卻終于不滅。作者洞悉人性的卑劣和投機(jī),更看重涵藏的善念和美好。正是這一點(diǎn)吝嗇的筆墨起到了平衡和喚醒作用——平衡了文本,喚醒了讀者傾仄、搖搖欲墜的心靈。
霍君的創(chuàng)作態(tài)度是老實(shí)的,具體到寫(xiě)作上又是放任和不老實(shí)的,否則,她不會(huì)把人物一次次放置到逆境、窘境、絕境、死境等特殊環(huán)境中,從看似平靜、瑣屑、庸俗的日常里,編織生冷、生猛抑或溫潤(rùn)、魔幻卻生動(dòng)的故事,展示一個(gè)個(gè)受苦的、掙扎的、傾軋的、回暖的、復(fù)活的、不甘的靈魂。在徐緩的敘述中,從字句間,從故事結(jié)束處釋放云煙樣的些許溫情。
在《動(dòng)情的耗子》中,木匠耗子三十八歲才娶下“一個(gè)粗粗拉拉,沒(méi)有一絲靈氣的女人”,后來(lái)遇到風(fēng)情盈懷、善解人意的巧蓮,才覺(jué)得遇到了憐惜他的女人。耗子在夜里被人當(dāng)頭潑糞,砸碎窗戶后,與巧蓮從村里消失,與之一同消失的還有巧蓮癱瘓的男人。而他實(shí)誠(chéng)得“像母牛一樣”的妻子,總能不時(shí)收到外面寄來(lái)的匯款,供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)。真情為世俗不容,私奔之后的他們各自依然盡著應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。
在《放錯(cuò)樓層的自行車(chē)》里,羅老師因?yàn)樽砭?,將自行?chē)錯(cuò)放了樓層,引起妻子一連串猜忌,令其陷入尷尬窘迫之境。作者將中年女性的猜疑、嫉妒、挑剔、無(wú)事生非的心理和行為,中年男人的忍讓、無(wú)奈和寬容,刻畫(huà)得深入腠理,入木三分。當(dāng)妻子中風(fēng),生活不能自理時(shí),羅老師不計(jì)前嫌,精心照顧,夫妻間平凡、真摯的感情讓人動(dòng)容。
《垃圾美人》寫(xiě)了幾個(gè)中年清潔工男女間微妙的情感,關(guān)愛(ài)與被關(guān)愛(ài),需要與被需要,柔情與醋意……等交互糾纏,猜疑、提防、較勁兒,窺破真相后的失意、沮喪與回歸,讓人不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑,隨后是嘆息,搖頭,心生溫潤(rùn)……
綜觀收入本書(shū)的全部作品,可以看出霍君的探索和努力:穿越生活表層,觸及血肉肌理,向著人性的幽深處開(kāi)掘,予以創(chuàng)造和藝術(shù)性地反映;其綰結(jié)故事的能力,嫻熟而不著痕跡;語(yǔ)言富有姿彩,依著講述的需要而變化,或冷峻、或平和、或幽默、或譏誚;其藝術(shù)理想用一句話概括,就是對(duì)于人性中美好一面的不懈演繹。她總是在看似無(wú)意間,透露人際關(guān)系中的溫情和美好,仿佛在告訴我們,生活固然不乏猥瑣,猶有朦朧的光亮,從而保持期待和信心。