母親為我做過(guò)“手術(shù)”，不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發(fā)，就把“手術(shù)”完成了。母親的“手術(shù)”做得很成功，達(dá)到了她預(yù)期的效果。千萬(wàn)別因此以為我母親是個(gè)醫(yī)生，我母親一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，怎么可能當(dāng)醫(yī)生呢!

母親生了我大姐，接著生了我二姐。大姐出生時(shí)，奶奶還算高興。又有了我二姐，奶奶不僅僅是不高興，竟禁不住咧著嘴大哭起來(lái)。請(qǐng)不要笑話我奶奶，在我看來(lái)，傳宗接代也許是奶奶認(rèn)為的人生使命。奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，她擔(dān)心自己臨死前見(jiàn)不到孫子，一輩子都白活了。奶奶咬牙堅(jiān)持著，她要求看病，主動(dòng)吃藥，是不見(jiàn)孫子誓不罷休的意思。我出生后，當(dāng)奶奶確認(rèn)我是一個(gè)男孩兒，她像是達(dá)到了人生的最終目的，不久就高高興興地去世了。

對(duì)于像奶奶這樣的傳統(tǒng)觀念，我母親也未能避免。但母親的表現(xiàn)不像奶奶那么明顯，孩子都是自己的親骨肉，只是比較而言，母親對(duì)男孩子更重視一些。作為母親的第一個(gè)兒子，母親對(duì)我的重視，是在我出生之際。首先對(duì)我進(jìn)行了一番徹頭徹尾的審視，看看我小小的身體有沒(méi)有什么缺陷，審視的結(jié)果是我身體上多出了零件：長(zhǎng)在我左側(cè)耳孔邊的兩個(gè)肉瘤子。

耳朵上長(zhǎng)肉瘤子的情況是有的，但一般來(lái)說(shuō)只長(zhǎng)一個(gè)，我卻長(zhǎng)了兩個(gè)，母親決定對(duì)肉瘤子實(shí)行減法。母親不會(huì)送我去醫(yī)院，因?yàn)楦浇?zhèn)上雖然有一個(gè)衛(wèi)生院，但院里沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生會(huì)做手術(shù)。母親也不會(huì)送我去縣醫(yī)院，一是我們家離縣醫(yī)院太遠(yuǎn)了，二是母親想到，醫(yī)生要是對(duì)我的肉瘤子動(dòng)剪子動(dòng)刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個(gè)罪。

世界上所有的母親，對(duì)自己的孩子都很疼愛(ài)。這里請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，看看母親對(duì)我的疼愛(ài)是多么極端。我出生在天寒地凍的臘月，母親怕凍著我，寧可讓我把尿撒在被窩兒里。更有甚者，我都一歲多了，母親明明覺(jué)出我把尿撒到了她身上，卻不叫醒我，任我把一泡尿尿完。母親說(shuō)，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，會(huì)憋出毛病來(lái)。母親對(duì)我的疼愛(ài)完全可以用溺愛(ài)來(lái)形容。

母親對(duì)我如此疼愛(ài)，卻要把我耳朵上的一個(gè)肉瘤子去掉，這就構(gòu)成了一對(duì)矛盾。這個(gè)矛盾怎么解決呢？我的母親是有智慧、有耐心的母親，她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發(fā)，把頭發(fā)系在肉瘤子中間最細(xì)的地方，循序漸進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)把頭發(fā)勒緊。母親后來(lái)告訴我，她都是趁給我喂奶的時(shí)候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把頭發(fā)給我緊一緊。就這樣日復(fù)一日地緊下來(lái)，肉瘤子的頂端部分開(kāi)始變紅，發(fā)腫，發(fā)紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便果熟蒂落般地自動(dòng)脫落下來(lái)。一根頭發(fā)微不足道，它沒(méi)有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養(yǎng)的通道，起到了剪子和刀子同樣的作用。

我耳朵上肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著母親做“手術(shù)”的整個(gè)過(guò)程。但回憶起來(lái)，在母親生前，我們母子并沒(méi)有就這個(gè)事情進(jìn)行過(guò)深入交流。母親是多次講過(guò)她如何去掉了這個(gè)肉瘤子，卻一次都沒(méi)說(shuō)過(guò)她為何要去掉這個(gè)肉瘤子。在我這方面呢，也從沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親為我勒掉其中一個(gè)肉瘤子的原因。事情的微妙之處就在這里。人說(shuō)母子連心，我隱隱覺(jué)得，母親的用心我是知道的。在我們老家，男孩子的左耳上如果只長(zhǎng)一個(gè)肉瘤子，被說(shuō)成是拴馬樁。進(jìn)而普遍的說(shuō)法是，長(zhǎng)有拴馬樁的男孩子預(yù)示著有富貴的前程。那么，一只耳朵上長(zhǎng)兩個(gè)肉瘤子有什么樣的解釋呢？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我想，兩個(gè)瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的諧音。而二流子指的是不務(wù)正業(yè)、游手好閑、好吃懶做的人。我的勤勞要強(qiáng)的母親，可不愿意讓她的兒子成為一個(gè)像二流子一樣的人。我敢大膽斷定，我母親就是這么想的。

養(yǎng)兒教兒，母親這么做，其實(shí)是在塑造我。從我一出生，母親對(duì)我的塑造就開(kāi)始了。在塑造我外形的同時(shí)，也在塑造我的內(nèi)心。當(dāng)然，母親對(duì)我的塑造不止這一項(xiàng)，我成長(zhǎng)過(guò)程中的每一步，都離不開(kāi)母親的塑造。盡管母親已經(jīng)去世十多年了，她的在天之靈對(duì)我的塑造仍在進(jìn)行之中。好在我沒(méi)有辜負(fù)母親的心愿，至少?zèng)]有成為一個(gè)二流子。