劉律廷

一

外婆的7個(gè)孩子都有體面的工作和寬敞的大房。然而，外婆守寡后卻一直住在老小區(qū)帶小閣樓的一居室里。

40平方米的7樓公房很悶熱，外婆卻把小日子過(guò)得有滋有味，還常說(shuō)些“豪氣沖天”的話，比如：“我每年換一次窗簾，家具不喜歡就送人。”“家里總有人帶水果來(lái)，吃都吃不完。”“我家農(nóng)場(chǎng)豐收了，你有空來(lái)拿點(diǎn)菜哦！”

外婆所說(shuō)的“農(nóng)場(chǎng)”，就是閣樓外40平方米的露臺(tái)。她請(qǐng)工人鋪上防腐木，又搬來(lái)營(yíng)養(yǎng)土，開(kāi)辟出不同區(qū)域。

我和小朋友們參觀“小農(nóng)場(chǎng)”時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了！生菜剛剛冒出綠葉，空心菜和長(zhǎng)豆角采過(guò)一茬，日本南瓜小小的果子像袖珍燈籠，還種著薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。

外婆將金毛犬、波斯貓和寵物龜都放出來(lái)曬太陽(yáng)，八哥和黃鸝也在籠子里唱個(gè)不停。比起其他人家臟兮兮的晾衣露臺(tái)，這里簡(jiǎn)直是沙漠中的綠洲，俗世中的伊甸園。

看著小朋友們的羨慕之情，外婆驕傲地說(shuō)：“你們以后想來(lái)，隨時(shí)可以哦！”

二

我是外婆最小的外孫女。我讀小學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)70歲了。參觀過(guò)“移步易景”般的家和“五臟俱全”的農(nóng)場(chǎng)之后，我的小朋友們都覺(jué)得外婆好“富”。

我那些表兄弟表姐妹們都深有同感。外婆從沒(méi)帶過(guò)外孫及外孫女，但每一個(gè)孫輩都享受過(guò)“帶小朋友去富婆家”的待遇，有被同齡人羨慕的驕傲。

外婆在退休后的前幾年，一直在各地旅游。后來(lái)，她身體漸漸變差了，就把家布置得如“旅游勝地”一般。家務(wù)活都是鐘點(diǎn)工包攬，她只做三樣事——打理農(nóng)場(chǎng)、布置擺設(shè)、做飯。

外婆家的廚房，絲毫沒(méi)有瑣碎煩亂的感覺(jué)。鍋碗瓢盆都是她精挑細(xì)選的，它們一溜排開(kāi)，顏色搭配得淡雅有致。她很少起油鍋，吃得簡(jiǎn)單而考究。比如做小餛飩，她會(huì)用小蔥熬油裝在一個(gè)圓碟里，把香菜、胡蘿卜碎、紫菜、蝦皮、枸杞、蛋皮等妥妥帖帖地?cái)[在一個(gè)個(gè)小方碟里。我每次去外婆家，哪怕一碗簡(jiǎn)單的餛飩，都感覺(jué)像在高檔酒店吃大餐一樣莊重。

我讀中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常跟父母吵架。外婆家成了我的避難所，其他的孫輩們受委屈也來(lái)找外婆。外婆家常常有很多人，街坊四鄰里惱怒的婆婆、受氣的媳婦、需要暫時(shí)管頓飯的兒童……無(wú)論是誰(shuí)，外婆都不多問(wèn)，不安慰，只不動(dòng)聲色地喂狗、喂貓、喂鳥(niǎo)。

看著她跟寵物們有一句沒(méi)一句地聊，用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶，大家學(xué)著她興致勃勃地做點(diǎn)取悅自己的事情，沒(méi)多久就豁然開(kāi)朗了。

中考后的那個(gè)暑假，外婆帶我去云南玩。云南的親戚一定要邀外婆住在家里，但外婆的處世哲學(xué)是“能用錢(qián)解決的事情，絕不麻煩人”。她帶我住在一戶民宿里。民宿大門(mén)口掛著一幅字：生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

在民宿里，我們一住就是一個(gè)多月。各種各樣的人都做過(guò)我們的鄰居，外婆跟什么人都聊得來(lái)，人家以為我們出身于大富大貴的家庭。

其實(shí)，外婆是普通的退休教師。不過(guò)，她對(duì)新鮮事物總保持著極大的興趣和學(xué)習(xí)的激情。那年暑假，外婆學(xué)會(huì)幾種本地的刺繡方法，給我做了一條手繡的裙子。她帶我去逛街的時(shí)候，什么衣服都敢嘗試。身材瘦小的她，穿年輕人的款式竟也不給人違和感。

跟外婆在一起時(shí)，我絕對(duì)想不到“老態(tài)龍鐘”等詞匯，倒有一種閨蜜摯友般的自由感。

三

我讀高中的時(shí)候，外婆身體日益衰弱。歷經(jīng)一次心臟手術(shù)之后，讓她獨(dú)居已不太可能。子女們爭(zhēng)著要接她去家里，她卻將房子出租，用租金和退休金住進(jìn)一所價(jià)格不菲的養(yǎng)老院。

沒(méi)多久，養(yǎng)老院上上下下都叫外婆“富婆”。一方面是因?yàn)橥馄畔矚g請(qǐng)客，另一方面是她的生活方式在老年人中的確顯得奢侈。每周，她都請(qǐng)美發(fā)師上門(mén)，把一頭白發(fā)吹得蓬松有型。同屋的老太太嘲笑她說(shuō)：“人都半個(gè)身子埋在地下了，還花這錢(qián)？”

外婆不反駁，只是慷慨地請(qǐng)老太太做一次頭發(fā)。看著鏡子，那位老太太竟然眼眶都紅了。她上次照鏡子還是兒子來(lái)探望的時(shí)候呢！兒子大半年沒(méi)來(lái)，她蓬頭垢面，越活越頹廢。

在外婆的帶動(dòng)下，老太太也漸漸臭美起來(lái)。兩個(gè)人“AA制”地將二人套房進(jìn)行一次“軟裝”，墻上貼了——漂亮的粉色墻紙，床上用品也換成了色彩艷麗的四件套，原來(lái)八九十歲的老太太也有“少女心”啊！說(shuō)來(lái)有趣，她的家人們發(fā)現(xiàn)這種變化后，來(lái)得勤快多了。老太太更是認(rèn)同了外婆的哲學(xué)：要讓子女來(lái)看我，是因?yàn)槲铱蓯?ài)，是因?yàn)樗麄儛?ài)我，而不是靠道德綁架。

養(yǎng)老院不許養(yǎng)寵物。外婆每周叫一個(gè)孩子開(kāi)車(chē)，帶她去看望寄養(yǎng)在寵物店的“孩子們”。每次分別都難舍難分，外婆還掉眼淚，這令陪行者吃醋說(shuō)：“媽?zhuān)銓?duì)我都沒(méi)對(duì)寵物好！”外婆又搬出一套理論：“你們成家后，就不再屬于我這個(gè)當(dāng)娘的了。寵物就不一樣，它們還會(huì)逗我開(kāi)心?！?/p>

四

養(yǎng)老院的老人們，都早早為自己做好壽衣，買(mǎi)好墓地。當(dāng)他們得知外婆從沒(méi)做過(guò)這種打算時(shí)，都很不理解。

不過(guò)，外婆在2016年的一次閑聊中跟我媽談到身后之事：“等我真走了，不立碑、不搞儀式。你們就搞一次大家族的旅游，把我的骨灰?guī)е鲈谖夜枢l(xiāng)的崇山峻嶺之間。不立碑、不搞儀式，最多種棵樹(shù)，綠化一下祖國(guó)。清明節(jié)，你們就聚餐娛樂(lè)。倒是我這些寵物，你們要照顧好。待它們老了之后，要好好埋葬。這就是對(duì)我最大的孝順！”

我媽媽聽(tīng)得眼圈發(fā)紅，她私下跟我爸說(shuō)：“我娘這輩子，誰(shuí)都不麻煩。連她的身后事，都這么簡(jiǎn)單處理，連紙都不讓燒。這真是讓我們做子女的，羞愧啊……”我爸安慰我媽說(shuō)：“咱媽樂(lè)善好施一輩子，心寬著呢！如果這樣老人家高興，就依她吧?！?/p>

外婆跟我媽談話后不久，就以一種最不麻煩人的方式走了——她在睡眠中心臟病突發(fā)去世，連醫(yī)院都沒(méi)進(jìn)，直接去殯儀館開(kāi)追悼會(huì)。

辦追悼會(huì)違背了外婆的遺愿，不過(guò)是養(yǎng)老院的老人們跟外婆生前的街坊四鄰們執(zhí)意要辦的。大家含淚訴說(shuō)外婆對(duì)自己的幫助，很多事情是我們這些子孫們聞所未聞的。比如，外婆出資修老家的一座橋，多年資助貧困的鄰居孩子讀書(shū)，不斷送人窗簾、家具、工藝品……

外婆沒(méi)啥積蓄，一居室的房子賣(mài)掉后按子女人頭平分。子孫們?cè)谠岫Y之后和睦相愛(ài)，時(shí)常聚餐。大家認(rèn)領(lǐng)她的寵物與植物們，按著她的遺愿好好照顧。

我繼承了外婆廚房的家當(dāng)，整整裝了7個(gè)大整理箱。從此，無(wú)論加班多晚，我都喜歡在廚房里折騰一會(huì)，用精致考究的碟盤(pán)筷勺，享受食材的花樣翻新。

我一直覺(jué)得，外婆在天堂里也有這么一間廚房。她仍以對(duì)瑣碎細(xì)節(jié)的考究與熱愛(ài)，經(jīng)營(yíng)著柴米油鹽的細(xì)枝末節(jié)，宴請(qǐng)著那些鄰居，照顧著花花草草和小動(dòng)物，播撒著溫暖、美感、慷慨等真正的貴族精神。

吳向東摘自《家庭百事通》endprint