李達(dá)偉

1

面對著新寨以及別的很多村寨的那些輟學(xué)的學(xué)生，我們是這樣懇求他們的：帕后，明天就回學(xué)校上學(xué)吧，今天你可以在家里再好好想想……

最終帕后，以及別的很多輟學(xué)的學(xué)生并沒有回來。

在那之后，我們每年都要多次去那些輟學(xué)學(xué)生家里，但可能是我們勸那些孩子回來的理由不夠充分，只有很少的幾個回到學(xué)校。但我們還是要多次進(jìn)入這些村寨。

其中有幾次，我們從那些村寨回來，會在路邊的某家小飯館里吃簡便的飯，那些小飯館基本都是在一個自然異常豐盈的世界里，那里有河流，有竹子，有古木。我們不只是為了吃那頓簡便的飯，我們需要在那樣稍顯靜謐與清涼的世界里重新認(rèn)真理理我們的思緒。我們會更多去考慮那些適齡兒童輟學(xué)不讀的各種理由。在我們最后一次來到其中的一個傈僳族寨子時，一場車禍剛剛發(fā)生不久，人們聚集在一起，他們的注意力集中在了那起車禍上，是傷了幾個人，還是重傷，我們立即意識到我們此次的到來也將與前幾次沒多少區(qū)別。那些輟學(xué)的學(xué)生，已經(jīng)到外省去打工。我們只能面面相覷，我們原來想好的那些勸告的話語，在那一刻失去了意義，有那么一刻，我們恍然覺得那些學(xué)生的家長正在敷衍我們，他們開始懷疑我們出現(xiàn)的真正意義。那一刻，我們成為了虛無的一部分。我們就那樣親眼目睹著一個世界與角落遭受到了另外一種文明的裹挾。我們說不清楚，那樣的裹挾的利與弊。我們無法真正辨別，我們也無法做出準(zhǔn)確的評判，我們只是意識到我們墮入的這個世界與過去是有了一些區(qū)別，我們見到了正在脫去古老服裝的民族的現(xiàn)實日常。每年，我們最為頭疼的還是學(xué)生的輟學(xué)問題。我們又在一家小飯館里坐了下來，那時正下著細(xì)碎的雨，天氣迅疾涼快了些，我們不像往常那樣大聲地說著話，而是變得很安靜。

補(bǔ)：我們曾多次去往那些村落，我們幾乎因為學(xué)生輟學(xué)的原因把那些村落走遍了。這也是我們深入這個世界的一種方式。我們多次在那些村落里感受到了莫名的尷尬，我們的說辭失去了效果，一直以來，我們都在深信自己的說辭，當(dāng)我們的說辭就那樣被那些輟學(xué)的學(xué)生猛然一擊并瞬間垮塌之后，我們就坐在其中一家人的臺階上，我們努力找尋著一些理由想從那個尷尬的境地中抽身出來，而那樣的努力總是顯得無力疲乏。他們早已從那個世界之中抽身出去，并站在了某個點(diǎn)上重新回望了眼前的世界，他們的回望鋒利無比，他們把一些東西看得似乎比我們還清晰，然后他們就離開了這個世界。有好幾次，我們再次出現(xiàn)在某些村落時，輟學(xué)的學(xué)生已經(jīng)不在家里，而是去往了一個遠(yuǎn)方的城市，幾乎沒有人是去往另外一個村落的。但我們依然要重新制造一些有力的說辭，然后再次進(jìn)入一些村寨。

2

你就在其中一個茂林修竹自然靜謐的地方，思考著眾多學(xué)生輟學(xué)的原因。內(nèi)心里面的喧嘩與寧靜，忽散忽聚。你只是癡癡地想了那么一會兒，你不敢把原因定義得很簡單，你索性就不再去深思那些問題了。你開始只是去關(guān)注眼前的自然，你就只是以不同的方式不斷走入同一片自然之中。此時，眼前靜謐，能聽得到萬物躍動的聲音。在一些節(jié)日里，這里不再寧靜，而是變得喧鬧，好多個村落的人會在這個場地里載歌載舞，許多舞蹈里面還能捕捉到最為原始的因子。你曾多次癡癡地觀望著那些民族舞蹈不想離開。舞蹈的人群背后是那條深河。你暫時把注意力放在了那條深河上。

補(bǔ)：

深河，神啊！

我想渡河，

到大家聚會的地方。

——黑人靈歌（遠(yuǎn)藤周作《深河》扉頁引用的文字）

遠(yuǎn)藤周作是日本信仰文學(xué)的先驅(qū)，單單從這部《深河》（他還寫有《沉默》等作品）里，就可以發(fā)現(xiàn)他對生命、人生、社會、文化、歷史的深刻思考與參透。怎樣的一條深河，是哪條河流？精神的深河？我?guī)е@樣的疑問，開始了自己的閱讀之旅，一天的時間，靜靜地閱讀。有一群人為了信仰而去游蕩，有目的與無目的。有這么一群人，不斷找尋信仰，其中一些靈魂被那條叫恒河的河流徹底喚醒。我所在的潞江壩，在許多江岸上的寨子里，傈僳族信仰基督教，我一直想走進(jìn)一些傈僳族村寨，選擇周末的時間，看他們禮拜的情景，但直到現(xiàn)在我還沒有去。也許，我一直只能作為一個旁觀者，靜靜地觀察著一個又一個少數(shù)民族，保留著古老的生活方式，堅持著不是很古老的信仰！

3

那時你只是一個純粹的歌者。你抬起了酒杯，里面是醇香的糯米酒，一口下肚，臉色開始微紅。你自己給自己斟滿，再次抬起了酒杯，你臉上的紅潤開始沉下來簇集在一塊。你說你是需要那些酒的。那時在那個世界之中聚集了很多人。人們抻長了脖子，也抻長了耳朵。你們要在那里對歌。對歌每年都在特定的時間里進(jìn)行著。你的嗓子變得略微沙啞，你感覺到了脖子的沙啞，你略微不安地再次抬起了酒杯，又是一口飲盡，這時穿過那些人群朝我沖過來的聲音開始變得溫潤了。你進(jìn)入了一個忘我的境地，那時你不再像平日里面對我們時所展現(xiàn)出來的那般羞赧，在那個屬于你們歌者的場中，你找到了我們平時很難見到的自信，那時我們覺得你的內(nèi)里有著像眼前的那條大河一樣滔滔不絕的東西。也許就像老人一樣，只有時間才會把你內(nèi)部的東西掏空。我們每一次面對你時，你本身就是一個很強(qiáng)大的場。歌在你腦海里，是一條又一條小河的匯合，最后變成一條大江。也可能是相反，從一條大江里隨便舀上一瓢，便是音符。這與出現(xiàn)在你眼前的這條大河是一樣的。你多次提到了眼前的怒江，提到了這條大江的洶涌澎湃，也提到了這條大江流量的減少。你還提到了這幾年的干旱，導(dǎo)致了云南大地上的許多條河流斷流甚至消失，這里面就有怒江的一些支流。我把這條大江與你腦海中的大江，進(jìn)行了對比。是一樣的，我說。我腦海中是流淌著一條大江的，還真是，我腦海中的大江，隨著記憶力的減退，以及在原始自然與傳統(tǒng)遭到?jīng)_擊的情形下，也在縮小，這是你說的。你以歌的方式，記錄著這個地域的過往與現(xiàn)在。在潞江壩的許多個傣族寨子里，特別是人們婚嫁時，你不可缺少，那時你都是以一個說唱者的身份出現(xiàn)的。你給新人祝福，你還給新人唱述著鄉(xiāng)村的人倫秩序。可以說你是一個說教者，要讓那些新人懂得倫理孝道，但這樣的說教不枯燥乏味，也不矯揉造作。有那么幾次，在酒桌上與你相談甚歡時，我提出要讓你在我的婚禮上給我唱幾句的請求。你要娶個傣族媳婦才行，你一本正經(jīng)地說，臉上泛著紅光。

補(bǔ)：他是從骨子里就透露出了對自己本民族，至少是對自己生活的熱愛，他的熱愛，還表現(xiàn)在他對這個本民族文化的熟悉，以及對這個地域（特別是植物世界）的熟悉上。他的歌，需要這些事物作為依托。他唱歌，幾乎都是即興的，想到什么就唱什么，但這里面又有一定的秩序，并不是那種隨意的亂來，一亂來，音符就亂了，就割裂了，就嘈雜了，而他的歌唱得很美，他是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g歌手。他更愿意別人把自己當(dāng)成民間藝人。我在記他的電話號碼時，記名字時，他讓我記“民間藝人”。在這個地域，除了他而外，還有一些民間藝人。這里再提提那個織布的民間藝人，織那些華麗的傣族服飾所需的布。源自民間的藝術(shù)，總是讓我感動。我的周圍遍布民間，我的周圍遍布民間的藝術(shù)，只是現(xiàn)在這些民間的藝術(shù)之河，正出現(xiàn)與滇西群山間的那些大江小河一樣的情形，正面臨著斷流的危險。也許，遍布在那些民間的藝術(shù)真的消失了，某個世界也就傾塌了，畢竟民間的藝術(shù)是日常生活的一部分，這些民間藝術(shù)的消亡，也在一定程度上意味著屬于某個世界日常生活的消亡，或者是變異。這里，我不敢妄自評論這些民間藝術(shù)的消亡，但有時我總覺得是需要這些民間藝術(shù)的，是需要它們來編織日常生活的。在“浪壩”那個寨子，那個織布的女子已經(jīng)是頭發(fā)花白，而現(xiàn)在的那些年輕人，又四處打工，繼承人，都很難找。

4

我進(jìn)入了一個簡陋的廟宇，異常簡潔干凈。在潞江壩，我所看到的廟宇建筑很少是恢宏的。在西雙版納，我看到了很多恢宏的廟宇，金碧輝煌，有和尚，而在潞江壩的這些村寨的廟宇里，沒有和尚，但有很多那些村寨的人。輝煌與簡陋之間，似乎并沒有多少區(qū)別，畢竟都是一處心靈的安放之所。在某些盛會，我跟著浩浩蕩蕩的人群進(jìn)入那些簡陋的廟宇。這些人眼里瓜果蔬菜豐收，碧水天藍(lán)，茂林修竹。有好些老人，把大量的土地交給自己的子女，獨(dú)住，果腹就行，然后經(jīng)常來到廟宇，把更多時間放在了回歸心靈故鄉(xiāng)之上。某天，我和后珍背著個籃子，進(jìn)入那個自然世界里，清涼，異常清涼。那時，老祖正在打撈廟宇前面那個塘子里的落葉，老祖和我們相視一笑，然后接著打撈落葉，她最后把打撈的落葉倒在她剛種下的那些樹苗旁，她還打了一桶水，一瓢再一瓢，時間似乎就靜止了，我看到了一片由老祖種植出來的自然世界。黃昏，穿過那些廟宇的感覺，我不曾感受過。黃昏太過靜謐，特別是在一座廟宇里，特別是萬一遇到一個像老祖一樣的老人。黃昏，廟宇，自然世界，似乎就是屬于亡靈，屬于遲暮的聚集，以及狂歡。后珍經(jīng)常給我講起那些廟宇、神樹，她還經(jīng)常給我講一些鬼神故事，一個又一個如童話，或者本身就是童話的鬼神故事。廟宇之中，我那渺茫與寂寞感經(jīng)常會神奇地消散，那是一個由音樂的喧嘩聲依然無法打破的寂靜，其中的某些音樂還加深了寂靜，靜謐的天地之間，一群人享受著寂靜，一群人享用著密集的寂靜。在隔著那個廟宇幾公里的某個村寨里，一些人在悲戚中參加某個人的葬禮，一個很年輕的生命，被一輛大車撞死，他的雙親一直嚶嚶哭著，但突然他們就不再哭了，而是變得很靜默，抽搐的靜默。在一座廟宇里，時間被無限抻長。那些被時間刻上時間印痕的貝葉經(jīng)，被碼在那些布滿灰塵的角落里。在廟宇里，后珍一邊幫我翻譯著那個傣族民間藝人的講述唱詞，一邊咯咯笑著，她的笑聲中夾雜了鳥鳴，當(dāng)我朝后珍望了一眼，那一刻我發(fā)現(xiàn)后珍的背后就是高黎貢山。

補(bǔ)：廟宇不斷被重復(fù)，就像老祖在這個文本中不斷重復(fù)出現(xiàn)一樣，而其實這也是“廟宇”這一建筑形態(tài)不斷被我認(rèn)知的過程。在那么一段時間里，廟宇里，可以看到許多民間的真實，特別是作為人的隱秘的真實外露。人們在廟宇面前，在一個祭師面前，都會把內(nèi)心的想法以及自己的過往真實袒露，一個又一個民間，面對著廟宇和祭師懺悔。廟宇，成為一種思辨和反省的場所。一個民間，面對著那些雞頭雞尾，思考著一個民間的過往、現(xiàn)在以及未來。即便到了現(xiàn)在，在某個節(jié)日里，一個民間依然信奉著來自雞頭和雞尾里的暗示。面對著那些雞頭雞尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

5

你在那個村寨住了很長時間。你說是為了工作，你也說可以是因為別的原因而長時間在那個被隱去地名的村寨生活著。你說，地名本不應(yīng)該被忽略，但有時是為了避免一些東西，至少是為了淡化一些東西。在那個村寨，你過得很快樂（當(dāng)然是在你暫時忘記了一些人的苦難時，那絕對是沒有任何夸飾的苦難，即便是一些與你無關(guān)的人，但你依然無法真正做到事不關(guān)己，你總覺得那樣的不幸可能會隨時降臨在任何人身上，但你沒有想到在那個村寨，那么多的苦難竟然會集中在了某戶人家上）。車禍，直到現(xiàn)在那個男人還沒能下地干活，時間已經(jīng)有一年多。談到那場車禍，不得不多提一些東西，那是屬于民間的敘事方式，民間的鬼神文化滲透到了那起車禍之中，車子到半路燈突然就不亮了，但那男人繼續(xù)開著往前，車子又突然熄火了幾次，但他依然開著，然后就出事了。民間的敘事中，包含著對于那人的悲憫，以及希望自然界的靈能起到至少暗示的作用，以及生命的脆弱與無常所給人帶來的恐懼。接著是癌癥，家里唯一的老人診斷出癌癥，男人剛剛出院回家休養(yǎng)，老人定期去做化療，變得愈加蒼老，臉上皺紋密布，常常緊蹙著。自從兒子出車禍后，老人臉上便不再有笑容了，她常常感覺到身體的不適，但據(jù)別人說老人太堅強(qiáng)了，從未聽到她有過因病痛折磨而發(fā)出的哀嘆，哀嘆一定都被她吞咽到了肚子里。接著是孫女檢查出很嚴(yán)重的貧血，必須手術(shù)，但孫女去做手術(shù)時又檢查出心臟有問題又暫時不能做。這樣的不幸，集中地發(fā)生在了一年多的時間里。不安和悲痛必然要籠罩著那戶人家。也許，只有把苦難分散開一點(diǎn)，苦難才會有所弱化，畢竟要承受那么多的苦難需要多大的力量！你多次去過這戶人家。那是家境殷實的一戶人家，而在各種各樣不幸降臨之后，家境早已不再殷實，精神世界也早已不再殷實。在這家人的不幸面前，許多人的不幸又能算什么？

補(bǔ)：你說，關(guān)注這些人的內(nèi)心世界吧！還要關(guān)心那么一群被苦難折磨著的人的內(nèi)心世界吧！但我最害怕自己會把一些東西，強(qiáng)加在那些人家之上。我只能在這里，把你說的最真實的記錄下來。生活是有諸多不如意之處，但生活還得繼續(xù)。那個老人，最掛牽的已經(jīng)不是自己的病痛，而是自己兒子的恢復(fù)以及自己孫女身體的康復(fù)。這樣的表述絕對沒有任何強(qiáng)加的成分。許多人來到老人家里，那些人本來是來看她的，但在那些人面前，她絕口不提自己，基本都是在談?wù)搩鹤舆€有孫女。這家人除了這三個人而外，還有一個被你隱在暗處的兩個人：老人的兒媳婦和另外一個孫女。其實這兩個人是無法被真正藏在暗處的。畢竟當(dāng)別的那幾個被病痛折磨，當(dāng)生活被各種苦難圍困時，還需要有人來撐起一個家，那兩個女人努力著撐起了那個家。沒有任何夸飾的成分，現(xiàn)實如此。