鄧郁
公眾對(duì)人類(lèi)文明過(guò)往的求知欲,從未因考古學(xué)走進(jìn)象牙塔而停滯?!肮娍脊拧毕褚粋€(gè)多棱鏡,折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、權(quán)威與底層、專(zhuān)業(yè)與“業(yè)余”的種種對(duì)決
2017年底到2018年初,央視制作的《國(guó)家寶藏》不經(jīng)意間“紅透”熒屏,B站1萬(wàn)多人同時(shí)在線(xiàn)觀看,豆瓣超7000位網(wǎng)友打出9.5的高分。這和近年“故宮淘寶”頻頻登上話(huà)題頭條、相關(guān)紀(jì)錄片和電影獲熱捧,以及三年前?;韬钅拱l(fā)掘直播引發(fā)全國(guó)熱議一起,呈現(xiàn)著“文物活起來(lái)”的熱鬧場(chǎng)面。
事實(shí)上,人們對(duì)歷史的好奇心和對(duì)人類(lèi)文明過(guò)往的求知欲,從未因考古學(xué)走進(jìn)象牙塔而停滯。根據(jù)《中國(guó)文物報(bào)》的報(bào)道,在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家,由于其考古發(fā)掘和研究的經(jīng)費(fèi)來(lái)自社會(huì)公眾,客觀上敦促這些國(guó)家的考古學(xué)者放下身段積極奔走,通過(guò)一切可能的手段讓資金的提供者——社會(huì)組織和社會(huì)公眾能夠了解、理解甚至喜愛(ài)考古,支持他們的研究和工作。在此背景下,美國(guó)考古學(xué)者 Charles R.McGimsey 在其 1972 年出版的專(zhuān)著《公眾的考古學(xué)》(Public Archaeology)中便較早地提出了公眾考古的理念。但在中國(guó),公眾如何來(lái)參與、支持考古,還是一個(gè)爭(zhēng)議與懸念多多的話(huà)題。
本刊這個(gè)專(zhuān)題里的主角們,并非聚光燈下充當(dāng)國(guó)寶“守護(hù)人”的明星或手握話(huà)語(yǔ)權(quán)的專(zhuān)家,而是親身觸摸、感知文物價(jià)值,同時(shí)跨越了學(xué)術(shù)藩籬的普通人。我們將這群人放在“推廣和參與公眾考古”這個(gè)群體的框架下,本身也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)之舉。 某種意義上,“公眾考古”像一個(gè)多棱鏡,折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、權(quán)威與底層、專(zhuān)業(yè)與“業(yè)余”的種種對(duì)決,結(jié)果并非“高下”和“對(duì)錯(cuò)”可以言定。
“2018年1月,江口沉銀新一年的考古發(fā)掘工作即將啟動(dòng)。因業(yè)務(wù)工作和公眾考古的需要,特在全國(guó)范圍內(nèi)招募考古志愿者。”
這條消息于2017年12月8日經(jīng)四川省文物考古研究院發(fā)布后即引起關(guān)注。江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖說(shuō),短短數(shù)日,他已收到800多封報(bào)名郵件,數(shù)字超過(guò)去年。
上一年度,江口發(fā)掘出的3萬(wàn)余件金銀銅鐵的“寶貝”,規(guī)模龐大,又是水下考古,且坐實(shí)了在民間流傳數(shù)百年的張獻(xiàn)忠沉銀傳說(shuō)——相傳1646年,張獻(xiàn)忠的部將劉進(jìn)像吳三桂一樣棄關(guān),把清兵引進(jìn)了四川,張獻(xiàn)忠見(jiàn)勢(shì)不妙,決定棄都,“攜歷年所搶”的千船金銀財(cái)寶率部10萬(wàn)向川西突圍。但轉(zhuǎn)移途中猝遇地主武裝楊展,張獻(xiàn)忠的運(yùn)寶船隊(duì)被楊展大敗,千船金銀也在爭(zhēng)戰(zhàn)中沉入江底。發(fā)掘帶來(lái)的傳播熱度,地方旅游等帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效應(yīng),已經(jīng)超越了一次簡(jiǎn)單的考古發(fā)掘的范疇。志愿者們則在其中充當(dāng)較為純粹的角色。
陳華韻和江口的緣分始于逛街。
兩年前的某個(gè)冬日,太陽(yáng)煦暖。21歲的她陪著母親在成都市區(qū)逛街購(gòu)物?!拔覀兺鶃?lái)福士靠體育館方向走,正好就看到四川考古所的考古體驗(yàn)館。走進(jìn)去發(fā)現(xiàn),里頭貼了一張招志愿者的告示。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有說(shuō)是江口沉銀遺址。”
她心念一動(dòng)便報(bào)了名,加入微信群兩天,接到江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖的電話(huà)。成了。
江口考古工作站介紹,招募志愿者一是源于工作量巨大,二是希望借此普及考古,由志愿者傳遞出更多有關(guān)遺址、文物和本地歷史的有效信息。要求看起來(lái)不苛刻:專(zhuān)業(yè)不限,大學(xué)以上學(xué)歷。但要扎實(shí)待上一個(gè)月,吃住在工地,服從組織要求——“并不簡(jiǎn)單”。郵箱里收到的報(bào)名表鋪天蓋地,超過(guò)劉志巖的想象。一直到猴年的除夕(2017年1月27日),他才通知了最后一名獲得錄取的志愿者。
愛(ài)看《百家講壇》、大學(xué)學(xué)金融的陳華韻,是這次志愿者里年紀(jì)最小的,同時(shí)也是唯一一個(gè)非歷史/考古專(zhuān)業(yè)背景的學(xué)生。她笑說(shuō)不知道劉隊(duì)看上了自己哪點(diǎn),“可能是因?yàn)槲覅⒓舆^(guò)模聯(lián)(模擬聯(lián)合國(guó),高校里的青年公民教育活動(dòng)),干過(guò)校園記者?”
也許她想的沒(méi)錯(cuò),分工時(shí)她果然被分到了資料組。
2017年4月下旬,沉銀遺址第一階段考古發(fā)掘剛剛結(jié)束。府河裸露出大片的石礫,走近才能發(fā)現(xiàn),山脈一般起伏連綿的河床在水下若隱若現(xiàn)。一股淡淡的腥味在清冷的空氣里飄游。
枯水期,岷江水面距離河床表面約2-3米,河床表面距離河底基巖約5-6米。河床表面向下發(fā)掘約3米開(kāi)始發(fā)現(xiàn)文物,但較零星。遺物主要發(fā)現(xiàn)于河床底部紅砂巖的溝槽中。
過(guò)去的幾個(gè)月里,先是抽水機(jī)晝夜不停,接著整個(gè)發(fā)掘區(qū)被劃分成若干10米×10米的標(biāo)準(zhǔn)探方。文物集中的基巖溝槽因?yàn)樵谒?,曲折滑溜,?fù)責(zé)發(fā)掘的考古隊(duì)員、民工和志愿者穿著雨靴,難免跌撞,摔倒是常事。陳華韻所在的資料組在岸上河灘工作,要匹配標(biāo)簽和文物,及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。和發(fā)掘組、攝影攝像組比起來(lái),處理文字的資料組聽(tīng)起來(lái)似乎不耗太大體力,但出土量最多時(shí),一天要登記、貼標(biāo)簽、入庫(kù)三四百件,工作十多個(gè)小時(shí)。
“發(fā)掘年份、探訪(fǎng)號(hào)、出土編號(hào),完全不能錯(cuò)。后面的備注,比如說(shuō)‘銀錠小殘。我以為只要把‘小殘這兩個(gè)字打上去就好了。‘球球(資料組另一名成員昵稱(chēng))就會(huì)要求‘小和‘殘必須要打頓號(hào),‘殘要用框框起來(lái)。因?yàn)閮烧咚覆煌??!痹谶@樣細(xì)致的要求里,陳華韻越來(lái)越準(zhǔn)和快。
黑龍江大學(xué)考古系學(xué)生程亞楠之前有史前遺址發(fā)掘經(jīng)驗(yàn),這回遇到的難題卻是如何與五六十個(gè)民工打交道。
每天,她管理的兩個(gè)探方以每20公分一層向下發(fā)掘,從東南角這個(gè)位置一直往后推,推到西北角。她要保證自己所在探方跟隔壁四個(gè)探方進(jìn)度一致。
為此她不停地交待民工,該從哪兒開(kāi)始挖,保持怎樣的速度。而且原始的位置特別重要,“它是在哪兒就是在哪兒。做第一手資料,一定要準(zhǔn)確。”
彭山和江口本地的不少男性外出打工,留下的年齡偏大。工地上的民工倒是女性居多。跟他們相處也頗為奇妙?!坝袝r(shí)你重復(fù)了幾遍,民工也不聽(tīng)你的話(huà),甚至裝作聽(tīng)不懂,可能大家脾氣都上來(lái)了?!边€有點(diǎn)微妙的是,來(lái)自不同學(xué)校的學(xué)生負(fù)責(zé)的探方相互有競(jìng)賽心理,不能輸,至少不能太差?!半y怪說(shuō)考古人都是管理團(tuán)隊(duì)、和地方各種力量打交道的公關(guān)高手?!币粌蓚€(gè)月下來(lái),性子急的程亞楠被磨得圓實(shí)多了。
在考古站的文保室,我有幸見(jiàn)到3萬(wàn)余件出水文物中的十余件:35到40克重的金幣,刻著“福”“壽”字樣的、壓扁的手鐲,銅刀,斷腳發(fā)黑的發(fā)簪,銅提梁(籃、壺等的提手)。還有架子上清洗過(guò)的農(nóng)刀、撐船的篙竿。
一塊塊的銀錠總是最惹人注目。不規(guī)則的形狀,略沉的手感,一道道紫黑色的氧化痕跡,透露著重見(jiàn)天日的命運(yùn)。
和我不同,陳華韻是這些文物面世的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證者。
接觸到第一個(gè)開(kāi)元通寶(唐朝錢(qián)幣),她特別欣喜?!皻G,好像這個(gè)朝代真的在我的手中,點(diǎn)出來(lái)了?!苯?jīng)過(guò)她手上的那么多小物件,仿佛都在爭(zhēng)先恐后地證明它們的存在感,她覺(jué)得好像在茫茫滄海中抓住了歷史的一根麥穗。
一開(kāi)始,她從隊(duì)友手中接住文物,把標(biāo)簽袋入庫(kù),如履薄冰,不知要用怎樣的姿態(tài)面對(duì)它們,“從小到大沒(méi)人教我這個(gè)。只感覺(jué)這東西不屬于我這時(shí)代?!标?duì)長(zhǎng)和隊(duì)友告訴她沒(méi)關(guān)系,縱是文物,也可以坦然對(duì)待,她才放松下來(lái)。
她印象最深的一件文物叫耳挖簪:簪子很長(zhǎng),簪頭刻著簡(jiǎn)單花紋,底部很細(xì),呈圓形勺狀。平時(shí)插在頭發(fā)上,又可以隨時(shí)拿下來(lái)掏耳朵。她只覺(jué)這玩意兒既有趣,又有點(diǎn)“惡心”,不合當(dāng)代人生活習(xí)慣。工作站的副隊(duì)長(zhǎng)飛哥(李飛)介紹給大家揚(yáng)之水女士撰寫(xiě)的《奢華之色》,大家爭(zhēng)相傳閱。加上飛哥和劉隊(duì)的介紹,陳華韻才明白,這些或普通或奇異的首飾和器具,揭示出了明朝藩王階層及平民的生活面貌,它們就是一部活生生的晚明史。
朋友問(wèn)陳華韻,你們真的發(fā)掘出來(lái)那么多東西,夠買(mǎi)下一個(gè)成都?
她答:“發(fā)掘出來(lái)的東西是很精美,但意義不在于價(jià)值幾何。如果用一個(gè)特別功利的眼光去看待考古,真沒(méi)什么意思。當(dāng)發(fā)掘到的這個(gè)東西,和史料記載相互印證,你會(huì)覺(jué)得內(nèi)心有巨大的滿(mǎn)足感。”
此前,對(duì)張獻(xiàn)忠的歷史評(píng)價(jià)多集中在“明末農(nóng)民領(lǐng)袖”的基調(diào)。江口沉銀遺址發(fā)掘,對(duì)其身份和功過(guò)會(huì)有相當(dāng)?shù)念嵏病!爸辽偎麩龤锫邮菦](méi)疑問(wèn)的。沒(méi)建立過(guò)完善的政權(quán),到最后成了流寇?!崩铒w更關(guān)心在遺址發(fā)掘背后,“湖廣填四川”和張獻(xiàn)忠屠川的關(guān)聯(lián)——據(jù)史料記載,張獻(xiàn)忠攻下武昌后,將明朝的楚王塞進(jìn)竹轎,拋入湖中溺死,自己則“盡取王宮中金銀上百萬(wàn),載車(chē)數(shù)百輛”。還有人說(shuō),張獻(xiàn)忠在四川,從各州郡的富商大賈處掠取的錢(qián)財(cái),少則數(shù)千兩黃金,多則上萬(wàn),拿到錢(qián)后還會(huì)殺人滅口。同時(shí),他還對(duì)搶掠所得財(cái)產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)格的控制,立下規(guī)矩:部下若私藏金銀一兩,斬全家;藏十兩,本人剝皮,斬全家。如此一來(lái),整個(gè)四川之財(cái)盡歸張獻(xiàn)忠一人。
發(fā)掘既是一項(xiàng)工作,亦是尋根,了解我們自己和家族的源頭。李飛希望,這樣的歷史觀和心得體會(huì),能夠經(jīng)由志愿者傳播開(kāi)來(lái)。
劉志巖總結(jié),招募江口志愿者之所以在國(guó)內(nèi)考古界引起巨大反響,除了項(xiàng)目本身的吸引力,最重要的是考古發(fā)掘全程都有志愿者參與,且獨(dú)立承擔(dān)實(shí)際工作。之前國(guó)內(nèi)的考古志愿者多是體驗(yàn)式的,時(shí)間一般半個(gè)月左右。2018年新招募的江口志愿者服務(wù)時(shí)間起點(diǎn)就是兩個(gè)月。
另一些地方的探索更加大膽。
2014年6月中旬,山西省考古所面向社會(huì)公開(kāi)招募非考古行業(yè)的志愿者參與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘,開(kāi)全國(guó)先河。最終入選的9人來(lái)自美術(shù)、媒體、歷史、地理等不同專(zhuān)業(yè),經(jīng)筆試、面試和培訓(xùn)后,分別參加了太原晉陽(yáng)古城遺址和運(yùn)城蒲州故城遺址的田野考古——每個(gè)人都在烈日下動(dòng)真格地“入了坑”。
7月,晉陽(yáng)和蒲州遺址的陽(yáng)面,溫度皆在40攝氏度左右。除開(kāi)正午的兩個(gè)小時(shí)無(wú)法工作,所有人需要早上5點(diǎn)就出工,到下午日落時(shí)回住處。不能拿馬扎來(lái)坐,因?yàn)闆](méi)地方可放——地面都是你需要發(fā)掘和考察的對(duì)象。
“我組負(fù)責(zé)灰坑堆,鐵鏟鐵鍬簸箕備;左右兩坑向南北,土層為二土質(zhì)黑;陶瓷迥異不同位,縱深向下鐵鏟揮;坑內(nèi)泥濘半蹲退,坑外仔細(xì)忙分類(lèi)?!?/p>
QQ空間里的打油詩(shī)活靈活現(xiàn),來(lái)自在電視媒體做編輯的志愿者喬建穎。在祈縣白圭村長(zhǎng)大,喬建穎從小就對(duì)泥土有特殊的情感。去運(yùn)城的地坑院游玩,他好奇,為什么有的地方土是黑色,為什么埋了那么多年?地宮為什么是個(gè)模型?“剎不住,背后的知識(shí)太多?!?/p>
在蒲州故城遺址上,他終于得償所愿。一層又一層的土質(zhì)暗含近代各個(gè)時(shí)期的信息,每個(gè)探方往下延伸都是不確定的,每一天都有新鮮感。有時(shí)挖出來(lái)干凈的黏土,有時(shí)是渣渣的,還有不時(shí)出現(xiàn)的牙齒、彈殼、彈片、木炭。
不少考古專(zhuān)業(yè)的人推崇早期,甚至有“明代以后不算考古”的不成文說(shuō)法。針對(duì)有文字記載的時(shí)期,考古更多像驗(yàn)證;史前考古則趨于自我構(gòu)建和解釋。兩者研究方式和學(xué)術(shù)成就感迥異。但對(duì)喬建穎他們,所有的發(fā)掘都是滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲:“可以看出來(lái),有的(灰坑)是士兵們做飯的屋子。從灰渣能判斷出火爐的位置。那些“袁大頭”(袁世凱像背嘉禾銀幣),是當(dāng)時(shí)的人藏起來(lái),還是不小心遺落的?房子中間有個(gè)走道,通道的對(duì)面是城墻、城門(mén)……”他每每會(huì)腦補(bǔ)那些畫(huà)面,還原當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景。
下午收工之前,發(fā)現(xiàn)了明清墓葬的陪葬品,但沒(méi)見(jiàn)到墓葬,明天刮面分析,找到墓的位置,應(yīng)該不會(huì)叨擾主人吧!隨葬品為兩個(gè)陶罐和一方硯臺(tái),做工不是很精美,推測(cè)墓主人是一個(gè)人們口中的窮秀才,但應(yīng)是好書(shū)法之人。硯臺(tái)應(yīng)該是五臺(tái)產(chǎn)的文石,形制不俗,桃形硯舔,方池。它可以說(shuō)是我們與古代讀書(shū)人對(duì)話(huà)的媒介。墓主人雖然窮困,但不棄風(fēng)雅,死后仍以生前所用方硯為伴,可敬可嘆可憐。放眼當(dāng)下,文人之境遇依舊如是,我們能否守住自己的志趣和執(zhí)著呢?
“都說(shuō)文物發(fā)掘事關(guān)重大,你不擔(dān)心志愿者磕碰、弄壞文物嗎?”我問(wèn)鄭媛,她是山西省考古研究所公眾考古研究部主任。
“嗯,我們業(yè)內(nèi)的確有反對(duì)聲音。有學(xué)者說(shuō),一般人怎么可能讓他們下坑,指手畫(huà)腳?不能因?yàn)檫@個(gè)搞公眾考古就降低了我們的底線(xiàn)啊,豈不是本末倒置?”但經(jīng)過(guò)和志愿者半個(gè)月的相處,鄭媛覺(jué)得,事情沒(méi)有那么絕對(duì)。
“一開(kāi)始,志愿者對(duì)于土質(zhì)、土色的判斷與對(duì)遺跡現(xiàn)象的處理都略顯生澀,工作進(jìn)度緩慢。興趣更多地集中在出土的銅錢(qián)、燈盞以及陶瓷碎片等遺物上。但‘入坑三天左右,他們逐漸對(duì)夯窩、炕、灶、水渠等各類(lèi)遺跡現(xiàn)象都產(chǎn)生興趣,尤其是參與到遺跡繪圖工作中時(shí),認(rèn)真細(xì)致。自然,相比‘為工地服務(wù),志愿者體驗(yàn)和學(xué)習(xí)的味道更濃一些?!?/p>
但這種模式很難復(fù)制:組織筆試面試,指導(dǎo)志愿者實(shí)地發(fā)掘、文物入庫(kù)、資料整理等全套流程,并非一線(xiàn)考古人的義務(wù),更像無(wú)償付出和實(shí)驗(yàn),也不會(huì)計(jì)入研究成果。鄭媛也疑惑,靠部分文物考古機(jī)構(gòu)的社會(huì)責(zé)任自覺(jué)和有限的經(jīng)費(fèi)投入,志愿者實(shí)踐模式能走多遠(yuǎn)?
最近再聯(lián)絡(luò)鄭媛,她告訴我:暫時(shí)沒(méi)有明確的志愿者計(jì)劃,2018年要看有沒(méi)有合適的考古資料項(xiàng)目再定。而在新年前后,新一輪的江口沉銀遺址志愿者招募已經(jīng)開(kāi)始。陳華韻剛剛完成了文博專(zhuān)業(yè)碩士考試,這或許是2017年那一個(gè)月經(jīng)歷對(duì)她的最重大的改變。她的夢(mèng)想是能去類(lèi)似武侯祠這樣的博物館?!耙?yàn)槲浜铎舨惶軅鹘y(tǒng)博物館藏品的主導(dǎo),更多地貼近社群,去拓展博物館教育與娛樂(lè)的其他方面?!?/p>
“那今年還報(bào)名(江口工地志愿者)嗎?”我問(wèn)陳華韻。
“凌晨四五點(diǎn),摸著黑到了建陵,蘆葦叢里那些傳說(shuō)在侯景之亂前起舞示警的麒麟,一下都在眼前。我那會(huì)兒時(shí)空感真有些錯(cuò)亂。等醒醒神了,仔細(xì)端詳,這些神獸的姿態(tài)著實(shí)飛揚(yáng)極了。一下什么寒冷、饑餓都拋開(kāi)了?!?/p>
跟我講起好幾年前去南朝陵墓看石刻的情形,劉昂眉毛都快翹起來(lái)。像這樣為了文物古跡風(fēng)餐露宿而又流連忘返的瞬間,他已經(jīng)經(jīng)歷了千百回。
一月土耳其、山西,二月山西,四月江蘇、陜西,五月陜西、甘肅、廣東,六月約旦、黎巴嫩、阿聯(lián)酋,七月天津,八月伊朗、土耳其,九月土耳其,十月天津、江蘇,十二月江蘇、上海、浙江。一年真快,“光陰似駿馬加鞭,浮世似落花流水,果然去得疾也”。
——2017.12.31劉昂朋友圈
劉昂的身份眾多:北京理工大學(xué)講師,昆曲高手,《中國(guó)國(guó)家地理》和大象公會(huì)的撰稿人。17年里,他走遍歐亞大陸的三百多處世界遺產(chǎn)和二千多處中國(guó)的“國(guó)?!保▏?guó)家級(jí)文物保護(hù)單位)。但若非問(wèn)到,他從不顯擺這些“無(wú)趣”的數(shù)字。和他有相同經(jīng)歷的文物古跡興趣小組“斯飛”的召集人張利偉不太主張將他們這群人稱(chēng)為“民間考古人”,“古建興趣小組”可能更為貼切。雖然大家最初出行都是在“國(guó)?!?、“省?!钡目蚣苤?,但漸漸會(huì)走得更遠(yuǎn)、更偏、更野。“光說(shuō)‘刷國(guó)保太狹隘了,什么保,無(wú)名保都去。”
一米八幾的身材,敦實(shí)高大,謝頂圓頭,兩鬢到下巴蓄著幾縷微卷的須髯,配上一副圓圓的超大框眼鏡,加上常用裝備大檐帽和手杖,坐在對(duì)面的劉昂還真有幾分像一個(gè)穿越到中國(guó)古代帝都的西域頭陀。
網(wǎng)名“昂昂千里”,出處是屈原的《楚辭·卜居》:“寧昂昂若千里之駒乎?將泛泛若水中之鳧乎?”劉昂對(duì)這個(gè)世界的好奇與志向之豐,和家里上萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)之巨,可有一比。
他兼具文化探險(xiǎn)者的雙重素質(zhì):既有對(duì)古典的向往與感性,又富邏輯和理性。體質(zhì)還不差?!翱次遗郑吭谕忸^跑幾天也不覺(jué)得累。”
從2001年開(kāi)始,劉昂開(kāi)始有意識(shí)地走訪(fǎng)國(guó)內(nèi)的文物古跡。一柜子沉甸甸的《中國(guó)文物地圖集》是他的出行指南。一般每省分兩本,一本地圖,一本文字。從石器時(shí)代到近現(xiàn)代,地圖上的文物古跡名按照時(shí)間先后依次為紫、赭石、藍(lán)、綠、黃、棕和紅色。根據(jù)字樣顏色你便能判斷所處的大體時(shí)代。“更詳細(xì)的你就要看另一本文字介紹,它會(huì)告訴你某一個(gè)寺可能會(huì)有什么壁畫(huà)?!眲褐钢貓D集告訴我。
這套書(shū)被他視若珍寶。不會(huì)背著,而是劃定好地點(diǎn)之后,出行前先抄寫(xiě)下來(lái)或者拍照。
“呵呵,好難才出一本,又不像LP(《孤獨(dú)星球》,國(guó)外自助游指南)老更?!眲盒Φ?。他又搖頭嘆氣?!皷|西(文物)只會(huì)越來(lái)越少。而且這書(shū)寫(xiě)得太細(xì)了,有好多文物販子就利用這個(gè)書(shū)去偷(盜文物),甚至直接就把壁畫(huà)給扒下來(lái)了,也不好?!?/p>
劉昂去看的古跡,只有不到1/10是旅游景點(diǎn)。大多數(shù)如路邊野生的,沒(méi)人管便放開(kāi)看。有人管的,則需要使出渾身解數(shù)。上大學(xué)時(shí),他的學(xué)生模樣和身份還比較管用。畢業(yè)之后,如果跟看門(mén)的說(shuō)類(lèi)似“教師”的職業(yè)還興許有門(mén)兒,要是說(shuō)公司職員之類(lèi),很可能沒(méi)戲。
他曾經(jīng)在豆瓣租車(chē)征集同行友人。貼出的需求如下:
1.對(duì)陵寢/造像/古建/歷史有足夠的興趣,看東西專(zhuān)注有耐心;
2.體力好,不怕苦。能堅(jiān)持每天早起晚歸,戶(hù)外時(shí)間12小時(shí)左右。為節(jié)省時(shí)間,一般情況午餐不吃或隨身帶,晚上吃一頓好的;
3.會(huì)開(kāi)車(chē)。
可以想見(jiàn),目標(biāo)明確、緊湊到近乎自虐的行程,征到的同道并不多。“比如說(shuō)在瀘沽湖邊發(fā)呆,那我們絕對(duì)不敢,太耽誤時(shí)間了?!彼钩凶约河袕?qiáng)迫癥,日子久了,越發(fā)成了獨(dú)行俠。
有些路上的際遇則有了古風(fēng)。斯飛組織成員周桑在接受“挖啥呢”公號(hào)采訪(fǎng)時(shí)回憶,有年他去秦晉之間的黃河峽谷地區(qū)轉(zhuǎn)了幾天。那一帶千溝萬(wàn)壑,是孕育華夏文明的古老土地,只有夏天才有些綠色生機(jī)。一天傍晚,他從山西渡河到陜西,登上吳堡石頭城,偶遇姐弟倆也在那里尋訪(fǎng)古跡。幾個(gè)人便一起晚餐并互相問(wèn)了路線(xiàn)。第二天傍晚,姐弟倆又折回陜西,和周桑在佳縣黃河絕壁上的香爐寺碰面了?!斑@很有點(diǎn)像楊過(guò)和郭襄的風(fēng)陵渡之約,盡管這些年已經(jīng)失去聯(lián)系了,但這種旅途經(jīng)歷很是難忘。”
走過(guò)國(guó)內(nèi)那么多地方,劉昂最喜晉東南的古建,四川的中小型佛教道教石窟,丹陽(yáng)的南朝陵、關(guān)中的唐陵、鞏縣的宋陵,以及許多說(shuō)不上名來(lái)的野跡。
2014年3月,做了詳細(xì)計(jì)劃之后,他在三天里密集欣賞了南京丹陽(yáng)、句容的二十多處南朝陵墓石刻。
麒麟羽翼華麗,天祿姿態(tài)奔放,劉昂大飽眼福。而與帝陵前頭上長(zhǎng)角的石天祿、麒麟不同,梁代蕭績(jī)墓石刻的一對(duì)神獸頭上無(wú)角,稱(chēng)作辟邪,特用于王侯墓前。這亦是古代統(tǒng)治者等級(jí)差別的一種標(biāo)志。
眼前的辟邪巨口張開(kāi),雙眼環(huán)睜,威武有神。兩側(cè)雙翼上雕有清晰明朗的鱗紋,鱗紋后面襯著的鳥(niǎo)翅紋簡(jiǎn)潔疏朗,順著羽翅略往上翹。最有趣的是兩只神獸一只左足向前,另一只右腳向前,看起來(lái)好像在使氣用力,躍躍欲試。
劉昂心性里的某一面像被喚醒了?!澳憧粗?,尤其到宋以后都是比較內(nèi)斂的,雕像都比較內(nèi)斂,但南朝特別張揚(yáng),那些獸整個(gè)是飛起來(lái)的,就好像吃了什么迷魂藥,要飛升了。朱偰先生(已故文保暨歷史學(xué)家)用的形容詞是‘騰驤欲飛,這種活潑潑的精神和后世呆板的作風(fēng)簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)?!?/p>
散落四野的南朝石刻,雖叢殘不全,卻有著那么生動(dòng)、氣韻偉大的精神!歸途火車(chē)上,同行的朋友說(shuō),南朝挺奇怪,石刻散發(fā)出的氣度不知是從哪兒來(lái)的,后來(lái)也不知往哪兒去了?劉昂想了想,那是一個(gè)出過(guò)《昭明文選》、《玉臺(tái)新詠》、《文心雕龍》的時(shí)代,不足為怪;又想了想,那氣度可不光是書(shū)里詩(shī)里文章里寫(xiě)出來(lái)的呀!是啊,從哪兒來(lái)又往哪兒去了?
采訪(fǎng)時(shí)我們?cè)俣攘钠疬@個(gè)話(huà)題。他說(shuō),或許有當(dāng)時(shí)外來(lái)文化的影響?!拔幕加幸粋€(gè)從貴族或神話(huà)時(shí)代慢慢走向世俗民間的過(guò)程,中西方皆如此。只有貴族活得不像老百姓油鹽醬醋那么累,才會(huì)成天想著自我飛升吧?!?/p>
受父親影響,劉昂一到廟里就愛(ài)看碑、經(jīng)幢和有文字的石刻。在南京棲霞寺,舍利塔正東紗帽峰下朝南一窟的東側(cè),劉昂無(wú)意間覓到大徐徐鼎臣(徐鉉,南唐、北宋初年文學(xué)家、書(shū)法家)、小徐徐楚金(徐鍇,南唐文字訓(xùn)詁學(xué)家)的篆書(shū)題名。身為“說(shuō)文迷”,他少不得手舞足蹈,頂禮膜拜。那一刻,他耳邊似乎聽(tīng)到當(dāng)年北大說(shuō)文解字課上的恩師李家浩,用荊州口音念“達(dá)絮笨(大徐本)……消絮笨(小徐本)……”的可愛(ài)場(chǎng)面。徘徊留連之際,在徐鍇題名的左下方,居然瞧見(jiàn)近代語(yǔ)言文字學(xué)家黃季剛(黃侃)先生的題名,又是一番歡喜贊嘆,摩挲憑吊。
國(guó)內(nèi)的古跡看了大半,心癢癢的劉昂又將足跡伸向國(guó)外。強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備,加上日益積累的行程,世界各國(guó)的古跡在他腦海中自動(dòng)生成了一個(gè)信息庫(kù),某些個(gè)剎那,妙事便發(fā)生了。
在伊朗的設(shè)拉子,劉昂走近阿契美尼德王朝崖墓下面薩珊時(shí)期的浮雕,那些馬的圓圓的屁股,在他眼中跟中國(guó)昭陵六駿一模一樣。“莫非唐朝浮雕的馬學(xué)的是薩珊王朝的線(xiàn)條?”在巴基斯坦的塔克西拉博物館,站在那些希臘化石雕藝術(shù)品面前,他腦子里轉(zhuǎn)的形象卻是云岡龍門(mén)青州麥積山,文字是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里的……于是彌蘭陀和拓跋氏就在一個(gè)思維紊亂患者的大腦中混血了。
在阿富汗,劉昂看到當(dāng)?shù)貙?duì)古跡放任不管,毫無(wú)旅游開(kāi)發(fā),讓其自生自滅。
巴基斯坦亦是完全原生態(tài)。世界遺產(chǎn)莫臥兒皇家城堡、陵墓與清真寺、卡拉奇附近的塔塔城,全部保持斑駁的原始狀態(tài),基本上沒(méi)人管理。在拉合爾老城轉(zhuǎn)悠時(shí),劉昂被成群的小孩跟隨。擁擠不堪的市場(chǎng)中,一不小心,被擠進(jìn)了一個(gè)精美無(wú)比的不知名清真寺,地上睡滿(mǎn)了無(wú)家可歸的人們。后來(lái)看過(guò)了伊朗,尤其是烏茲別克斯坦那些景點(diǎn)化的清真寺,他倒是突然懷念起那種古跡和周邊生活不分的感覺(jué)。
究竟是保持古跡的原貌,順其自然,還是用現(xiàn)代手段和接近原樣的材質(zhì)盡量修復(fù)如初呢?這是個(gè)永恒的問(wèn)題。
“早年文物與建筑修復(fù)的理念是‘修舊如舊,現(xiàn)今卻是遵循‘不改變現(xiàn)狀和‘最小干預(yù)原則?!彼癸w的張利偉說(shuō)。
操作起來(lái)并不容易。
“比如原來(lái)夯土的,你修的話(huà),你也要夯土的,你不能給它改成石制的或者土坯墻。不能為了加固,給它改材料。”劉昂點(diǎn)開(kāi)他拍的晉東南南神頭二仙廟照片。“這個(gè)夯土的石臺(tái),現(xiàn)在成了一個(gè)虎皮墻,國(guó)內(nèi)好多都這樣……”
撇開(kāi)美學(xué)上的眼光,國(guó)家和省里雖有出資,但文保單位周邊環(huán)境的整治,仍由縣里負(fù)責(zé),修座廟就要先修路,動(dòng)輒花費(fèi)上百萬(wàn),一縣財(cái)政實(shí)難應(yīng)付。
見(jiàn)多識(shí)廣后,對(duì)于斷代、古跡的鑒定和解釋?zhuān)鞍l(fā)燒友”們也往往生出和權(quán)威部門(mén)不同的看法。
“有些文物有準(zhǔn)確紀(jì)年或文獻(xiàn)作為年代證明,但多數(shù)建筑你既不知具體年份,也找不著碑,那就要靠眼力了。從斗拱的樣式,或者寺廟內(nèi)佛像特征等等判斷。這就說(shuō)法不一了。有些當(dāng)?shù)氐奈谋H藛T喜歡往早了說(shuō),其實(shí)多數(shù)都沒(méi)到那么早。”劉昂表示。
在北大期間,劉昂跟老師學(xué)過(guò)一年梵文。他說(shuō)有一種悉曇體梵文,流傳到中國(guó)后并沒(méi)有很強(qiáng)的實(shí)際意義。去隴東慶陽(yáng)的慶城縣,他看到一口金代的鐘上面有悉曇梵字,當(dāng)?shù)氐奈谋W⑨屨f(shuō),這是金代的女真文?!捌鋵?shí)是悉曇梵字,但認(rèn)識(shí)的人不多?!?/p>
長(zhǎng)相老成的劉昂還有顆老靈魂。小提琴、巴松管、京劇皆有研習(xí),最?lèi)?ài)的當(dāng)屬昆曲。不光掌握元明清雜劇南戲傳奇近百出、詩(shī)詞散曲數(shù)十支,還能填詞、打譜。聽(tīng)過(guò)他唱曲的一位網(wǎng)友形容:“極度投入,正襟危坐,偃仰嘯歌,目不斜視,物我兩忘?!?/p>
他在昆曲和考古之間找到一個(gè)共同點(diǎn)。
“中國(guó)唱昆曲的,過(guò)去是文人唱。文人不能演戲不能下海,但文人對(duì)字、音樂(lè)呀,可講究了,所以他唱得特別好,但是他身份是業(yè)余的。我搞考古,也完全是業(yè)余愛(ài)好,就保持這個(gè)愛(ài)好、這種純粹?!?/p>
在劉昂看來(lái),受到過(guò)多學(xué)術(shù)訓(xùn)練后,人容易謹(jǐn)小慎微,不敢造次。“比如我專(zhuān)業(yè)是中文系的古代文獻(xiàn),這方面就特別謹(jǐn)慎,寫(xiě)文章一個(gè)地方得查半天。但我業(yè)余喜歡文物考古,那我可以看看這個(gè)好看,那個(gè)不錯(cuò),可以自由地選擇、發(fā)表意見(jiàn),沒(méi)太多約束?!?
在石家莊的華北軍區(qū)烈士陵園里,一對(duì)金代鐵獅子被盜,斯飛小組成員楊煦把此事反映給媒體,引起河北有關(guān)部門(mén)重視。遺憾的是鐵獅最終還是被偷賣(mài)到了境外。遇見(jiàn)無(wú)良導(dǎo)游用“摸摸頭,吃穿不用愁;摸摸背,長(zhǎng)命又百歲;從頭摸到尾,繁華又富貴”來(lái)教唆游客去觸摸石質(zhì)文物,他會(huì)忍不住打景區(qū)電話(huà)舉報(bào)。雖然不見(jiàn)得奏效,但“能制止一個(gè)人也是好的”。
志愿者和古跡發(fā)燒友用他們的努力,近距離觀察,甚至親手觸摸歷史的遺存。那么生活在古跡和文物周邊的人呢, 遺跡發(fā)掘如何影響他們的生活,他們?nèi)绾慰纯脊湃耍?dāng)下的生活有無(wú)可能和古代文明、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)結(jié)合?在位于湘北澧陽(yáng)平原的八十垱,我找到了一個(gè)非典型的案例。
9800粒稻米
從澧縣汽車(chē)站坐上半小時(shí)車(chē),便走上了鄉(xiāng)間林蔭道。清風(fēng)拂面,水田蔥蘢,若是開(kāi)得太快,幾乎就要錯(cuò)過(guò)了路邊一個(gè)高高的牌樓和造型簡(jiǎn)單的大門(mén),這便是“八十垱遺址”的入口了。
這也是澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅的老根據(jù)地。生于斯長(zhǎng)于斯,曹毅面龐黝黑,行動(dòng)麻利。走在縣城,皮包夾在腋下,公務(wù)員氣息飄然而來(lái)。到了田間、下了土坑,拿起雨靴和鏟子,他便成了一介地道農(nóng)人、一個(gè)“挖土的”。
“八十垱”是地方俚語(yǔ),“很多水塘”之意。下車(chē)處,一條寬約六十米,深五六米的河流既是流經(jīng)此地的古河道,也是本地農(nóng)人灌溉的水渠。上世紀(jì)90年代,正是在這里出土了9800余粒碳化稻谷、稻米,震驚了省內(nèi)考古界。
由于考古發(fā)掘后的回填保護(hù),目前地面并無(wú)多少可見(jiàn)的遺跡。為了讓參觀者有所認(rèn)識(shí),設(shè)計(jì)者在原考古位置模擬了六個(gè)考古發(fā)掘探方。曹毅和同事對(duì)不同年代的地質(zhì)層做了標(biāo)識(shí),并一度放置了考古出土的陶碗、陶罐、谷粒等復(fù)制品。
“一把一把,挖出來(lái)是金黃色的,一見(jiàn)空氣,不到一分鐘就氧化變黑了?!庇H眼見(jiàn)證的曹毅說(shuō)起這樁發(fā)現(xiàn),如數(shù)家珍?!爱?dāng)時(shí)是全國(guó)發(fā)現(xiàn)量最多的,年代也很早,八九千年。這個(gè)遺址對(duì)研究稻作起源相當(dāng)重要。但我們當(dāng)時(shí)只在河道里發(fā)現(xiàn)了水稻的實(shí)體,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)栽培水稻的田,必須找到栽培的田,才是一個(gè)比較完整的證據(jù)鏈。”
那些珍貴的稻米,如羽衣上的金縷般脆弱。經(jīng)認(rèn)定,屬性為“尚處在混沌演化階段的原始古栽培稻類(lèi)型”。
從1993年到1997年,八十垱的整體發(fā)掘持續(xù)了五年,一個(gè)距今8000年歷史的環(huán)壕聚落遺址漸漸浮現(xiàn):地面式、半地穴式、干欄式、高臺(tái)式,各種建筑遺跡散落,還發(fā)現(xiàn)了墓葬98座,各種陶制隨葬品和穿孔石配飾、石片、獸牙等器物,骨鏟、木鏟、磨杵等農(nóng)具,野葡萄、桃、梅、獼猴桃、紫蘇、薄荷等多種植物的種子。許多的動(dòng)植物、農(nóng)具,和今天區(qū)別不大。
“為什么種子在水里還沒(méi)有腐爛?”
“如果在泥里就沒(méi)法了,反倒是在水里和氧氣隔絕了,沒(méi)有微生物生存,所以我們發(fā)掘的寶貝都是從水里挖出來(lái)的?!辈芤憬忉尅!巴诔鰜?lái)的魚(yú)骨頭、烏龜板、菱角、雞頭米(芡實(shí)),現(xiàn)在也都是這邊的產(chǎn)物?!?h3>復(fù)蘇的桃源
遺址所在的村子叫夢(mèng)溪鎮(zhèn)五福村。村莊的景致也如同名字一樣靜美:垂柳依依,莊稼吐綠。塘邊溝渠里生長(zhǎng)著蘆葦、水菖蒲;小竹、柘茨和柳樹(shù)、杉樹(shù)參差相伴。曹毅走著走著就停下來(lái),和村里留守的幾位老嫗問(wèn)候兩句,“今年橘子收成怎樣?”
我腦子里不住地閃過(guò)《桃花源記》的語(yǔ)句:
復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。
此處除了男女衣著和現(xiàn)代人并無(wú)二致,其他,真和經(jīng)典里的圖畫(huà)如出一轍。
農(nóng)田、水塘,木棧道,鋪著鵝卵石的小步道,錯(cuò)落有致,各安其位??钢z頭的農(nóng)民,提著筐子的農(nóng)婦,就生活在被圍護(hù)起來(lái)、又不顯突兀的遺跡邊。木質(zhì)說(shuō)明牌用麻繩捆綁,石板汀縫隙里長(zhǎng)滿(mǎn)青草。既是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的江南田埂,又似是一處經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)卻不顯得張揚(yáng)與刻意的微型博物園。
當(dāng)代生活與文明古跡,交融得熨帖順暢。這與平時(shí)去的那些巍峨宏偉的大遺址,或全用花崗巖裝修和玻璃窗展示的博物館感覺(jué)很不一樣。
曹毅說(shuō),為了讓遺址得到最大的保護(hù)和復(fù)原,他們請(qǐng)了北京建筑大學(xué)研究歷史性城市與建筑保護(hù)的湯羽揚(yáng)教授來(lái)做整體規(guī)劃設(shè)計(jì)。
“想象八千年前的澧陽(yáng)平原,氣候溫暖而濕潤(rùn),比現(xiàn)在氣溫應(yīng)該略高;高大繁茂的松樹(shù)、柘樹(shù)和喜樹(shù)處處可見(jiàn);野鹿、野牛在叢林和原野中出沒(méi)。在八十垱附近,這里已是稻花飄香,人類(lèi)的蹤跡隨處可見(jiàn)。高崗上分布著成排的房子,屋內(nèi)地上鋪著一層防潮的紅燒土、黃沙土,崗地邊緣臨水的地方則搭建起了干欄式的建筑。男人們?cè)诟邖忂吘壨诹艘粭l壕溝,將高崗三面較低的地方圍了起來(lái),抵擋洪水。一群女人擰著穿繩索的陶罐,沿鵝卵石鋪砌的小路打水拾階而上,小孩們?cè)诤又墟覒?,不時(shí)采摘著水中的菱角……”
詩(shī)意的解說(shuō)詞代表了今人對(duì)于遠(yuǎn)古的想象。在五福村,推開(kāi)窗子,呼吸到的空氣或許和史前有了很大變化,泥土和稻米的芬芳卻可能亙古未變。而農(nóng)人,以一雙布滿(mǎn)老繭的手,打泡的腳,磨出了樸實(shí)的生存智慧。
環(huán)壕聚落,就是石器時(shí)代早期人類(lèi)聚落的一種形態(tài)。怎樣保護(hù)這些古河道呢?“當(dāng)時(shí)農(nóng)民天天扛著鋤頭在邊上說(shuō),就按我們本地的土法兒,在這個(gè)岸邊打一些木樁,拿葦席一圍,保證管用。嘿,就按照這種方法做,還很環(huán)保哦?!?/p>
在湯羽揚(yáng)看來(lái),很多生態(tài)的、簡(jiǎn)易的、接地氣的方法,都是當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造的。“不一定非得是考古這件事本身,而是在整個(gè)保護(hù)遺址的過(guò)程中,大家來(lái)參與,告訴你一些當(dāng)?shù)氐姆绞?,你覺(jué)得好,便采用。”
投之以桃,報(bào)之以李。了解到曾有高速公路規(guī)劃從附近經(jīng)過(guò),后因在遺址建控范圍內(nèi)而改道,老百姓對(duì)此一直有意見(jiàn)。文物局于是與交通部門(mén)聯(lián)系,為遺址區(qū)居民規(guī)劃了新的道路,有關(guān)部門(mén)規(guī)劃和建設(shè)了遺址與外部聯(lián)系的橋梁。
五福村在澧縣地勢(shì)最低處,極易發(fā)生內(nèi)澇。曹毅他們特地對(duì)路口的溝渠做了疏浚清淤和綠化,修了一條滾水壩,有利于水的排泄。天干的時(shí)候,也可以從古河道里抽水抗旱。
村里的小道原來(lái)就是土路,一到下雨便泥濘不堪。修繕后,每年割谷的時(shí)候,農(nóng)民的農(nóng)用車(chē)、打稻機(jī)、小四輪,都可以走這條路,出行更方便了。
拆遷了疊壓在遺址上的廢棄建筑后,文物局將其中一幢保存較好的建筑改造成看護(hù)用房,再利用一部分空間布置了一個(gè)介紹八十垱歷史和文化的遺址博物館和一間小小的農(nóng)家書(shū)屋。遺址的展覽也是小小的,不收門(mén)票。
“現(xiàn)在的人還會(huì)往河里倒垃圾嗎?”
“一樣的,他們?cè)撛趺瓷钸€是怎么生活嘛?!辈芤慊卮?。
在小河邊,我遇見(jiàn)一位慈祥的老者。向他說(shuō)明身份后,他伸出手,又縮了回去。“你好你好,我的手是濕的?!闭Z(yǔ)氣羞澀而又坦蕩。
我告訴他沒(méi)關(guān)系。他很開(kāi)心地指著近處,“這些橋啊、碼頭啊都是文物局修的,方便人們累了的時(shí)候洗洗手哇。”
老人姓鐘,是遺址雇的保護(hù)員。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和游客來(lái)了,就由保護(hù)員來(lái)介紹。他也是五福村的老書(shū)記。
“(上世紀(jì))80年代末年輕人基本就去廣州打工了,那時(shí)文物考古隊(duì)進(jìn)來(lái),聘請(qǐng)了很多村里的婦女做工,男的很少,都是五六十歲以上的,三個(gè)人挖兩個(gè)月,大概32方土,一天挖這么一點(diǎn)點(diǎn),工作量不大。當(dāng)時(shí)一些發(fā)掘人員住在我的家里,挖了四年?!?/p>
和鐘老書(shū)記有相同境遇的還有溫老伯和黃阿姨夫婦。他們是因?yàn)樾捱z址而動(dòng)遷的少數(shù)幾戶(hù)農(nóng)家之一,現(xiàn)在的宅子也經(jīng)過(guò)了遺址保護(hù)施工隊(duì)的“改造”。外墻像是貼著一層薄薄的貼紙,圖案卻是仿照明清風(fēng)格的長(zhǎng)磚形狀。
老溫的媳婦對(duì)這點(diǎn)頗不滿(mǎn)意?!霸瓉?lái)我們自己貼的白瓷磚,他們(文物局)說(shuō)和遺址整體調(diào)子不搭,就全換了這個(gè)。不好看,又不好打理?!?/p>
曹毅也知道不協(xié)調(diào)?!爱?dāng)時(shí)有好的民居裝修方案,本來(lái)想鋪成仿茅草瓦的屋面,墻面想弄成木骨泥墻的,一戶(hù)下來(lái)要一二十萬(wàn),成本太高了。”結(jié)果就成了個(gè)不倫不類(lèi)。
但家里做主的是老溫。三畝多地,老了,種不動(dòng)田了,三間平房也不住了,考古隊(duì)出10萬(wàn)全都給買(mǎi)下來(lái)。
“如果不考古,紅花菜可以賣(mài),菜籽可以打油。那時(shí)候我們都還在老家,也參加過(guò)(考古),挑土,跟農(nóng)活差不多。挖出來(lái)以前老人用的,陶瓷,稻谷,動(dòng)物的東西,多少年前的,幾百年前,幾千年前的?也不知道用處不用處。還是遵照他們說(shuō)的,配合吧?!币呀?jīng)去了外地謀生的老溫兒媳在電話(huà)那頭說(shuō)。
老溫嘟囔過(guò)“應(yīng)該再多點(diǎn)兒(土地)補(bǔ)償才對(duì)”,但因?yàn)楹瓦@些搞考古的關(guān)系好,也沒(méi)多言語(yǔ)?!澳菚r(shí)候(挖出來(lái)的稻米)全堆在我家洗的,用竹筐裝著洗的。”老溫口氣像個(gè)編外考古隊(duì)員。
“當(dāng)時(shí)挖出來(lái),老百姓肯定不能抓,手一捏就破啦。挖出來(lái)以后,我們先在水里面一層層漂洗,洗了之后要視力相對(duì)好些的年輕婦女用毛筆蘸著它,一粒粒揀選出來(lái)?!?/p>
曹毅在一旁解釋。
“看多了,曉得他們不是為了賺錢(qián)來(lái)的?!崩蠝貝烆^笑。
1990年代發(fā)掘,遺址的整體設(shè)計(jì)和修建卻是五六年前才啟動(dòng)。為何?
“從2001年八十垱公布‘國(guó)保,我們從2006年才開(kāi)始做保護(hù)規(guī)劃和方案,到2011年國(guó)家文物局才批復(fù),來(lái)錢(qián)之后我們就開(kāi)始搞保護(hù)了。”
曹毅介紹,國(guó)家文物局是沒(méi)有拆遷款的,地方文物局向國(guó)家文物局爭(zhēng)取錢(qián),只能爭(zhēng)取本體保護(hù)和周邊環(huán)境整治的經(jīng)費(fèi),補(bǔ)償需要當(dāng)?shù)卣涮?。像他父親曹傳松發(fā)現(xiàn)的城頭山遺址,拆遷涉及幾十戶(hù),至少得到縣一級(jí)重視才能實(shí)現(xiàn)。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始做城頭山(拆遷說(shuō)服)工作,等了十來(lái)年,才開(kāi)始做遺址保護(hù)和公園。
“我們做文物考古工作,只要遇到老百姓不同意征地,我們就放棄,不會(huì)再深入。主要是資金問(wèn)題,有了資金才能解決土地問(wèn)題,才能做(文物)工作。”
湯羽揚(yáng)主持過(guò)很多動(dòng)輒幾千萬(wàn)投資、數(shù)平方公里的大型遺址公園設(shè)計(jì),像八十垱這樣“袖珍”的例子不多見(jiàn)。但小小的螺獅殼里,也可以做出別開(kāi)生面的道場(chǎng)。她感覺(jué)現(xiàn)在的遺址公園都只針對(duì)大型遺址,里頭矛盾也挺多,“包括土地流轉(zhuǎn)、運(yùn)行費(fèi)用,不斷地考古發(fā)掘,向外界表達(dá)遺址價(jià)值,都是挺復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程。我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有必要一下把所有的東西都挖完,考古也不能太功利。”
設(shè)計(jì)者不斷挪地兒,本地的文物和考古者則像磐石一樣,緊緊地吸附在自己的土地上。
曹毅的父親當(dāng)過(guò)兵,退伍后回到澧縣一中當(dāng)老師。因?yàn)槲幕^沒(méi)有文化專(zhuān)干,被抽調(diào)過(guò)去當(dāng)專(zhuān)干,便走上了考古這條路。發(fā)現(xiàn)了震驚中外的城頭山遺址。
但對(duì)他影響最深的,還是考古前輩、師長(zhǎng)裴安平先生?!熬媲缶?,畫(huà)圖要在1:50的米格紙上表現(xiàn)出1-2厘米的區(qū)別。有錯(cuò)誤會(huì)用鋤頭(柄)敲你?!?/p>
遺址中央的空地上,一根歪扭的木柱高聳,高臺(tái)四邊內(nèi)弧,稀稀拉拉立著一些矮樁。平面看起來(lái)像一顆海星,儼然成了八十垱遺址的標(biāo)志和代言。每帶一次訪(fǎng)客,這都是必不可少的一個(gè)看點(diǎn)。
“這個(gè)就是我和單位幾位搞業(yè)務(wù)的同志一起復(fù)建出的。我們推斷是一個(gè)古代祭祀用的建筑。當(dāng)初在挖最粗的柱洞時(shí),發(fā)現(xiàn)下面有牛的牙齒、大量的陶片碎末,肯定是祭祀的。但更具體的信息,還沒(méi)法給出。”曹毅撓撓頭,像為自己的知識(shí)儲(chǔ)備不夠深厚而慚愧。
在我這個(gè)外人看來(lái),八十垱遺址也許缺乏創(chuàng)意,但勝在自然素樸,很有點(diǎn)“小家碧玉”的意味。只是,地點(diǎn)偏僻(離澧縣縣城20公里,離常德和其他湖南大城市更遠(yuǎn)),游客稀少。從發(fā)掘到復(fù)原、修建,投入了十多年心血的曹毅會(huì)有點(diǎn)失落感嗎?
“前面有個(gè)比較好點(diǎn)的農(nóng)家休閑度假區(qū),一些游客過(guò)去的時(shí)候也會(huì)在我們這里落(停留)一下……”曹毅抽根煙,看看遠(yuǎn)處。“總會(huì)慢慢好的。人太多,我也應(yīng)付不過(guò)來(lái)了?!?/p>
到今天,不管是牌坊、塔、寺或者廟,但凡碰到文物保護(hù)工程,他還是會(huì)領(lǐng)著同事和工人燒香放鞭炮。
“不是對(duì)神,而是對(duì)先祖留存痕跡的一種敬畏。古人辛辛苦苦創(chuàng)造了這么多東西留下來(lái),留到我們手里,要保護(hù)好?!?
澧縣博物館就是從前的澧州文廟,也是一處國(guó)保單位。曹毅在縣城這幢保存較好的古建里上班。兩棵粗壯的樟樹(shù)蓊蓊郁郁,他最?lèi)?ài)工作之余在樹(shù)下喝茶、下棋,覺(jué)得自己在廟里摸爬滾打的童年遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子幸福。
一路走訪(fǎng)下來(lái)不難發(fā)現(xiàn),文物部門(mén)在各級(jí)政府里都算弱勢(shì)部門(mén),除非攤上重量級(jí)的大發(fā)現(xiàn),還得有懂歷史又懂經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo),去為各種可能的成果創(chuàng)造撥云見(jiàn)日的機(jī)會(huì)。
“這么多年,工資沒(méi)怎么漲,可是精神是往上的?!辈芤阒钢柑??!拔椰F(xiàn)在看事情比較通透,沒(méi)什么糾結(jié)?!彼铝艘豢跓熑Γ种钢缚諝??!拔覀兠總€(gè)人都逃不出這框框。雖然干這行寂寞,可是內(nèi)心豐富,而且能碰上很多能人、神人。你看我們這小廟(文物局)里就四五個(gè)人,個(gè)個(gè)能下坑,能拍照,繪圖、整理資料,都能干。退了休的老王,以前給故宮和中南海搞過(guò)文物修繕。還有一次,我們?cè)谶@廟里拓制幾塊古碑,遇到好多生僻字試讀不出來(lái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年人走進(jìn)來(lái),指甲縫里全是泥巴。就這人,我不認(rèn)識(shí)的字,他能認(rèn)出來(lái)。他說(shuō)他是搞電子的,指著碑說(shuō),這個(gè)是某某字的異體字,那個(gè)是某某字的異體字。乖乖,好玩兒著呢?!?h3>第四篇90后公眾考古推手
時(shí)常佝僂著背,熬夜趕稿之后頭發(fā)總是蓬亂斑白,說(shuō)得不客氣點(diǎn),90后奚牧涼長(zhǎng)得就有點(diǎn)像個(gè)“出土文物”。但在不修邊幅的外貌下,這個(gè)北大考古專(zhuān)業(yè)的碩士生思維敏捷、眼光銳利,頗有使命感。他創(chuàng)辦了公號(hào)“挖啥呢”,以個(gè)人和小團(tuán)隊(duì)的力量分享他對(duì)公眾與考古互動(dòng)的心得。
奚牧涼是考古專(zhuān)業(yè)出身,但目前尚不在體制內(nèi)。他說(shuō)做這個(gè)小號(hào),是希望發(fā)出一些尖銳敏感之聲,在亂象當(dāng)中整理思路。一方面,關(guān)于“公眾考古”的界定、開(kāi)展形式、深入程度,在中國(guó)依然懸而未決。而現(xiàn)實(shí)世界里,各種力量和思潮的勃發(fā)與博弈已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在傳統(tǒng)考古學(xué)發(fā)展的前頭。
人前話(huà)不多,頭腦活躍的奚牧涼不滿(mǎn)足于只做書(shū)齋里的研究者。好幾年來(lái),他成天琢磨如何打破考古這門(mén)專(zhuān)業(yè)學(xué)科和大眾之間的壁壘。
國(guó)外早有了“公眾考古”學(xué)科,但在國(guó)內(nèi),到底這個(gè)詞包含什么,能做什么,遲遲沒(méi)有定論。通常的理解是考古宣傳和普及,模擬考古、博物館的靈活展示、工地直播等等都可以列入其中。但奚牧涼的理解不止于這個(gè)層面。
自己可以做點(diǎn)什么?奚牧涼想起了2012年在濟(jì)南章丘龍山街道考古工地實(shí)習(xí)時(shí)的遭遇。
見(jiàn)得多了,民工們也知道駐扎在當(dāng)?shù)亍⒊商炻耦^苦干的人是考古者,但并不太清楚考古隊(duì)具體是在做什么,時(shí)不時(shí)地就拋來(lái)一句——
“挖啥呢?”
奚牧涼感慨:在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們打開(kāi)手機(jī)可以知道身邊發(fā)生的任何事情。這些家里用上了智能手機(jī)的農(nóng)民卻不一定了解,祖祖輩輩生活的地方,埋藏和孕育過(guò)什么。
“有一個(gè)說(shuō)法說(shuō)中國(guó)考古從業(yè)人員大概有一萬(wàn)人,這個(gè)數(shù)字并不是非常大。大家可能看過(guò)《中國(guó)有嘻哈》。這個(gè)節(jié)目有多少人參加海選呢?7000人?!痹谝淮沃v座上,奚牧涼提到。
與其讓公眾關(guān)注,能不能讓公眾好奇呢?與其教育觀眾考古知識(shí),有沒(méi)有可能分享考古的文化呢?如果有一天去博物館成為了他們的生活方式,我們還需要擔(dān)心人們認(rèn)為“考古就是盜墓”嗎?
奚牧涼覺(jué)得,之所以推廣公眾考古,是因?yàn)樗X(jué)得在自上而下的教育模式之外,還可能存在著一種雙向、平等的分享模式。
2015年8月,他創(chuàng)立了微信公號(hào)“挖啥呢”。《不看這條,排6小時(shí)隊(duì)看<清明上河圖>也是然并卵》、《盜墓一時(shí)爽,會(huì)被判幾年?》,這樣的標(biāo)題很容易給人以“戲說(shuō)”之感。他承認(rèn),最初的設(shè)想完全是“怎么有趣怎么來(lái)”。
“比如說(shuō)聶隱娘這個(gè)事。我們可以跟上電影熱點(diǎn)講一講。因?yàn)楫?dāng)時(shí)說(shuō)是在日本取景,拍唐代的事情。那必須說(shuō)說(shuō)唐代建筑的事情?!?/p>
沒(méi)想到剛開(kāi)3個(gè)月,點(diǎn)擊量最高的一篇是《ISIS滅絕的文明,比你們想象的還多》。作者劉拓是資深古跡走訪(fǎng)和探險(xiǎn)人,他用1.4萬(wàn)字,書(shū)寫(xiě)了自己2014年7月齋月期間訪(fǎng)問(wèn)阿富汗喀布爾、馬扎里沙里夫、巴爾赫、赫拉特等城市所能看到的古跡,并詳細(xì)梳理了這個(gè)古國(guó)的歷史。
“可能因?yàn)榘l(fā)布那天是11月19日,趕上中國(guó)公民樊京輝被ISIS殺害這個(gè)新聞,第二天早上起來(lái)點(diǎn)擊量就1萬(wàn)多了。它已經(jīng)突破了考古圈,進(jìn)入到泛文化圈和更廣闊的社會(huì)層面了?!鞭赡翛隹偨Y(jié)。
但他自己最自豪的,卻是點(diǎn)擊量不到上篇一個(gè)零頭的《“文物保護(hù)法”變“文物不保護(hù)法”?》。因?yàn)樵谒磥?lái),這篇文章“在較為客觀、細(xì)致地對(duì)比、分析了修訂前后的法條,吸納了國(guó)內(nèi)權(quán)威的文物法研究者、制定者的觀點(diǎn)后,以‘要考慮到文物保護(hù)的實(shí)際,對(duì)文物利用理性看待的核心觀點(diǎn),對(duì)‘公眾考古與法律這一學(xué)術(shù)課題提出了一些較之其他媒體、同行更為深入甚至專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)”。
考古傳播,似乎進(jìn)可成為一個(gè)學(xué)術(shù)研究論文,退可成為一個(gè)報(bào)道或趣味盎然的解析小品文。
于是在“挖啥呢”里頭,你會(huì)讀到關(guān)于對(duì)“中國(guó)最早女英雄婦好”的八卦,對(duì)“要不要發(fā)掘秦始皇陵?”的探討,對(duì)“上交文物,除了追思會(huì)還應(yīng)得到啥?”這樣滿(mǎn)足民眾好奇心的知識(shí)的梳理,對(duì)夏鼐這樣的曠世考古學(xué)家的介紹,還有考古文博人愛(ài)情現(xiàn)狀的調(diào)查。數(shù)量最多、更新最穩(wěn)定的,卻是最缺乏文采的老老實(shí)實(shí)的《文博半月報(bào)》——本領(lǐng)域里的新聞盤(pán)點(diǎn)。
但多元的訴求,也讓“挖啥呢”有點(diǎn)定位不明。奚牧涼明白這一點(diǎn)?!拔业哪康?,就是希望所有這些報(bào)道都能給讀者啟發(fā),讓大家去關(guān)注(考古)?!?h3>“恰塔霍??恕?/h3>
知情權(quán)、表達(dá)權(quán)、民眾參與,聽(tīng)起來(lái)都順理成章。但在考古這個(gè)自成一體、門(mén)第森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體系里,民眾的觸角能伸到什么程度,國(guó)內(nèi)爭(zhēng)議極大。
北京市文物研究所圓明園課題組組長(zhǎng)張中華說(shuō),2013年領(lǐng)導(dǎo)讓他領(lǐng)銜抓“開(kāi)放性的公眾考古”,他當(dāng)面就拒絕了。
“能不能選擇其他的地點(diǎn)?圓明園遺址是世界性的課題。如果我們直播發(fā)掘,可能引起大家的質(zhì)疑,是不是做秀?每天生活在游客、同行的鏡頭下,如果有失誤,怎么辦?如果被放大了,怎么辦?”張中華講述自己的惶恐?!熬拖褚粋€(gè)一貫表現(xiàn)良好的學(xué)生,考試有1分沒(méi)拿到,也會(huì)引起各方面的批評(píng)?!?
這對(duì)張中華所里的老師傅們,也是一大考驗(yàn)。“中國(guó)考古傳統(tǒng),就是師傅帶徒弟這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。他首先自己就有一個(gè)觀念,我的很多東西不能傳給外人,必須是經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)期觀察的,甄選出來(lái)的人我才能手把手地來(lái)帶。我很多東西不能暴露在鏡頭下?!?/p>
一位叫武偉的作者在“挖啥呢”發(fā)表過(guò)自己去山西古跡游覽的經(jīng)歷:在潞城市原起寺,69歲的管理員大媽給她講解寺中的青龍寶塔,頗有些憤憤不平:“專(zhuān)家說(shuō)這個(gè)塔是北宋的。錯(cuò)了!它是北魏的。唐以后的塔都有基座,而這個(gè)塔沒(méi)有基座。再看它的磚,多么長(zhǎng)。宋朝沒(méi)有這么長(zhǎng)的磚。他們就信專(zhuān)家的,不信老人的!”武偉無(wú)法評(píng)判大媽的觀點(diǎn)是否正確。只是好奇,專(zhuān)家們有沒(méi)有征詢(xún)過(guò)老人們的看法?!叭绻麑?zhuān)家是對(duì)的(一定有99%的可能性),自然沒(méi)話(huà)說(shuō)。但,如果老人們是對(duì)的呢?”
“其實(shí)這塔就是北宋的?!鞭赡翛鲂α恕鋫ゾ褪撬哪赣H?!拔腋改钢鞍菰L(fǎng)文物古跡的經(jīng)歷很少,也是這兩年開(kāi)始邊游歷,邊增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。但我認(rèn)為這篇文章的主旨是:即便沒(méi)有任何文物知識(shí)的人,都不知道這個(gè)房子是什么年代的,他完全有表達(dá)、討論的權(quán)利。而且這個(gè)東西表達(dá)出來(lái)是有意義的?!?/p>
就好像他做了半年跟組顧問(wèn)的《國(guó)家寶藏》,在大火的同時(shí)也帶來(lái)爭(zhēng)議。
“沒(méi)怎么接觸過(guò)文物的網(wǎng)友,看完很有共鳴。其實(shí)這個(gè)節(jié)目最初的訴求也是針對(duì)這些人,它呈現(xiàn)了文物的精美,傳達(dá)了家國(guó)情懷和古人的文化傳統(tǒng),體現(xiàn)的是文物的精神聯(lián)接感。學(xué)者們更看重的是知識(shí)的準(zhǔn)確、學(xué)科的尊嚴(yán)。兩者的視角、權(quán)利訴求,包括對(duì)節(jié)目的看法都不一樣?!?/p>
專(zhuān)業(yè)從業(yè)者和知識(shí)分子的謹(jǐn)嚴(yán),對(duì)“蔑視權(quán)威”的排斥,加上民間科考人組織文物古跡旅游團(tuán)“引來(lái)”偷盜團(tuán)伙,媒介在傳播考古時(shí)的“戲搞”或錯(cuò)漏,種種亂象,都可能造成公眾考古在各個(gè)層面探索時(shí)的障礙和彎道。
“但考古學(xué)本身是不是也值得反思和更新了?房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)在減少,中國(guó)的基建工地越來(lái)越少,各地的遺址也挖到一定程度了。更關(guān)鍵是方法在改變,以前那種發(fā)掘出材料,用類(lèi)型學(xué)去排隊(duì)的形式到了需要突破的時(shí)候了。最典型的例子就是伊恩·霍德主持的恰塔霍裕克遺址發(fā)掘。”奚牧涼語(yǔ)氣很沉,眼神卻清亮起來(lái)。
這座復(fù)原之后“街道在屋頂之上”的建筑群遺址蜚聲國(guó)際。而伊恩·霍德的膽識(shí)不僅在于頭一次把實(shí)驗(yàn)室建在工地旁邊,他認(rèn)為不光考古學(xué)家、專(zhuān)業(yè)學(xué)者,其他人(當(dāng)?shù)赝林┖透信d趣的游客都可以提出各自的見(jiàn)解,因?yàn)椤敖忉尣皇强脊艑W(xué)家唯一可以得出結(jié)果的”。遺址發(fā)掘項(xiàng)目有專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)站,任何人可以訪(fǎng)問(wèn)到最新的研究進(jìn)展,年度發(fā)掘報(bào)告、照片、探方記錄均可在線(xiàn)閱覽。
“如此開(kāi)放也是一種自信,不用你都懂,但你可以說(shuō)、可以看,可以來(lái)了解。”奚牧涼說(shuō)。
自信和開(kāi)放,總能帶來(lái)艱苦后的甜頭。
張中華在考古工地旁邊的講解牌上“公示”了自己的手機(jī)號(hào)。沒(méi)想到好長(zhǎng)時(shí)間,每天晚上都有群眾給他打電話(huà),有問(wèn)他有無(wú)機(jī)會(huì)參與圓明園遺址考古的,有問(wèn)他報(bào)考考古專(zhuān)業(yè)前景如何的,有找他鑒定文物的,還有和他煲電話(huà)粥的。張中華真切地感受到,“大家想去親身體驗(yàn)?zāi)嵌螝v史,意愿強(qiáng)烈”。
更多的妙處在于:和行外人聊天,也可啟發(fā)行內(nèi)人的考古學(xué)研究。一次張中華和游客閑聊,談及古代婦女裹腳的問(wèn)題,他猛然想起自己挖了那么多清代墓葬,怎么就沒(méi)關(guān)注過(guò)這一點(diǎn)?而帶著相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀自己的考古工地,又能“解決點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題”,他笑談,“比如人社局、審計(jì)局和財(cái)政局的領(lǐng)導(dǎo),不如帶他們到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),能給我們解決些田野補(bǔ)助,也值了呀?!?/p>
在我去年抵達(dá)江口前后,專(zhuān)門(mén)從事文物報(bào)道的《人民日?qǐng)?bào)》海外版編輯齊欣在這里深入走訪(fǎng)了幾日。他感覺(jué),江口已經(jīng)變成由歷史事件發(fā)生地、文物發(fā)掘地、體驗(yàn)地三者疊加組成的巨型展示區(qū)。
“(假以時(shí)日,)那些興致勃勃的參觀者可以穿行在現(xiàn)場(chǎng),不用虛擬而是實(shí)地親歷,捕捉那些依然撲朔迷離又逐步顯露出的真相。這既顯示出了考古現(xiàn)場(chǎng)的真正魅力,也使那些嚴(yán)謹(jǐn)、漫長(zhǎng)而枯燥的求證過(guò)程變得活靈活現(xiàn)。在同樣的區(qū)域,同樣是尋找張獻(xiàn)忠沉銀,考古工作者發(fā)現(xiàn)文物時(shí)候的心情,與偷盜者完全不同。這種心境,也能有機(jī)會(huì)準(zhǔn)確傳遞給體驗(yàn)者?!?/p>
放眼古今,中國(guó)考古界的老前輩蘇秉琦寫(xiě)下《中國(guó)文明起源新探》,社科院考古所的許宏先生撰就《何以中國(guó)》,復(fù)旦教授高蒙河在媒體發(fā)布公眾考古的專(zhuān)欄,高大倫領(lǐng)銜的四川文物考古研究院舉辦巡回展覽、考古探險(xiǎn)……都是在以各自的方式拉近考古和普通人的距離。
再往前探一探,顯然有無(wú)窮的可能。
(參考資料:《志愿者——公眾考古的星星之火》《講文物故事 知家鄉(xiāng)歷史|澧縣八十垱遺址-微澧縣》,《一處小型古文化遺址展示利用案例的啟示》,《斯飛:走遍中國(guó)古跡的人們》,《23年,考古發(fā)現(xiàn)的圓明園》,《靜靜的府河——張獻(xiàn)忠沉銀考古事件及未來(lái)猜想》。感謝所有受訪(fǎng)者,特別是奚牧涼對(duì)本文的大力幫助。本刊記者孫凌宇,實(shí)習(xí)記者吳媛博、劉嬋、何鉆瑩、王艷、張笑瑩、吳漫、李穎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))