郭婷

每當(dāng)下起雪時，就會想起姥姥姥爺。每當(dāng)想起姥姥姥爺時，就會下起雪。

是呢，我會把雪認(rèn)作知己，霸占是我唯一，會說雪是我的，她是白胖的娃，一捧就能抱起，是纖挑的神女，唯美不可褻瀆，是這般通靈人性，善解我意。

姥爺去世時81歲，我在外地上大學(xué)。家人沒有告訴我。

年初寒假回家，媽媽說：“跟你說個事，要有心理準(zhǔn)備?！蔽铱吹剿劬Ψ杭t，我問：“什么方面的？”媽媽頓時含著淚說，姥爺沒了。一瞬間世界失去重量。望了媽媽好久，沒有說出一個字。說姥爺是突然難受的，去牡丹江檢查，是因為年齡大了，各項生理功能都衰竭了。姥爺走的時候很安詳，兒女都在身旁。

我沒來得及看姥爺最后一眼，我不知道那是怎樣一種場景，怎樣一種感受，我甚至不知道該怎樣描述媽媽和家人那段日子。

我問姥姥怎么樣，媽媽說姥姥很堅強(qiáng)。是，在我印象里，姥姥非常地堅強(qiáng)。媽媽說，老人在的時候，盡心盡力做到孝，讓老人高興。等到離開我們的時候，沒有遺憾，也不后悔。人總有死去的一天，是自然規(guī)律。感覺很突然，太突然了。姥爺是個大善人，很好很好的人，而且心態(tài)特別好，身體也很健朗，很精神。

媽媽說她達(dá)觀的心態(tài)是隨了姥爺?shù)?。記得小時候，路上有什么石頭擋路的，姥爺都會把石頭踢到路邊。下過雨水的道路泥濘，有大坑的地方，姥爺會搬來大石頭填上鋪平，人家說你家的車也不走這個地方，費(fèi)這個辛苦做什么呢。姥爺總是笑笑，他知道還是有大卡車要從這路過，一個人默默地一點(diǎn)點(diǎn)地搬著沉重的大石頭，把坑填平。人說，造橋修路，都是功德無量的事。

受姥爺?shù)挠绊?，碰到有石子擋路的事，我也做過，因為知道姥爺做過，知道姥爺?shù)纳屏?。姥爺?shù)拿忌矣行╅L呢，人人都說是長壽眉。姥爺一笑起來，眉毛彎彎的，很是慈祥。記得每次過節(jié)回家的時候，家人都陪姥爺擲骰子，姥爺很厲害啊，大家其樂融融，很溫馨很美好很快樂?？墒牵疫€沒畢業(yè)，你沒等到我畢業(yè)呢，你還沒見到我畢業(yè)后掙錢給你花呢……

聽媽媽說，圓墳的時候，山上很干燥，是防火期，一開始是不敢燒紙的。可是到了那天，綏芬河下起了小雪，枯椏上掛起一團(tuán)團(tuán)一朵朵雪的白，像胸前佩戴白花的默哀，肅穆而莊嚴(yán)，是天地悲愴的無聲嘆息。五七的時候，要燒很多東西，依然是防火期，然而那天又下了小雪，滋養(yǎng)了大地，也濕潤著空氣。山上一片白茫茫，人說這是感動了老天爺，整個世界都要以純白來默哀，盛大的默哀。蒼白旋轉(zhuǎn)。家人們就放心大膽地?zé)?，金山銀山、房子、紙錢，火光很旺。

守靈的那天夜里，有人數(shù)過車輛是三十多臺，從山上一直綿延好長，人們還看到大大的月暈照耀姥爺?shù)墓撞?，五彩斑斕的光圈。人們說，那是佛光，來接引姥爺走。都說，姥爺是仙逝了，沒有受一點(diǎn)點(diǎn)苦。他走的時候，是睡著了。

姥姥去世的時候，也是81歲。我在家里。卻沒有見到她最后一面，所有人都陪在她的身旁，獨(dú)我沒趕得上。奇怪的是，那天給我打了很多電話，卻一個也未有來電顯示。許是他們并不想讓我見到最后奄奄一息時的悲離苦，所以在腦海里都是他們最燦爛的微笑，最親切可愛的模樣。

姥姥去世的那天夜里，天空飄起了小雪，雪很輕，把天空飄得很輕，把寂夜飄得很輕。

和姥爺一樣的是，姥姥走時也沒有痛苦，上墳燒紙時，也是下了雪。山上的雪很厚重，姥姥的墓挨著姥爺?shù)哪?。聽媽媽說起他們的愛情，也似白雪般冰清玉潔，忠貞不渝。

姥爺達(dá)觀，姥姥聰敏。姥姥去十幾里外的人家打牌，那條路在冬天結(jié)了冰，很滑，姥爺就會扛著鐵鍬，一路墊上煤灰，從姥姥家門口一直墊到打牌人家的門口，這樣就不怕姥姥會滑倒。這條路，很長，很長。我想起黑人和范范的愛情，黑人不知道范范家具體在哪，他就把路旁的每一家門口都放上一朵玫瑰花，他知道總有一戶是范范家。姥爺就這樣，跟在姥姥后面，默默地為她做著溫暖的事。面對姥姥生氣時的說道呢，也從不反抗，從不回?fù)?，只是微微笑笑。姥姥給姥爺做了一輩子的飯，從未離開他的身邊，細(xì)細(xì)照顧著。他們的愛情，獨(dú)立又契合，從不依附，又融為一體。姥爺給我們唱過去的歌，每天都是悠閑的神態(tài)，姥姥會給我們講戲曲的故事，說做人道理。他們以樹的姿態(tài)擁抱彼此，根，緊握在地下，葉，相觸在云里。

家里的每個人都待我很好，那份永生的感動，我不想失去，四歲沒了爺爺，七歲失去奶奶，曾經(jīng)姥爺?shù)碾x開是一種無法放下的疼痛，每次想時都不甘心。還沒給他看我的他，或者是以后我的孩子，就這樣離開了我，無論我想不想見都今生今世見不到了。太多的來不及。人世間的惋惜，莫過于太多的來不及。無論多么思念，再也見不到的痛。永遠(yuǎn)的失去。

直到姥姥去世，親歷一場生死別離，我反而會坦然一些，生命原本就是這般，白雪歸根大地，回到最初的純潔，該做的都及時做了，沒有不甘心，只是會難過。白雪落下，塵世便皈依。以沉默，消化渣滓，吞噬雜垢，一切都是刷新，一切都是涅槃。雪很簡單，卻是大境界，裝得下所有的風(fēng)景和人生。

生命，很偉大也很渺小，很堅強(qiáng)也很脆弱，該珍惜的一定要珍惜吧。人，就這一輩子，只有一次生命。我站在路燈下，向飛雪祈禱，愿指魂兮識路，叫他夢也回廊。我很想念他們，很想念。

姥姥曾指著窗外的飄雪說，人吶，要清白要干凈，像雪，不貪，嘴巴要甜。我知道她的意思，雪是純粹的靈魂，潔白如圣，從不貪戀斑斕的繁華和耀眼的色彩。做人亦如是，不圖榮華富貴，但求一身正氣凜然。要會說話，要涵養(yǎng)自己的心靈，也要讓人感覺到心里舒服滋潤。這是姥姥教我的道理，這是雪教我的道理。姥姥是智者，雪是智者。我感恩造物者的良苦用心。

每次在有雪的日子里，到雪地里去，同伴們會躺在冰雪上擺各種姿勢，歡笑，拍照。我也會，只不過我不擺姿勢，我不笑，我不拍照，我是掩人耳目，我擁抱冰雪，就當(dāng)是擁抱姥姥和姥爺。

如今，再也聽不到骰子叮當(dāng)作響，耳畔再也沒有姥爺“豹子、通殺”的吆喝聲，再也看不到姥姥和家人打牌時連年輕人都趕不上的機(jī)敏反應(yīng)，再也感受不到姥姥一眼就能看透的世故人情……但我依然做著他們教我的事，要良善，要溫婉，心和嘴巴都要如雪甘甜。人這一生，最后要住進(jìn)土饅頭里，土饅頭上覆蓋一層冰一層雪，然后，會開出花朵來。

小臺燈微弱地喘著光，燈下兩滴泛黃的眼淚，暈開的字跡未干。

媽媽說，她出生的時候下雪，結(jié)婚的時候下雪，想必死去的時候也要下雪。這自然是戲謔的話。雪與我們緣分深厚。我知，白雪會關(guān)照良善。故而，我還是要堅守良善。我希望有一天我離開人世的時候，能幻化成雪。飄散一縷空靈的長歌，擁有一種響徹天地的情懷。

（選自《遠(yuǎn)東文學(xué)》2017年第4期）

責(zé)任編輯 韋健瑋endprint