翁佳妍

從鳳凰衛(wèi)視的《冷暖人生》到在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上播出的《和陌生人說話》，過去的15年，陳曉楠一直在做一件事——和各種各樣的普通人、邊緣人、陌生人聊天，而這些“人”也讓她變成了今天的自己。

職業(yè)“和陌生人說話”的人——這是陳曉楠給自己的定義。

2000年，她離開中央電視臺(tái)進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，成為國際新聞主播。曾同聲傳譯“911事件”，親眼看著第二架飛機(jī)撞上世貿(mào)中心;還直播見證“北京申奧”、“伊拉克戰(zhàn)爭”等歷史性時(shí)刻。也曾赴伊拉克、伊朗、黎巴嫩等戰(zhàn)地，拍下戰(zhàn)爭中人們的面孔。

2003年開始，她在鳳凰衛(wèi)視主持一檔周播紀(jì)實(shí)節(jié)目《冷暖人生》。和她聊過天的人有抗戰(zhàn)老兵、臺(tái)灣特務(wù)、艾滋村村民、同性戀者、吸毒者、性工作者。今年，她離開鳳凰衛(wèi)視加盟騰訊，制作了一檔專門和普通人聊天的新節(jié)目——《和陌生人說話》。

整個(gè)職業(yè)生涯至今，她共聽900多名陌生人說過他們的故事。她總結(jié)自己和陌生人說話的15年：“聽過越多跌宕起伏的人生，越覺得自己無話可說。”

以下是陳曉楠的自述——

發(fā)現(xiàn)

我剛?cè)P凰衛(wèi)視時(shí)，編了好多花樣，寫了一大堆方案，還想做一檔談話節(jié)目。節(jié)目還沒想好，就接到“更重要的任務(wù)”，被派去伊拉克。那是伊拉克戰(zhàn)爭前夕，我天天播報(bào)伊拉克新聞，但“伊拉克人”在我心里是面目模糊的。

我們?cè)谝晾藳]有記者站，什么都不知道。和攝像師一行兩人，一下飛機(jī)舷梯，就看到到處是“DOWN USA”（打倒美國）標(biāo)語。接著，我們的通訊設(shè)備被海關(guān)全部沒收，和外界斷了聯(lián)系，除睡覺外一直被人跟著。

但在伊拉克，我們拍下了戰(zhàn)爭前夕普通人的面孔。游樂場(chǎng)里有人用廢棄的汽車零件做了一個(gè)大摩天輪，小孩還在玩，一個(gè)伊拉克大學(xué)的老學(xué)者，沒錢生活，在賣舊書，2000本雜志換了20美金。我發(fā)現(xiàn)，多大的事，背后都是一個(gè)個(gè)人，都是由一個(gè)一個(gè)的面孔和命運(yùn)構(gòu)成的。

我回國沒多久就開戰(zhàn)了。2003年3月20日開戰(zhàn)當(dāng)天，我記得早上8點(diǎn)就坐上了直播臺(tái)，做同聲傳譯。當(dāng)時(shí)的美國國防部部長拉姆斯菲爾德開記者會(huì)，就說了一句話：“現(xiàn)在我們向伊拉克開戰(zhàn)?！比缓笞吡顺鋈?，沒回答任何問題。

我直播了好多場(chǎng)“震撼式襲擊”，炸彈咣咣咣扔下來，勢(shì)如破竹。我就想，那一個(gè)個(gè)和我聊過天的伊拉克人，現(xiàn)在怎么樣了？如果沒去伊拉克，戰(zhàn)爭對(duì)我來說就是時(shí)間地點(diǎn)人物，坐臺(tái)上看二手資料，局勢(shì)一分析，“震撼式襲擊”，一翻譯，就完了。

我第一次發(fā)現(xiàn)，相比于新聞，我更關(guān)心新聞中的人。后來鳳凰衛(wèi)視做了一系列紀(jì)錄片，我又去了戰(zhàn)爭中的伊朗、黎巴嫩，還有核泄漏20年后的切爾諾貝利，見到了更多令我印象深刻的“人”。

切爾諾貝利小城一個(gè)人都沒有，時(shí)間就跟定格在那兒一樣。當(dāng)年核電站爆炸36小時(shí)后，居民被要求2小時(shí)內(nèi)打包行李撤走，沒想到再也沒回來?？拷椛渲行姆綀A30公里的隔離區(qū)被圈起來了，門口有個(gè)很大的檢測(cè)器，工作人員拿個(gè)黑色的大刷子在我們身上來回刷，挺嚇人的。

我們很緊張，拍了兩三個(gè)小時(shí)，抓起機(jī)器趕緊就想跑了。我隨口問了一句：“這兒還有沒有居民??？”向?qū)дf里面住著唯一的居民，一個(gè)80歲的老太太。我當(dāng)時(shí)就想：“我得去找她?！蔽乙种撇蛔∠牒退牧牡臎_動(dòng)。

老太太一個(gè)人住在輻射區(qū)，兩個(gè)兒子和丈夫都因?yàn)檩椛涞昧税┌Y，死了。周圍居民也被疏散了，她自己一個(gè)人又回來了，在后院開了一塊地，種蘿卜白菜，自己吃。我問她：“你為什么不走??？”她指著周圍：“我在這兒出生的。我從哪兒來，就從哪兒走。你看這里多美啊。”我順著她指的方向看，是很美，風(fēng)和日麗的，也看不到輻射。她請(qǐng)我們喝了白蘭地、吃了巧克力，祝我們健康，她說，“生命交給老天，不去想這個(gè)?！?/p>

在主播臺(tái)做國際新聞，你總想打仗哪一方有道理。但當(dāng)他們站到你面前，就不只是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)新聞事件中出現(xiàn)的名字了。黎巴嫩小孩愛父母和以色列小孩愛父母，沒有任何差別。我想去找超越階層、地域外殼后，存在于人類的共通的東西。

我想，就是跟這些普通人聊天，讓我知道要干什么了。

失敗

從戰(zhàn)場(chǎng)回來，我做了節(jié)目《冷暖人生》。

剛開始特失敗。心想既然是普通人訪談，那故事就得特炸裂，追求《故事會(huì)》的效果，同時(shí)還想“這訪談必須比別人的更深刻”，心態(tài)跟掰腕子似的。

我們搞了一個(gè)華麗的攝影棚，我?guī)е鴤z專家“中國首例三對(duì)一采訪”，嘉賓席坐著個(gè)撿垃圾的老頭。

老頭當(dāng)時(shí)80多歲，在廣州美院撿垃圾。他是個(gè)退伍的志愿軍老兵，在家鄉(xiāng)河南超生了一堆孩子。他覺得自己不能拖累孩子，得出來賺錢。于是，他從河南一路撿垃圾撿到廣州，最后到了美院。

他有一張刀刻一樣的臉，長得就像一幅版畫。學(xué)生請(qǐng)他去做人體模特。我見到他時(shí)，他甚至已經(jīng)會(huì)給學(xué)生看畫了。還指點(diǎn)他們：“你這光影不對(duì)，這線條不對(duì)。”我問他：“你什么時(shí)候回去？”他說：“我不回去，在這兒能吃上肉就是幸福。”

我把他請(qǐng)到了演播室，燈光一打，四五臺(tái)攝像機(jī)對(duì)著他。我和兩個(gè)專家圍著他坐著，特像在審問他。我拋出了以前采訪財(cái)富巨子的那種問題，特華麗、帶前綴、一下轉(zhuǎn)幾個(gè)彎：您經(jīng)歷了這個(gè)，后來經(jīng)歷了那個(gè)，所以，這到底是為什么？

老頭蒙了，兩分鐘沒說出話來。問什么都答：啊，對(duì)啊，是這樣。我急得不行，腦子里一把剪刀已經(jīng)開始剪輯了，“這句話能用，那一堆話沒用。”后來又跟一個(gè)流浪歌手聊人生，他說著呢，我腦子里卻在想，“下個(gè)問題我該問什么??？”問不出來，我突然說：“停！我要上廁所?！碑?dāng)時(shí)我也是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的主播了?。⊥耆氐接變喊酄顟B(tài)。endprint

開始的半年，我一直找不到和陌生人聊天的感覺，節(jié)目越做越差。鳳凰衛(wèi)視特好的一點(diǎn)，就是看你很失敗，也沒人說你。我快抑郁癥了，羨慕大街上任何一個(gè)人，因?yàn)樗麄兌寄軇偃巫约旱墓ぷ鳌?/p>

我不自信到每次采訪前都要拉著人問：“我該怎么問？這主語是放前面還是放后面？”總擔(dān)心這個(gè)人表達(dá)能力不行，我該怎么辦。特別做不下去的時(shí)候，我們只能扛著攝像機(jī)出演播室，去生活里找這些人。第一期走出演播室的節(jié)目叫《花祭》，上世紀(jì)90年代深圳玩具廠發(fā)生大火，許多女工被燒死燒傷，10年后，我們?nèi)ニ齻兊募亦l(xiāng)重慶尋找她們。

女工們都來自重慶山溝里的一個(gè)小縣城，要走三天三夜，換船換汽車換火車，才能到深圳。我們就沿著這條回鄉(xiāng)路來到小縣城，再走一兩個(gè)小時(shí)路，扛著拍攝設(shè)備走過田埂和泥濘，去她們的小村莊。

迎面跑過來一個(gè)干瘦小老頭，是在火災(zāi)中喪生的女孩小芳的父親，怕我們不認(rèn)識(shí)路，來接我們。走著走著，他突然一指，路邊是他的地，里面有女兒小芳的墓。我說：“我們?cè)谶@兒坐一會(huì)兒吧。”我們就在田埂上坐下了，很自然地聊起來。

10年前，小芳要結(jié)婚，不想去打工了。可是弟弟結(jié)婚的錢還沒有，父親就勸她再打一年工，她很聽話，就去了，工廠失火再也沒回來。得知出事時(shí)，父親正在給她油漆出嫁用的家具，這些家具直到現(xiàn)在都只漆了一半，擺在家里。

我不忍心打斷他。他告訴我去拿了3萬撫恤金，揣身上，左一半右一半，“像揣著女兒的命”。他把小芳葬在自己家地里，干活能一直看著她。最后他嘆息說：“弟弟結(jié)婚是姐姐拿命換來的啊?！绷闹闹?，天就黑了。我好像跟他一起經(jīng)歷了一次喪女之痛。

我突然就開竅了，知道自己在干什么了，一下子找到自己和《冷暖人生》的魂兒了——我不喜歡也不擅長評(píng)述別人的命運(yùn)，最后下個(gè)結(jié)論。跟他們聊天，我就把筆遞到他手里，讓他自己描畫：那一天那一刻發(fā)生了什么。三四個(gè)小時(shí)后，他進(jìn)入回憶，往事會(huì)像擰水龍頭一樣，嘩一下，就下來了。而我做的，就是坐在旁邊聽，陪他再走一遍，同時(shí)在心里驚嘆命運(yùn)的吊詭。

改變

有時(shí)候采訪完一個(gè)人，我一兩天都生活在他的情境里。

我們做過一個(gè)臺(tái)灣老人的愛情故事。上世紀(jì)50年代，他20出頭，是軍情局的頂尖人才。正要去執(zhí)行任務(wù)，愛上了一位有夫之婦。他打算和戀人私奔到大陸，執(zhí)行完任務(wù)回來戴罪立功。他跟我描述，他和戀人歡歡喜喜拉著手過了羅湖海關(guān)，“度過了人生中最快樂的幾十小時(shí)”。

啥也沒干就被捕了，被送去上海提籃橋監(jiān)獄。他被判22年，戀人判5年。他告訴我，分開的時(shí)候，一句話都沒來得及說。有次從窗戶看到戀人在放風(fēng)，“不敢叫，心都要跳出來了”。

40多歲出獄時(shí)，“連馬路都不會(huì)過了”。聽說戀人在農(nóng)場(chǎng)改造，他走了幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)去找她，他跟我描述：“幾十里的路，鵝毛大雪，公交車也沒了。站在冰天雪地里攔車，心里說不出是激動(dòng)還是恐懼?！蔽蚁?，那真是電影一樣的畫面啊。

戀人等了他17年，熬不住了，年近半百嫁去了上海。他現(xiàn)在蝸居在上海郊區(qū)，他告訴我一個(gè)秘密：“你知道我為什么要住在上海嗎？這兒這么貴——現(xiàn)在我人生剩下來的唯一任務(wù)就是等她的先生死?！?/p>

很難說和一個(gè)老人的一次聊天，給了我什么具體的改變——我還是幾十年如一日發(fā)型不變、熱愛土豆花生、只會(huì)做看起來特鄉(xiāng)土的菜，但不知不覺，我對(duì)周圍人帶上了最真誠的好奇：我和湘菜館的大姐聊天，知道她有個(gè)留守在家的孩子;當(dāng)快遞小哥送來東西時(shí)，我就想，他跟媽媽打電話是什么樣的。

看多了別人生命里的風(fēng)浪，我對(duì)生活也有一種看開了的感覺：“這就是生活，生活即苦，生活即樂?！被钪€是要任性一點(diǎn)。所以我會(huì)做出一些特別出乎自己意料的決定，比如，今年離開鳳凰衛(wèi)視的舒適區(qū)，去完全不熟悉的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。

共鳴

以前我老覺得關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)的只是一小撮年輕人，先不用理他們，他們還小?，F(xiàn)在他們是“主流人群”，我需要了解他們?cè)陉P(guān)心什么。我想，躺在原來的地方是不可以了，我要知道“人”變了嗎？

這代人還需要《冷暖人生》嗎？這是我剛到騰訊時(shí)，心里最大的疑問。公司的年輕人說現(xiàn)在不流行30分鐘的《冷暖人生》了。碎片化時(shí)代，人們都在上下班地鐵上看個(gè)幾分鐘，得短，得抓人注意力。

《和陌生人說話》每期15分鐘，正談在興頭上，就要朝陌生人甩出問卷，“你最恐懼的是什么？”“你在北京哭過嗎？”我感覺自己多年的采訪經(jīng)驗(yàn)又被摧毀了。

最近我和選秀節(jié)目《明日之子》的選手毛不易聊。一開始我也是拒絕的，怯場(chǎng)，我想和20歲的小孩怎么聊啊，有代溝，又是聊唱歌這些我不懂的事。采訪前，導(dǎo)演還在給我寫的方案底下注明：“很難打開，估計(jì)這不會(huì)是一個(gè)成功的采訪?！?/p>

我挺忐忑的。一見面我就說開了：“我是個(gè)老阿姨，你千萬不要讓這次采訪成為我事業(yè)的滑鐵盧啊?！泵灰拙蜆妨耍骸安粫?huì)不會(huì)。”我發(fā)現(xiàn)他不是不善言談，是沒有主動(dòng)傾訴內(nèi)心的欲望，這不代表他是虛偽的，他是非常真實(shí)的人。

他告訴我自己寫了《203》那首歌。出租屋到期了，東西都收拾好了，“環(huán)顧四周”不知道自己要干什么，冬天也蓋著夏天的被，因?yàn)楹癖蛔印坝悬c(diǎn)貴”。他那時(shí)候正在醫(yī)院實(shí)習(xí)，當(dāng)男護(hù)士，“小時(shí)候覺得自己是個(gè)不同的孩子，長大后覺得其實(shí)也沒什么不同，那種泯然眾人的感覺，有點(diǎn)不甘心”。

我發(fā)現(xiàn)這代年輕人，“有趣”、“不一樣”對(duì)他們來說特別重要。雖然看上去很懶很喪，但每個(gè)人都認(rèn)為自己是不同的，在用自己的方式小小抗?fàn)幤接沟纳?。聊完我挺高興的，覺得自己跟年輕人的代溝其實(shí)沒那么大，能產(chǎn)生共鳴。

我一直在好奇，這么多年過去了，人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)是否隨著時(shí)代發(fā)生變化？有次看到馬東說：“技術(shù)變化特別快，但人的生理結(jié)構(gòu)可能是永恒的?！蔽矣X得他說的特別對(duì)，就算是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，穿過獵奇外象，人其實(shí)沒有什么本質(zhì)變化。微信發(fā)出去沒人回的寂寞和收不到信的寂寞是一樣的。

所以，我們撕標(biāo)簽的愿望越來越強(qiáng)，我想尋找一個(gè)人在被貼上各種標(biāo)簽以外，能讓多數(shù)人產(chǎn)生共鳴的地方。就像很多時(shí)候，這些講故事的人在我內(nèi)心里，嗒，打開了一下，放進(jìn)了一個(gè)表情、一個(gè)瞬間，甚至只是一段沉默，而這些東西讓我變成了今天的自己。

現(xiàn)在我覺得我的生活跟“和陌生人聊天”幾乎合為一體了，后來甚至不覺得這是IT工作，這就是我的生活。而那些陌生人故事中的復(fù)雜，那種五味雜陳的滋味，那種說不清對(duì)錯(cuò)的滋味，我想，這大概就是人生。

（劉輝薦自《看天下》）endprint