嶺下蘇村

自然界的無(wú)窮魅力深深地吸引了他，因此，全世界的觀眾才有幸分享地球生命的奇跡。

世界上最好的工作是什么？答案是英國(guó)廣播公司（BBC）紀(jì)錄片主持人。你想啊，別人旅游要自己花錢(qián)，可如果你干上這份工作，那么就會(huì)有人出錢(qián)請(qǐng)你去地球上各種奇怪的地方玩，親眼看看別人一輩子都無(wú)法看到的奇景，真想不出還有比這更好的工作了。

可惜的是，這個(gè)崗位被一個(gè)人“霸占”了60多年，至今仍然沒(méi)有空出來(lái)。此人名叫大衛(wèi)·愛(ài)登堡，今年已經(jīng)91歲了，但還沒(méi)有任何退休的跡象。

如果你是從央視紀(jì)錄片頻道開(kāi)始看的BBC紀(jì)錄片，那么你很可能從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，因?yàn)檠胍暤墓?jié)目都是配音的，把他的解說(shuō)音軌替換掉了。不過(guò)，如果你去問(wèn)其他國(guó)家的紀(jì)錄片愛(ài)好者，他們無(wú)一例外都會(huì)告訴你，他們是聽(tīng)著愛(ài)登堡的聲音長(zhǎng)大的。

童年愛(ài)登堡

愛(ài)登堡于1926年5月8日出生在倫敦附近的一座小鎮(zhèn)，童年則是在萊斯特城度過(guò)的。他的父親是萊斯特城一所大學(xué)的校長(zhǎng)，從小給了他很好的教育。在他成長(zhǎng)的年代，大英帝國(guó)的輝煌雖然早已不在，但帝國(guó)留下的博物學(xué)傳統(tǒng)仍在。受此影響，愛(ài)登堡從小就喜歡大自然，尤其喜歡收集動(dòng)植物化石和巖石標(biāo)本。

中學(xué)畢業(yè)后他選擇去劍橋大學(xué)讀地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)，獲得了自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位。二戰(zhàn)期間他加入了英國(guó)皇家海軍并服役兩年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他去一家出版社負(fù)責(zé)編輯兒童科普書(shū)籍，不過(guò)他并不喜歡這個(gè)工作，便把簡(jiǎn)歷投給了一家廣播電臺(tái)，試圖成為一名播音員。雖然沒(méi)有被錄取，但那份簡(jiǎn)歷被BBC電視臺(tái)看中了，于是愛(ài)登堡進(jìn)入了電視這門(mén)新興行業(yè)。要知道，1950年代的電視機(jī)普及率很低，廣播電臺(tái)的影響力遠(yuǎn)大于電視臺(tái)，再加上愛(ài)登堡門(mén)牙太大，本來(lái)并不適合出鏡，但他沒(méi)有別的選擇，只能硬著頭皮上，成了BBC電視一臺(tái)的一名節(jié)目主持人。

剛進(jìn)BBC時(shí)，愛(ài)登堡主持的都是一些綜藝類(lèi)節(jié)目，影響不大。他在主持一檔動(dòng)物表演類(lèi)節(jié)目時(shí)認(rèn)識(shí)了倫敦動(dòng)物園爬行動(dòng)物館的館長(zhǎng)，兩人決定把動(dòng)物園去野外抓捕動(dòng)物的過(guò)程拍下來(lái)，做一檔真正的野生動(dòng)物紀(jì)錄片。這檔名為《動(dòng)物園探奇》的節(jié)目原定由這位館長(zhǎng)負(fù)責(zé)主持，但他在去非洲拍攝第一集時(shí)染上了一種熱帶傳染病，沒(méi)多久就去世了，于是愛(ài)登堡便接替他成了這檔節(jié)目的出鏡主持人，從此開(kāi)啟了一段偉大的職業(yè)生涯。

剛?cè)胄械膼?ài)登堡

第一集《動(dòng)物園探奇》首播于1954年，雖然拍的是人類(lèi)抓捕野生動(dòng)物的過(guò)程，但愛(ài)登堡利用這個(gè)機(jī)會(huì)向觀眾介紹了很多野生動(dòng)物的知識(shí)，以及該動(dòng)物和當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的關(guān)系，本質(zhì)上屬于一部科教片。從某種角度來(lái)說(shuō)，這套片子其實(shí)就是大英帝國(guó)博物傳統(tǒng)的延續(xù)，只不過(guò)當(dāng)年英國(guó)博物學(xué)家們從遍布世界各地的殖民地運(yùn)回來(lái)的是動(dòng)植物標(biāo)本，如今運(yùn)回來(lái)的是活的展覽動(dòng)物而已。

1957年，BBC旗下的自然歷史組在布里斯托成立，力邀愛(ài)登堡加盟，但他剛剛成家，尚未準(zhǔn)備好離開(kāi)倫敦，便選擇重回大學(xué)讀書(shū)，準(zhǔn)備拿一個(gè)社會(huì)人類(lèi)學(xué)的博士學(xué)位。但就在愛(ài)登堡即將答辯之際，BBC邀請(qǐng)他回來(lái)?yè)?dān)任電視二臺(tái)（BBCTwo）的內(nèi)容主管。經(jīng)過(guò)一番考量，愛(ài)登堡決定接受邀請(qǐng)，但他堅(jiān)持在合同書(shū)里加上一條：必須允許他偶爾暫停工作出去拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片，結(jié)果他當(dāng)年就翹班去坦桑尼亞拍大象了。

在BBC二臺(tái)工作期間，愛(ài)登堡把生物多樣性的理念用到了內(nèi)容管理上。在他的治理下，電視二臺(tái)變成了一個(gè)涵蓋綜藝、教育、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)和體育等等很多領(lǐng)域的綜合性電視頻道，收視率直線上升。為了更好地表現(xiàn)這些內(nèi)容，他還在彩色電視機(jī)尚未普及的情況下率先嘗試制作播出彩色信號(hào)，為彩色電視在英國(guó)的普及立下了汗馬功勞。

由于顯而易見(jiàn)的原因，最先從彩色信號(hào)中獲益的是斯諾克比賽的直播。愛(ài)登堡力推電視二臺(tái)轉(zhuǎn)播斯諾克比賽，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從此獲得了新生。但愛(ài)登堡的終極目標(biāo)是想把這項(xiàng)技術(shù)用在紀(jì)錄片上，在他的大力支持下，BBC制作了《西方藝術(shù)史》和《文明史》這兩套片子，被公認(rèn)為是人文歷史類(lèi)紀(jì)錄片的開(kāi)山鼻祖，奠定了這類(lèi)紀(jì)錄片的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，愛(ài)登堡重操舊業(yè)，繼續(xù)拍攝他最心愛(ài)的野生動(dòng)物紀(jì)錄片，為此他幾乎走遍了全世界的每一個(gè)角落，經(jīng)歷了常人很難想象的艱辛。

彩色的愛(ài)登堡

必須指出，上世紀(jì)五六十年代的航空業(yè)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)沒(méi)有航班，而像巴布亞新幾內(nèi)亞和剛果雨林等地方甚至連路都沒(méi)有，其困難程度是今天的探險(xiǎn)家們無(wú)法想象的。因?yàn)檫€有拍攝任務(wù)，愛(ài)登堡的團(tuán)隊(duì)還必須隨身攜帶攝像機(jī)、電池、光源和一大堆膠片盒，難度就更大了。

因?yàn)楣芾黼娨暥_(tái)有方，愛(ài)登堡于1969年被提拔為BBC電視臺(tái)的總制作人，負(fù)責(zé)所有頻道的節(jié)目制作。這項(xiàng)工作任務(wù)繁重，他不得不減少了外出拍片的次數(shù)。1972年，BBC打算再次提拔他擔(dān)任BBC電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，這下他終于受不了了，干脆從BBC辭職，全身心地投入了野生動(dòng)物紀(jì)錄片的拍攝任務(wù)中。

愛(ài)登堡在這一時(shí)期拍的片子雖然影像質(zhì)量不算高，但卻很好地表現(xiàn)了他在主持人這個(gè)崗位上的過(guò)人才華。年輕時(shí)的愛(ài)登堡算不上帥哥，但他鏡頭感很強(qiáng)，屏幕上的他總是面帶微笑，極具親和力；他的嗓音非常有特點(diǎn)，吐字清晰準(zhǔn)確，但又沒(méi)有播音腔，聽(tīng)起來(lái)非常舒服；他還很有幽默感，善于從艱苦的野外生活中尋找笑點(diǎn)。比如有一次他面對(duì)鏡頭一本正經(jīng)地解釋為什么睡覺(jué)前一定要檢查一下帳篷，不要讓吸血蝙蝠混進(jìn)來(lái)：“它們會(huì)小心翼翼地撕掉你身上的一塊皮，然后輕輕地舔舐流出來(lái)的血，動(dòng)作輕柔得讓你感覺(jué)不到疼痛，等你第二天早上一覺(jué)醒來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn)帳篷里到處都是你的血，幾天后你又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死于狂犬病了?！?h3>喜歡搞笑的愛(ài)登堡

愛(ài)登堡本來(lái)可以一直按照這個(gè)方式拍下去，但他卻并不滿足，試圖尋找新的拍攝方式，更好地展現(xiàn)出大自然真正的樣子。1979年，一部劃時(shí)代的作品《地球生命》（Life On Earth）問(wèn)世了。這套13集紀(jì)錄片徹底改變了以往紀(jì)錄片講故事的方式，愛(ài)登堡不再頻繁出境，而是留在屏幕后面擔(dān)任解說(shuō)，讓動(dòng)植物本身成為畫(huà)面的主角。故事的來(lái)源也不再是BBC導(dǎo)演們的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，而是在廣泛咨詢了全世界最頂尖的科學(xué)家之后，從中選出最新最有趣的研究成果?！兜厍蛏犯淖兞艘吧鷦?dòng)物紀(jì)錄片的拍攝模式。

這套片子一經(jīng)推出便立刻獲得了廣泛的好評(píng)，被譽(yù)為現(xiàn)代自然歷史類(lèi)紀(jì)錄片的開(kāi)山之作。愛(ài)登堡趁熱打鐵，又陸續(xù)推出了《活力星球》（The Living Planet）和《生命之源》（The Trials of Life）這兩套片子，合起來(lái)并稱為“生命三部曲”。此后他主持拍攝的《藍(lán)色星球》和《地球脈動(dòng)》等系列片也都延續(xù)了這一模式，獲得了更大的成功，因此這個(gè)模式便成為紀(jì)錄片行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，并一直延續(xù)至今?！兜厍蛎}動(dòng)》更被很多人認(rèn)為是自然歷史類(lèi)紀(jì)錄片的巔峰之作。

除了尊重科學(xué)和會(huì)講故事外，愛(ài)登堡還非常善于利用最新的攝影技術(shù)。無(wú)論是彩色、高清、IMAX、3D和計(jì)算機(jī)輔助虛擬現(xiàn)實(shí)等新的攝影格式，還是直升機(jī)、無(wú)人機(jī)和潛水器等新的拍攝手段，他都力爭(zhēng)在第一時(shí)間學(xué)習(xí)采納，因此他也成為拿過(guò)黑白、彩色、高清和3D這4種格式的英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的唯一一名電影人。

勇于創(chuàng)新的愛(ài)登堡

愛(ài)登堡不但喜歡拍攝自然歷史類(lèi)紀(jì)錄片，同時(shí)也是全球知名的環(huán)保人士，一生致力于保護(hù)地球的生態(tài)環(huán)境。

由于他對(duì)人類(lèi)文明所做的特殊貢獻(xiàn)，愛(ài)登堡于1985年被英國(guó)王室授予爵士頭銜，還在BBC操辦的“100位最偉大的英國(guó)人”投票中被大家選中，排名第63位。這份榜單上的絕大部分人都已去世，因此愛(ài)登堡便被當(dāng)代英國(guó)人視為“國(guó)寶”（National Treasure），還在另一項(xiàng)選舉中被評(píng)為當(dāng)今英國(guó)“最可信賴的人”。

2016年愛(ài)登堡過(guò)90歲大壽，收到了來(lái)自全世界影迷的祝福。大家都以為他會(huì)就此隱退，沒(méi)想到他今年又重出江湖，擔(dān)任了《藍(lán)色星球》第二季的撰稿和配音。

9月27日，BBC在倫敦最大的BFIIMAX影院舉辦《藍(lán)色星球》第二季的首映式。愛(ài)登堡接受采訪時(shí)說(shuō)：“拍攝制作自然歷史類(lèi)紀(jì)錄片是我從小的夢(mèng)想，這個(gè)工作讓我能夠去到很少有人去過(guò)的地方，看到很少有人看到的景象，接觸到人類(lèi)最新的研究成果，這些都是很吸引人的福利。我甚至愿意花錢(qián)去做這些事情，現(xiàn)在有人出錢(qián)讓我去做，我當(dāng)然會(huì)很高興地去做啦。我一直堅(jiān)信我有著全世界最好的工作，所以我才會(huì)精力充沛，并樂(lè)此不疲?！眅ndprint