敬一兵

德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說(shuō)，奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。我以為事實(shí)并非如此。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，河南作家葉曉燕在《詩(shī)選刊》等諸雜志或報(bào)紙上發(fā)表的詩(shī)歌，普遍具有柔性抒情的韻致就是一個(gè)佐證。如果說(shuō)追問(wèn)死亡是人類(lèi)最深刻的哲學(xué)，那么用生命凝視自然凝視歷史并與之交融，則是人類(lèi)最高尚的仁厚之愛(ài)。讀一遍葉曉燕的詩(shī)歌，詩(shī)里所飽含的淳樸、清秀、優(yōu)雅和單純迷人的想象元素，就會(huì)令我的這個(gè)認(rèn)識(shí)深刻一次。

1

一直以來(lái)我覺(jué)得很多詩(shī)人都是單純的。但是，讀過(guò)葉曉燕的詩(shī)，我逐漸發(fā)現(xiàn)她的單純是深刻的單純。她在《每當(dāng)想起你的目光》中有這樣的詩(shī)句“熱，是江城初夏的夜晚/執(zhí)手，蟬也噤聲/浩蕩三十年的中國(guó)/變了多少人心……”迷人的詩(shī)句，用簡(jiǎn)樸素雅的詩(shī)性思維與超驗(yàn)般的感性把握能力，將物象的本質(zhì)與社會(huì)進(jìn)程的內(nèi)核有機(jī)地結(jié)合。如是觀察之后瞬間獲得的意象，抽象到了簡(jiǎn)約的境界結(jié)果，不僅不可多得，還具有一針見(jiàn)血的深刻性。

審美，從詩(shī)人葉曉燕的角度而言，大多是片面極端的，特別在詩(shī)歌中，這并非是一個(gè)缺點(diǎn)。情形猶如庖丁解牛要做到游刃有余，關(guān)鍵在于一把片面結(jié)構(gòu)的刀而不能是方圓的刀。審美的詩(shī)意性，時(shí)常是以片面的極端形式出現(xiàn)的，有時(shí)不片面就不深刻，就無(wú)以一針見(jiàn)血，就難以刻骨銘心，更無(wú)法產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。事實(shí)上，從布萊克、華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈到他們的后繼者丁尼生、布朗寧、惠特曼、迪金森、葉芝、史蒂文斯、勞倫斯和克蘭等人的詩(shī)里，細(xì)心的人也能讀出這種片面審美的韻致。

詩(shī)人在這首詩(shī)里繼續(xù)寫(xiě)道，“我抬眸/你的目光穿透青石/穿透月色/穿透前塵往事的硝煙/澄澈依舊”。詩(shī)人在這里表述了內(nèi)心巨大情愫力量的爆發(fā)過(guò)程，又栩栩如生地勾勒出了崇尚的特質(zhì)與自己的心路歷程和靈魂輪廓的局部片段。讓我們見(jiàn)證了詩(shī)歌的精華與輝煌，不在刻意的文字和匠心的表述，也不在傳統(tǒng)或者新銳先鋒藝術(shù)的華麗，而在于有了靈魂才有詩(shī)歌生命的核質(zhì)上。讀這樣的詩(shī)文，能夠讀出情愫，讀出類(lèi)似古典主義的精華氣息。這些沒(méi)有語(yǔ)言的事物，沒(méi)有聲音的聲音，沒(méi)有色彩的色彩，沒(méi)有形態(tài)和動(dòng)作的形態(tài)動(dòng)作，它們的純粹和親切的意義近在咫尺，可以讓一個(gè)人的眼光漸漸溫暖和濕潤(rùn)起來(lái)。

片面而又極端的詩(shī)性審美，往往能夠收到陌生化帶來(lái)的出其不意放大事物的藝術(shù)效果。譬如《每當(dāng)想起你的目光》中的“全世界的鉆石都鑲進(jìn)你的眼眸”和“全世界的星辰都烙入你的眼眸”，都是作者借助熟悉的事物來(lái)創(chuàng)造離奇與間離的陌生化效果。德國(guó)戲劇家與詩(shī)人布萊希特的陌生化處理手法，到了葉曉燕的詩(shī)中便產(chǎn)生了放大視覺(jué)的結(jié)果，以至于我們讀完這首詩(shī)，能夠在生活瀕臨終止的地方，在“南湖的早櫻”和“三生石畔”的物象里找到真相和真理，以便在觀察、認(rèn)識(shí)、反思和自我勸諭中進(jìn)行抽象和超越，重新找到生命的意義，重新喚起我們的理性與激情。

這首詩(shī)顯得嚴(yán)肅和瓷實(shí)，說(shuō)明詩(shī)人把內(nèi)容看得比形式更重要，努力在詩(shī)里做到微言大義。詩(shī)人的詩(shī)更像成熟的莊稼，樸實(shí)與誠(chéng)實(shí)且富有擔(dān)當(dāng)?shù)木枧c元素。由此可見(jiàn)，作者是一個(gè)有內(nèi)容的詩(shī)人。

2

詩(shī)人在《沃原》雜志上發(fā)表的詩(shī)歌《夏天的花被子》，給我的感官帶來(lái)了沖擊。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我不寫(xiě)詩(shī)，這并不代表我與詩(shī)之間存在著隔閡。恰恰相反，我一直十分敬畏詩(shī)，還有那些能夠駕馭詩(shī)歌才華能力的詩(shī)人。葉曉燕應(yīng)該屬于具有駕馭詩(shī)歌才華能力的作家。我不清楚她在完成這首詩(shī)的過(guò)程中，有沒(méi)有在自己的神靈王國(guó)里知遇過(guò)白銀時(shí)代俄羅斯偉大的詩(shī)人曼德?tīng)柺┧?。然而她在這首詩(shī)里表現(xiàn)出來(lái)的直覺(jué)，卻含有與曼德?tīng)柺┧奉?lèi)似的才華氣息。

“蟬與蛙悟到開(kāi)示/從魚(yú)筐里撈起一團(tuán)暑氣，吹散/花被子驚醒在夜半/蚊子嚶嚶嗡嗡/她眼珠子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，臉兒憋得紫紅/她盡力攤開(kāi)手掌護(hù)住/又被沉睡的人踢開(kāi)/黎明即起/桌上的黑框眼鏡兩腳朝天/花被子被疊成一片扁平的樹(shù)葉/柜門(mén)合上前/她瞥見(jiàn)兩只紅腫的大包/在主人腿肚子上/若隱若現(xiàn)”。我從《夏天的花被子》中挑出來(lái)的詩(shī)句，不僅帶有漫畫(huà)的鮮明格調(diào)，更重要的是具有沒(méi)有經(jīng)過(guò)分析推理的直覺(jué)寫(xiě)作的意味。如是的敘述，既是在說(shuō)夏夜睡眠的一次客觀過(guò)程，也是通過(guò)直覺(jué)的筆觸折射出事物之間的內(nèi)在關(guān)系，還有人性的內(nèi)在東西。

藉由上面引用的詩(shī)句不難看出，作者的視線和思維，不僅高出了她自己的生理感官范疇，也高出了日常生活的海平面。妙不可言的直覺(jué)寫(xiě)作，是她的詩(shī)歌才華也是她的內(nèi)心訴求的旁逸斜出。以詩(shī)為背景，以直覺(jué)為工具在自己的寫(xiě)詩(shī)生涯中一邊自我放逐，一邊把握自然、生命還有對(duì)靈魂的描述，并將這些敘述對(duì)象挖掘得如此畢肖精妙，恐怕也只有作者了。在如今快餐化的寫(xiě)作與閱讀的年代里，被切割的總是思想，但是，思想依然在詩(shī)意地流動(dòng)。對(duì)于葉曉燕來(lái)說(shuō)，這種對(duì)自己的真誠(chéng)和對(duì)生活直覺(jué)的虔誠(chéng)，確實(shí)難得也確實(shí)十分寶貴。

布魯姆在《讀詩(shī)的藝術(shù)》中提出了這樣的問(wèn)題——是什么讓一首詩(shī)優(yōu)于另一首詩(shī)？他提供了很多解決這個(gè)問(wèn)題的答案，比如暗示、隱喻甚至還包括了對(duì)人種、族群、性別、性取向以及形形色色的意識(shí)形態(tài)的考慮。遺憾的是，他忽略了直覺(jué)問(wèn)題。直覺(jué)在寫(xiě)詩(shī)中是不能被忽視的一個(gè)問(wèn)題，該問(wèn)題直接關(guān)系到詩(shī)的靈性與厚度。

透過(guò)這首詩(shī)的文字刻畫(huà)，我們能夠深切感受到作者力圖尋找自己對(duì)生命體驗(yàn)中所有虛妄與虛幻的否定，進(jìn)而力求達(dá)到對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的丈量、檢閱和斟酌，以便從感知、感念和感恩的真正意義上對(duì)其進(jìn)行超越，試圖把握一種詩(shī)歌策略，進(jìn)而使得自己更游刃有余地從總體上把握生命的認(rèn)識(shí)。所有的感念與認(rèn)識(shí)，所有的否定與超越，所有的探索與揭示，毫不夸張地說(shuō)，它們的動(dòng)力都來(lái)自于情愫推動(dòng)下包括直覺(jué)在內(nèi)的詩(shī)性思維。

愛(ài)因斯坦說(shuō)；“我相信直覺(jué)和靈感?！彼倪@句話具有一定的道理。就我個(gè)人的理解，直覺(jué)服從自己的內(nèi)心世界，是一剎那間靈感襲來(lái)的頓悟與心智開(kāi)啟。反映在詩(shī)的創(chuàng)作中，自然就會(huì)以靈性的特征淋漓盡致體現(xiàn)在文字和語(yǔ)句上。葉曉燕的《夏天的花被子》，對(duì)此便是一個(gè)明晰的佐證。譬如“花被子被疊成一片扁平的樹(shù)葉/柜門(mén)合上前/她瞥見(jiàn)兩只紅腫的大包/在主人腿肚子上/若隱若現(xiàn)”，折射出作者在直覺(jué)引導(dǎo)下，產(chǎn)生了擬人化的換位思考，并藉由這種思考，呈現(xiàn)出了被子與人的關(guān)系，還有從由此而產(chǎn)生的后果中，旁白般地揭示出人性的深層核質(zhì)，都是直覺(jué)的效果，也是這首詩(shī)優(yōu)秀之處。endprint

在詩(shī)性的角度上，在人生的某種意義上，體現(xiàn)出了普遍存在的極其深刻的人類(lèi)直覺(jué)，應(yīng)該說(shuō)是這首詩(shī)的看點(diǎn)所在。甚至，作者這種直覺(jué)有時(shí)候已經(jīng)和孩童般的純真直覺(jué)融合在了一起，同時(shí)也涵蓋了與這種直覺(jué)相隨相伴的判斷。這一點(diǎn)確實(shí)值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。

在我看來(lái)，沒(méi)有詩(shī)歌實(shí)際上已經(jīng)證明了我們精神的萎縮和靈魂空間的收斂與扭曲。然而，沒(méi)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史底蘊(yùn)，實(shí)際上等同于詩(shī)歌的萎縮甚至是消散。以歷史為鑒，展露、揭示、呈現(xiàn)和構(gòu)建自然與精神的生態(tài)世界，應(yīng)該是一首詩(shī)的中心思想和精神坐標(biāo)所必備的元素。葉曉燕的《望館陶》一詩(shī)，就具有這樣的元素。

“清明雨時(shí)，我在淮河之畔向北望。/歷史的薄霧輕輕一撩，陶丘變陶山，陶山筑陶館。/陶山花海，長(zhǎng)公主的妝奩綿延百里，車(chē)馬轔轔，迎駕——/館陶，迎來(lái)公主，走出皇后。/四月的春風(fēng)沒(méi)變，春水沒(méi)變。/長(zhǎng)門(mén)鎖燭淚，漢唐明月一輪，照新人，亦照舊人。/天家的愁怨來(lái)了又去，籠不住民間小兒女。/燕趙大地多悲歌，館陶卻獨(dú)具柔軟。/戰(zhàn)火連綿的焦土，晨風(fēng)吹拂，又是一夜春草生。/我翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，輕吹塵埃，/從平面到立體，寥寥幾筆，是館陶新村的剪影。/館陶人躬耕，躬耕，貢磚壘壘，黑陶油亮。/顆顆糧粒如五彩星子，糧畫(huà)斑斕，點(diǎn)綴了館陶小鎮(zhèn)的夜空。/清明雨時(shí)，我在淮河之畔向北望。/館陶，我將打馬而去，寄你一杯四月的新茶?！?/p>

作者的這首詩(shī)從風(fēng)格上而言，有散文詩(shī)的格調(diào)，也有復(fù)調(diào)詠嘆、散點(diǎn)透視與近乎口語(yǔ)化寫(xiě)作的特征，詩(shī)句顯得質(zhì)感而又直白干凈。風(fēng)格上的多樣性特點(diǎn)使用，透露了作者是在誠(chéng)圖避免或者減少跳躍、斷層感、意境留白、晦澀和抽象等所謂流行詩(shī)帶來(lái)的朦朧性和迷霧般的隱藏性質(zhì)，同時(shí)又在口語(yǔ)化的基礎(chǔ)上努力保持詩(shī)歌的彈性、抒情性、柔韌性和逶迤性等文學(xué)的審美元素。

從意境上看，作者以館陶為視覺(jué)切點(diǎn)回溯歷史、凝視當(dāng)下、展望未來(lái)和尋覓的意味比較厚實(shí)清晰。如果說(shuō)電影是一座敞開(kāi)的居室，那么這首詩(shī)無(wú)疑就是一扇開(kāi)啟的窗戶(hù)。作者在詩(shī)里看見(jiàn)了漢唐舊人，民間兒女。這是一種回望的姿勢(shì)——在館陶這個(gè)平臺(tái)上，歷史人物和我們彼此不斷轉(zhuǎn)過(guò)身子轉(zhuǎn)過(guò)臉龐來(lái)回憶自己的成長(zhǎng)歷史，用目光觸摸往昔的存在。深刻的歷史情結(jié)，藉此油然而生，令人鐘情令人感佩。藏在心中的摯愛(ài)，是作者依然無(wú)法放棄尋找歷史的努力。她在尋找歷史的同時(shí)，也被歷史尋找。古典主義的精華韻致近在咫尺。

《望館陶》是單純的，敘述和抒發(fā)是單純的，藝術(shù)多樣性的使用與呈現(xiàn)也是單純的。它們都被規(guī)定在了館陶這個(gè)相對(duì)有限與相對(duì)單純的空間里了。也正是因?yàn)檫@種相對(duì)性，才便于深入提供無(wú)限的審美可能。不要那么多，只要一點(diǎn)點(diǎn)；從一滴水珠出發(fā)，便可以直接俘獲陽(yáng)光。池莉的這句話，還有葉曉燕的這首詩(shī)，都讓我相信這是文學(xué)的最高境界。

3

葉曉燕寫(xiě)的詩(shī)（包括散文詩(shī)）很多，像《屈原說(shuō)》《追尋》《少女》《浣紗女》等等。這些詩(shī)歌雖然題材各異，但卻具有共同的特征：語(yǔ)句和語(yǔ)氣上具有語(yǔ)言好，直覺(jué)好，通感好，滋潤(rùn)細(xì)膩和不乏美學(xué)的韻致。

王國(guó)維把凡寫(xiě)真景物，真感情的詩(shī)歌視為最好的詩(shī)歌，稱(chēng)之為有境界的詩(shī)歌。我對(duì)此是認(rèn)同的。按照這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看葉曉燕的詩(shī)歌，總體上是吻合與服從的，但也有她自己的個(gè)性在其中，比如她的寫(xiě)作就具有努力擠出所寫(xiě)對(duì)象的虛妄和泡沫，讓詩(shī)歌變得真實(shí)和純粹，讓思想直接清晰地突顯，讓文字能夠適時(shí)表現(xiàn)出有棱有角的鋒芒。

毋庸置疑，葉曉燕的詩(shī)整體上都呈現(xiàn)了一種富有個(gè)性的詩(shī)性敘述方式，它所疊加而出的藝術(shù)效果和由此所致的感染力，其實(shí)就是一種深入到事物本質(zhì)的直觀呈現(xiàn)，就是由生活層面衍伸而出的日常事物的核質(zhì)和栩栩如生的動(dòng)態(tài)質(zhì)感，投遞在詩(shī)性敘述的韻律性，還有詩(shī)性文字具有張力元素這個(gè)基本層面上的倒影。

應(yīng)該感謝詩(shī)人葉曉燕在詩(shī)里為我們呈現(xiàn)的物質(zhì)和精神生活的真實(shí)以及豐腴的情愫，也應(yīng)該感謝她為我們認(rèn)識(shí)生命認(rèn)識(shí)生活提供了借鑒的經(jīng)驗(yàn)和感悟的素材。盡管我們還可以在這些作品中看見(jiàn)它仍然存在有不盡如人意的瑕疵，但是，詩(shī)人葉曉燕通過(guò)自己的作品給我們帶來(lái)的啟迪——在詩(shī)歌的道路上應(yīng)該采取包括身體、視覺(jué)和靈魂在內(nèi)的自我放逐態(tài)度。因?yàn)檫@樣的放逐，說(shuō)到底就是為我們接受外界的信息騰出自由的空間。

人在生存環(huán)境中因?yàn)闀r(shí)間的速度和重量注定會(huì)受到擦傷，最大的擦傷就是肉體在疲憊中慢慢老去而越來(lái)越靠不住。從這個(gè)角度看葉曉燕的詩(shī)，應(yīng)該就是始于自我放逐，終于輾轉(zhuǎn)成歌的過(guò)程。endprint