九荒

清水白菜

這個(gè)秋天，一個(gè)人坐在井邊

不停地清洗白菜

鐵桶潛入老井，一根拉直的繩子

已變成洗滌過(guò)的目光

每一斤清水都是一種深度

每一次洗滌，都是一種境界

那些洗過(guò)澡的烏鴉，像鴿子一樣注視我

它們深沉憂郁的眼神

多么希望提上來(lái)的水

能把井下的黑，上升到飛翔的高度

而我多么希望，清洗過(guò)的白菜

比水還要白

這個(gè)臘月

這個(gè)臘月似乎很沉重

沉得有些慌，重得有些冷

就連瘦如干柴的老人

也要穿上鐵，穿上帶有輪胎的鐵

帶著幾年沒(méi)見(jiàn)父母的孩子

到水泥林立的城市里

進(jìn)行骨肉團(tuán)聚

臘月如韭菜一樣

被穿著鐵的人，一茬茬割走

村莊里的年味

一年比一年寡淡

只剩下那些穿不動(dòng)鐵的老人和孩子

在拾掇生銹的光陰

如果那些出走的人，永遠(yuǎn)不再回來(lái)

只希望，留守的老人和孩子

能守住，村莊里最后的鐵

鐵烏鴉

黑壓壓地壓在玉米垛上

像一層鐵，重重地鋪在黃銅之上

沒(méi)有縫隙可言

也沒(méi)有饑寒交迫的危機(jī)感

即使這樣，這些樸素的烏鴉

依然內(nèi)心柔弱，不敢大聲說(shuō)話

唾棄、詛咒、蔑視

始終壓得它們像鐵一樣喘不過(guò)氣來(lái)

它們不敢隨意飛翔

飛翔已定義為目光里的兇兆

甚至不敢相互低語(yǔ)

這樣的嘴巴，低語(yǔ)一定是嚴(yán)重的錯(cuò)誤

它們只好安靜，安靜，再安靜

安靜得要從一塊鐵

回歸到深埋于山底的石頭

谷子地

一壟壟，一片片

他們彎著脖子，低著頭

像一把把磨好的鐮刀

在秋日陽(yáng)光下等待金屬的光芒

他們靜靜地思索，默默地盤算

一壟谷子究竟會(huì)解決多少饑餓？

一穗谷子種下又會(huì)長(zhǎng)出多少生命？

他們不希望

一片土地只需一粒谷子

就可以繁衍出一座糧倉(cāng)

只希望，一個(gè)人，吃掉一粒谷子

心中就不會(huì)荒涼

冬捕

冬天的水庫(kù)看不到水

光滑的冰面，借風(fēng)雪之勢(shì)，鱗光閃閃

如一條大魚沉睡于季節(jié)的湖泊之中

魚的下面還是魚

欲望的下面一定是欲望

鐵釬、鐵鎬、漁網(wǎng)

人山人海，只為一個(gè)“捕”字

鑿開(kāi)冰面，鑿開(kāi)流動(dòng)的光，那是水

分開(kāi)水，分開(kāi)游動(dòng)的生命，那是網(wǎng)

躲開(kāi)水而躲不開(kāi)網(wǎng)的，那是魚

那么多冷酷，那么多爭(zhēng)買頭魚的人

也許其中幾個(gè)，就是漏網(wǎng)之魚

我的淡水

母親的菊花

再一次從枯萎中站立起來(lái)

我敬畏淡水的力量

相信身體里的骨頭，曾是大地的秧苗

是母親的一瓢瓢澆灌

讓我的血肉，流淌著四季的芳香

母親離去的日子

我在岸邊用哀痛鋪寬了河面

看星星落水時(shí)的悲傷

那些少年時(shí)的夢(mèng)想，如淡水般

走進(jìn)溫暖的回憶

那些從眼睛里流出的潮水

鹽一樣的咸

暮色里

荒蕪的視線

丟失了漸行漸遠(yuǎn)的北

疲憊的心，疲過(guò)了沉重的雙腳

沒(méi)有一條路可以通向羅馬

也沒(méi)有一盞燈可以照亮地上的暖

暮色里

只有母親生起的火爐

指引我，踏雪歸來(lái)

干菜或咸菜

那些失去鮮活容顏的蔬菜

在瓷碗里，在陶罐里，

在張望里看不到的地方，干枯、憔悴著

她們不用視頻，不用監(jiān)控

卻一次次地看到故鄉(xiāng)空起來(lái)的巢穴

看到秋天過(guò)后的滿地蒼白

她們只需輕輕轉(zhuǎn)身

就會(huì)看到一位位母親在晾曬游子的棉衣

每當(dāng)寒流襲來(lái)，她們不用轉(zhuǎn)身

也會(huì)看到，母親們會(huì)把落在季節(jié)后面的

干菜或咸菜，放在玉米粥旁邊

再用一顆顆鑲好的牙齒

去咀嚼冬天的味道

雪霽

移動(dòng)的天空讓出太陽(yáng)

一片潔白，開(kāi)始引人注目

干凈的大地，即使輕輕走過(guò)去

也會(huì)踩出咯吱咯吱的寒冷

李老師俯下身子，翻開(kāi)積雪

撿拾那些凍僵的柴枝

她一直相信

粘著雪粒的枯枝也會(huì)很溫暖

她只顧低著頭，低得不能再低

幾乎忘掉了陽(yáng)光的照射

想到村子里那間寒冷的教室

砰砰跳動(dòng)的胸口就會(huì)積聚許多烏云

她要撿拾很多很多柴枝

直到讓每個(gè)孩子的身旁都擁有一堆火

她心中的天空，才會(huì)放晴

跪售葡萄干的兄弟請(qǐng)你站起來(lái)

你把新年和鄉(xiāng)愁一起放在膝下

以跪拜的方式，讓它們低得不能再低

你的葡萄干，從此高過(guò)了膝蓋endprint

高過(guò)了路人冷漠的眼神

它們就像妻兒脊背上的汗珠

也像父母臉頰上的皺紋

更像擠出水分的生活

親親地依偎在你的膝前

你的叫賣聲，異乎尋常地?zé)崆?/p>

就像在呼喚故鄉(xiāng)的乳名

雪地上，陽(yáng)光明媚，人來(lái)人往

兄弟，請(qǐng)你在這個(gè)時(shí)候站起來(lái)

一定要站起來(lái)

好讓膝下的新年和鄉(xiāng)愁出來(lái)曬曬太陽(yáng)

也讓路人知道，你和他們一般高

并請(qǐng)你，在打烊的時(shí)候

把新年與鄉(xiāng)愁

連同沒(méi)賣完的葡萄干，一并收起

千萬(wàn)不要把他們，丟在外鄉(xiāng)的路上

廣告衫在街上穿行

她們不僅穿著廣告衫

還穿過(guò)一條條馬路

在馬路上又穿過(guò)一堆堆積雪

她們穿過(guò)疲憊的空氣

把自己掛在搖晃的樹(shù)梢上

像葉子一樣沙沙作響

像火焰一樣炫耀熱度

以此來(lái)獵取路人的耳朵

爭(zhēng)奪忙碌的眼神

她們一直穿行著，搖晃著

燃燒著，或沉默著

是的，她們一直沉默著

在沉默的重壓之下

她們身體里沉甸甸的鹽

已經(jīng)穿過(guò)廣告衫

融化了整個(gè)城市里的積雪

暖氣水管

鋼管，或塑料管

鏈接煤上的火焰

把水送到每一個(gè)需要熱度的房間

北方的冬天多么需要這樣的水管

一股股流水，就是一縷縷溫暖

讓寒冷不寒而栗

這個(gè)冬天我如一粒小小的草籽

默守一域，不為人知

繾綣在暖氣水管旁邊

等待遙不可及的雷聲

一粒草籽不能代表整個(gè)春天

但一根暖氣水管

足可以抵擋整個(gè)冬天

渴著的水

當(dāng)水口渴的時(shí)候，糧食一定很饑餓

就像房子蓋多了，鳥兒們卻居無(wú)定所

當(dāng)夏天如冬天一般冰凍

渴著的水關(guān)心的一定是冷著的火

就像挖了一輩子煤的表哥

把并不多的燃料分給伐木的鄰居

其實(shí)他們所用的燃料

一直都是秸稈或牛糞

秋天的寬闊

秋天的寬，是淹沒(méi)于眼淚里的寬

一棵草挨著一棵草倒下

一片樹(shù)葉挨著一片樹(shù)葉從秋風(fēng)中死去

目光里的哀傷也越來(lái)越空曠

忙碌的季節(jié)，也許會(huì)無(wú)事可做

閑下的時(shí)間與這些空茫融合在一起

很多想法，也會(huì)在鮮活中老去

收回目光，閉上眼睛

那些目不能及的廣闊，正一寸寸

從額頭向腦后蔓延

甚至無(wú)法預(yù)知

留在頭上的最后幾根白發(fā)，會(huì)不會(huì)

從這個(gè)季節(jié)突然走失

風(fēng)過(guò)荒原

當(dāng)額頭上的青草燃成灰燼

荒原上荒得就只剩下風(fēng)了

所有的眼睛都被迷惘

所有的眷戀都在逃亡

所有的傾訴都留給了風(fēng)

豎起耳朵

風(fēng)聲如簫如塤，嗚嗚咽咽

無(wú)論旋律多么悲切

也無(wú)法令寂寞的草根

生長(zhǎng)出靈魂

都說(shuō)二月春風(fēng)似剪刀

現(xiàn)在，二月已經(jīng)過(guò)去了很久

荒原上的風(fēng)啊，你剪出的

只是荒原軀體上無(wú)法愈合的傷口

而那傷口上晃動(dòng)著的鹽

又是誰(shuí)心中徹夜的痛？

零星小雨

一些散碎的細(xì)銀

從穹門輕輕走來(lái)

那亦步亦趨的姿勢(shì)

似乎在尋找山谷里清澈的水聲

我如一個(gè)埋在地下多年的干癟乞丐

驚悸地來(lái)迎接這筆渴望了許久的

而并不豐厚的財(cái)富

我的腸胃，我的血管，我的骨頭

都需要一次徹底的補(bǔ)給

由于我的貧瘠

生長(zhǎng)在土地之上的牛羊

一直沒(méi)有草吃，沒(méi)有奶水哺育粗獷

所以，至高無(wú)上的零星小雨啊

請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)解凍的季節(jié)

準(zhǔn)時(shí)光顧我的肉體和靈魂

讓我的每一寸神經(jīng)，都變成種子

并生長(zhǎng)出血性的勁草

直至蕭瑟山川

很瘦的樹(shù)

每個(gè)枝椏上的陽(yáng)光都很重

重得不能接受一只鷹

當(dāng)一只年幼的蝴蝶攔腰飛過(guò)

營(yíng)養(yǎng)不良的葉子，會(huì)被震得嘩嘩作響

即使這樣，帶有舊傷的腰

也能擺脫一次次狂風(fēng)暴雨

細(xì)細(xì)的根，也會(huì)在漆黑的夜里

摸準(zhǔn)巖石的縫隙

這樣的性格，這樣的品質(zhì)

多像我故鄉(xiāng)的兄弟

他們一棵挨著一棵，相互鼓勵(lì)

總讓枯瘦的季節(jié)

在貧瘠的鄉(xiāng)村，倔強(qiáng)地豐滿起來(lái)

柴胡，那一點(diǎn)搖動(dòng)

科爾沁的七月，幾乎就是你的節(jié)日

黃色的花朵，星星點(diǎn)點(diǎn)

點(diǎn)出草原的盛大和遼闊

這種盛大，不只是簡(jiǎn)單的美麗

還有一種想象或強(qiáng)悍

讓生命中的磨難

遠(yuǎn)離大地的蒼茫和季節(jié)的枯瘦

讓一種暖，無(wú)窮無(wú)盡地開(kāi)拓疆土

你隨風(fēng)的那一點(diǎn)兒搖動(dòng)endprint

不一定是弱不禁風(fēng)的寒戰(zhàn)

那是一種語(yǔ)言

一種與根的交流方式

是通過(guò)風(fēng)發(fā)出的信息，或是一份公告

告訴草原之上的所有生靈

冬天來(lái)臨的時(shí)候，不要害怕感冒

也告訴普天之下的瘧疾——

柴胡，是一味治病的良藥

桔?；ㄩ_(kāi)

桔梗沒(méi)有留意

那花朵的藍(lán)，沒(méi)用多少時(shí)間

就把草原的一處洼地

盛開(kāi)成了湖泊

那收不住的美麗

讓多少蝴蝶感動(dòng)，讓多少蜜蜂忙碌

又讓多少山羊，站在湖邊忘記喝水

它們都在等待水面起伏后

浪花那一次次深情的回眸

透過(guò)藍(lán)色的漣漪

我看到了一種深度

看到了人參一樣潔白的根

深深地扎在泥土里

沉沉穩(wěn)穩(wěn)，安安靜靜

這樣的根須，其實(shí)就是海的源頭

就是草原最底層的內(nèi)蘊(yùn)

在缺醫(yī)少藥的年代

這些根須，不知解決了多少疾痛

在寒冷而沒(méi)有蔬菜的季節(jié)里

這些根須，不知做成了多少咸菜

讓人們，有滋有味地安全越冬

野花開(kāi)滿草地

夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)了

草原上一會(huì)兒云，一會(huì)兒霧，一會(huì)兒雨

只是一會(huì)兒工夫

野花就趟過(guò)溪水，開(kāi)得暗淡了草色

一朵朵，一簇簇，競(jìng)相艷著

有的像眼睛，有的像嘴唇

微風(fēng)過(guò)處

不是微笑，就是擠眉弄眼

無(wú)盡的爛漫，就這樣展開(kāi)著

一切虛構(gòu)都無(wú)法抵達(dá)如此燦爛的日子

一群群牛羊從芳香中走過(guò)

一縷縷炊煙，從遠(yuǎn)處歸來(lái)

我的草地，多么幸福

夕陽(yáng)岔里的小酒館

馬燈，酒幌，寒風(fēng)

被一根銹跡斑斑的鐵絲

懸掛在豎起的舊木桿上

煎炒烹炸的響動(dòng)

讓三間茅草房的門扇

不住地把一群群人關(guān)在房?jī)?nèi)

坐下的食客，會(huì)把一路風(fēng)塵，一腔幽怨

全部抖落在舊木桌旁

外面的那些俗事，那些風(fēng)雪

似乎，都與己無(wú)關(guān)

夕陽(yáng)慢慢走過(guò)岔路口

白雪皚皚的山脈上，晚霞紅過(guò)五女峰

小酒館用即將到來(lái)的黑，隱藏了寒風(fēng)

屋子里的人們，就一爐炭火

且喝且醉

子夜筆記

暗，如一堵墻

我，已是被遮住的光

每夜都在墻上做翻越練習(xí)

偶爾會(huì)遇到幽靈

也會(huì)遇到另一個(gè)自己

我發(fā)現(xiàn)，幽靈常在羊群里喝牛奶

在煤堆里尋找石灰石

另一個(gè)自己，總在子夜

騎著單車，馱著幽靈去看海

墻里墻外，自己和自己

總是背道而馳

一束流星的光影從天邊劃過(guò)

這一點(diǎn)點(diǎn)兒零碎的光

已在墻上打開(kāi)一扇瘦弱的門

另一個(gè)自己

可不可以在這個(gè)復(fù)雜的夜晚

簡(jiǎn)單地回來(lái)endprint