張乾東
阿黃
官家灣,姓官的人搬走了,
姓張的人也搬走了??帐幨幍?/p>
小村入口,我看到了阿黃。
阿黃是一條狗,人走了,它不走。
它像化石一樣蹲在村口,
看到我,這具化石瞬間復(fù)活,
它搖頭擺尾,充滿友善,
或許獨(dú)處太久,它已經(jīng)失語。
它圍著我轉(zhuǎn)了一圈又一圈,
生怕我,一轉(zhuǎn)眼就不見蹤影。
故鄉(xiāng)
我的故鄉(xiāng),瘦得只剩下,
鄉(xiāng)和愁,這兩根骨頭。
這些年的漂泊,與故鄉(xiāng)的距離
越來越遠(yuǎn)了。只有沉默的名字
還留在老家的戶口簿里。保持
農(nóng)民的本分。永不舍棄
故鄉(xiāng)貧寒的體溫。
黃連樹
黃連樹,打發(fā)童年時(shí)光的好去處。
用它三百年的寬厚,化解我童年的苦難。
爬上樹頂,極目遠(yuǎn)眺,
所有的不幸,都被高天流云接走。
眼下,卻找不到它了。父親說,
雜草圍攻,百病侵身,早幾年就倒進(jìn)草叢了
現(xiàn)在,只怕連樹根都已經(jīng)爛透了。
苦連樹
栽桃樹桃樹死,栽李樹李樹死,
只有一株苦連樹,在我家門前穩(wěn)穩(wěn)扎住了根。
苦?。∵^度饑餓,幾次無奈進(jìn)食苦連果,
差點(diǎn)連腸胃都傾盆而出……在童年,
除了讓我知道苦,它并不要我的命。
現(xiàn)在它已突破老家的屋頂,
成為空房子的堅(jiān)定守護(hù)者。
樹上密密麻麻的,苦連果,
落了又長(zhǎng),落了又長(zhǎng)。就像上天的眼睛
看著我從弱小變得堅(jiān)強(qiáng),從苦難走向幸福,
看著我一次次離鄉(xiāng),一次次回鄉(xiāng)……
老屋
才七年,一把原配的鑰匙,似乎就
對(duì)不上鎖孔了。父親左敲敲,右搗搗
費(fèi)了好大功夫,才把門打開。
母親的遺像,在堂屋中央的方桌上
保持,多年前的微笑,
只有她,陪伴著老屋的孤苦歲月。
家里的糧食,全被老鼠掏空,
被子被老鼠打洞,書本被老鼠咬碎,
父親嘆息:“暫住一夜的愿望都破滅了?!眅ndprint