何可人

他曾是游蕩在臺北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁激昂的狼王，是驚世戀愛里不羈的浪子，是往日沉淪潦倒的情歌歌手，也是如今順天知命的父親。

“總有一天你也要凋零。”這是剛出道時，綜一唱片總經(jīng)理跟他講的，“永遠(yuǎn)不要忘記，你是齊秦，不是什么萬世巨星?！?/p>

這些年，年過半百的齊秦看著身邊很多有名的人，一個一個從最高點慢慢往下走，有時候甚至是一下子掉下來。

人生匆匆57年，就像一場大夢初醒。但齊秦的夢比別人更多了一分山重水復(fù)柳暗花明。他曾是游蕩在臺北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁激昂的狼王，是驚世戀愛里不羈的浪子，是往日沉淪潦倒的情歌歌手，也是如今順天知命的父親。

2017年在新專輯《穿樂》里，他想表達(dá)的是“音樂可以穿越輪回，而時間不能”。

這一世的眾聲喧嘩中，寫歌的人做了夢，聽歌的人最無情。

齊秦清楚地知道，什么來過，又有什么一去不復(fù)返。

懷疑和疏離完美主義

齊秦又是第一個轉(zhuǎn)身。

在那個著名的音樂選秀節(jié)目里，他總是率先拍下座位前的按鈕，熱情地笑著轉(zhuǎn)身?？膳_上那些欲望在臉上撲騰的年輕人，對他投桃報李的并不多。沒有幾個參賽選手，選他做導(dǎo)師。

有人統(tǒng)計，某一期節(jié)目里，齊秦為選手轉(zhuǎn)身22次，被拒17次。這一度制造了一個?！褒R秦的椅子很忙”。

和那些大鳴大放、金句頻出的導(dǎo)師相比，齊秦不太玩得轉(zhuǎn)當(dāng)下綜藝的笑點。一兩個節(jié)目下來，他顯得有些平淡。

這個看上去好脾氣的中年大叔，有著傲人的過去。李健、胡海泉、張亞東、沙寶亮、小柯、老狼……數(shù)不清的大陸流行音樂人的生命里，歌手齊秦曾經(jīng)光芒萬丈地占據(jù)著他們的青春。

對普通中國人來說，齊秦這個名字更是刻在每一寸舊時光里。大城市里新潮的學(xué)生、小鎮(zhèn)上囂張的飛仔、村莊里沉默的少年……那個留著“鍋刷頭”、戴著墨鏡、背著吉他的歌手，用高亮清澈的聲音，唱出上世紀(jì)八九十年代無數(shù)中國青年最私人的心聲：自我的、非集體式的、有鮮明性別感的、狼一般的孤獨喁語。

這是齊秦的過去時。

轉(zhuǎn)眼到了21世紀(jì)的第二個10年。年輕人最新的風(fēng)潮，是用饒舌和嘻哈沖刷心中焦慮。

57歲的齊秦老了，一頭長發(fā)早已燙直、剪短，墨鏡摘下，那副被李宗盛稱為“鑲著金邊的嗓子”不再醇亮，氣息也越發(fā)短促。

出現(xiàn)在電視節(jié)目里的他，唱著中規(guī)中矩的情歌，發(fā)表些無甚亮點的導(dǎo)師點評。舞臺之上，歌手們向他致敬，導(dǎo)師們在采訪中替他抱不平;舞臺之下，粉絲在電視機(jī)前為他心疼，音樂評論人鄧柯甚至寫了篇長文《齊秦：曾經(jīng)的那匹狼王》。

《中國好聲音》帶給齊秦的尷尬延續(xù)了很久。

一些人痛惜齊秦廉頗老矣，另一些人責(zé)怪他不愛惜羽毛。

在人們的想象中，一匹桀驁的狼，就算爪牙不再鋒利，還是應(yīng)該待在荒野中絕不認(rèn)輸。就算老去，也應(yīng)該保持高貴的孤獨，遠(yuǎn)離人群。齊秦不介意袒露老去的痕跡，也不想要與世隔絕的孤獨。在他看來，狼的兇猛只用在生存和防衛(wèi)上，只有人，才會因為一點不必要的欲望而兇猛。

這種包容感，齊秦32歲時就有了感悟。前半生孤絕太久，他想走出來，希望和人建立樸素的情感聯(lián)系，為別人做一些事，哪怕只是端杯茶之類的單純動作。在“多一事不如少一事”的當(dāng)下世界里，他的處世哲學(xué)是“少一事不如多一事”。

也是那一年，他悄悄對世界說出曠野獨白：“不想當(dāng)‘狼已經(jīng)很久了?！?/p>

逃離孤獨，向往溫暖，這樣的情感選擇緣于童年境遇。

齊秦父親齊濟(jì)是黑龍江人，年輕時和同省的滿族姑娘成了親，1949年一家人定居臺灣。夫妻倆先后生下3個孩子。

齊濟(jì)的名字源自中國一條消失的古老河流——濟(jì)水。古籍中，濟(jì)水發(fā)源于內(nèi)陸，一路向東，獨流入海。齊濟(jì)用濟(jì)水流經(jīng)的省份給孩子命名。老大為“魯”，老二為“豫”，老幺為“秦”，三省從東向西，彼此依傍，又相互獨立。

齊魯比齊豫大7歲，比齊秦大10歲，大學(xué)時去了日本，三十幾歲回到臺灣，現(xiàn)在定居上海。二姐齊豫留學(xué)美國后，回臺北常駐。三弟齊秦，2000年后落腳北京。三姐弟大半生漂泊，終不能如父親所寄寓的那樣，團(tuán)聚在一起。

“小的時候其實我是比較孤單的。”齊秦說，自己常常落單。到臺灣后，父親在外面有了另一段感情，母親則流連在麻將桌前。與大哥年紀(jì)相差太大，多半玩不到一塊兒;姐姐開朗愛交朋友，齊秦性格內(nèi)向，雖然年紀(jì)相近，卻無法總是黏在一起。

齊秦回到家，常常沒人管飯，只能去外面的攤上買吃食，偶爾還要給打麻將的母親叔叔阿姨張羅宵夜。幾十年后，他還能記起那些夜宵攤上鹵肉和陽春面的味道。長大之后，他一直不喜歡在外面吃飯——小時候的經(jīng)驗告訴他，在外面吃飯不好，只有在家吃飯，才有家的感覺。

一個人住之后，齊秦練出一身好廚藝。和王祖賢一起生活時，在廚房忙碌的人總是齊秦。加上他很會做家務(wù)，王祖賢私底下常常喊齊秦“媽”。誰能想到，這個外表狂放酷烈的男歌星，在家會甘愿守在廚房——這不過是當(dāng)年那個孤單少年，想要一份家的溫暖和安心。

經(jīng)歷過父母婚姻的破裂，齊秦自稱從小被注射了“不完美免疫預(yù)防針”。抱著對完美主義的懷疑和疏離，他放低了對感情、音樂以及所有事物的期待。

現(xiàn)在，出現(xiàn)在屏幕中的齊秦音域不斷下降，音色越發(fā)疲憊沙啞。他經(jīng)歷了太多挫折與滄桑，不打算掩飾生命的真實：“人終將是會老去的，再年輕的偶像也會老?！眅ndprint

在這個充斥著完美偶像的歌壇，齊秦是最不完美的那個人。他混過幫派，進(jìn)過感化院，有過丑陋的感情糾紛。30歲之前，這些不完美被他緊緊封鎖在心里，成為近10年的記憶黑洞。30歲后，他決定曝光這段經(jīng)歷，對媒體講述自己的感化院生涯。

長發(fā)剪短

他說起青春叛逆期交了一些壞朋友，喝酒鬧事，被警察逮住，被法官判刑入獄，終于如釋重負(fù)地松了口氣。

那段歲月里，少年齊秦想擺脫孤獨，孤獨卻如影隨形;想融入狼群，卻因此被剝奪自由。

齊秦回憶，人生第一根煙是偷偷從媽媽放在桌子上的煙盒里拿的。11歲的少年躲在家后面的巷子里，磕磕絆絆地抽了第一根煙，無人發(fā)現(xiàn)。14歲，他在東海大學(xué)附屬中學(xué)念書，放學(xué)后在臺中車站下車。車站聚集和逗留著很多不同學(xué)校的學(xué)生，無所事事的齊秦總是偷偷抽根煙再回家。漸漸地，有些朋友向這個總是獨自抽煙的小弟搭訕：“你要是被欺負(fù)的話，找我?！?/p>

“真的？”齊秦傻傻地跟去了。

很快，他被吸納為臺中聯(lián)盟“中聯(lián)幫”第六批成員。

入幫派需要歃血為盟，拿刀割破小拇指，擠一點血倒在碗里?！按蠹叶紨D，我們一起喝大家的血。”

狼是少數(shù)堅持群居的動物，加入幫會后，齊秦終于獲得被罩著的安全感?！澳菚r候在臺灣，分本省人和外省人，打得很厲害。只要一落單，本省幫會就過來揍我們。”但他沒想過退出，“那時候自以為是，覺得要有很多的朋友在一塊兒壯壯膽，要不然被別人白白欺負(fù)?！?/p>

打架斗毆成為家常便飯。頭幾次和大家拿刀去砍人，齊秦也害怕，后來就習(xí)慣了，他沉浸在頻繁的逃課和夜不歸宿中。

長發(fā)是齊秦被學(xué)校開除后，開始留的。那個年代，男生留長發(fā)被視為離經(jīng)叛道之舉。齊秦的頭發(fā)一度留到腰際，野得很。他喜歡去西門町展示自己的長發(fā)和喇叭褲。街頭想泡馬子的阿飛經(jīng)常被他這身裝扮迷惑，在背后搭訕：“小姐?！毕胱ゲ涣忌倌甑木?，也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他大喊：“不要跑！”

少年齊秦以此為樂，警察喊得越大聲，他就跑得越快，一次都沒被逮住過。

橫沖直撞的長發(fā)，把他帶進(jìn)感化院。齊秦回憶，法官見到爆炸長發(fā)，立即宣判齊秦的罪名為“少年虞犯”，入感化院3年。

這個罪名里，“虞”表示猜度、料想，也帶著些許擔(dān)憂的態(tài)度。法官的這個決定，以極其嚴(yán)苛的方式改變了齊秦的人生走向。

很長一段時間，在齊秦心里，長發(fā)象征著他的原則，是精神堡壘。

叛逆期留長發(fā)，是為表達(dá)對父輩意志的不服從。成名后，這頭長發(fā)讓他覺得安全、溫暖，不管被電視臺封殺，還是失戀帶來的沖擊，沒什么事能讓他剪短頭發(fā)。

除了感化院的3年。入院第一天，他就被剃了個大光頭——失去長發(fā)，也徹底失去自由。

封禁的歲月讓齊秦和孤單狹路相逢，而他，只能負(fù)隅頑抗。

感化院的高墻上布滿倒刺，被它圈住的世界里，有一套完全不同的邏輯和規(guī)范。沒有刀槍，卻比外面更崇尚暴力，拼斗尋仇每天都在上演。少年犯之間，存在著等級分明的階層。

拳頭是最好的通行證。而更難的課程，是如何安全地和一群“英雄好漢”和平相處，又不喪失底線。

不能太接近，也不能太疏離;不能太格格不入，也不能太激進(jìn)極端。

入感化院第一天，他就見到操場上一群沒穿上衣的大漢，個個身體上刺龍繡鳳。沒幾天，大漢們發(fā)現(xiàn)身上干干凈凈的齊秦，要求他刺青，以示對集體的歸順。齊秦沒有掙扎。

深夜，少年們爬起來傳閱畫冊，找到心儀的圖案。他們就地取材，把筷子頭劈成四半，針插在中間，用線綁緊——用筆在身上畫圖，再用針沿著筆道劃開皮膚，最后將藍(lán)色墨水涂在傷口上。

齊秦的小腹上至今趴著這條龍，他覺得弄得“還可以”。

這是感化院生涯留給齊秦最深的一道疤。那3年險惡的環(huán)境，逼出了他最本能的圓滑和平衡世事的技巧。他咬著牙，忍著痛，學(xué)會說服自己，學(xué)會自圓其說，學(xué)會獨自面對一切事情。這條龍，成為他的結(jié)業(yè)證書。

半生過去，歲月把齊秦小腹上那條張牙舞爪的龍，變形成肚腩上一幅寫意丹青。經(jīng)年累月，藍(lán)色的龍身失去了明晰的邊界，龍的頭尾也模糊不清。氤氳的樣子，倒是像水墨暈染的重巒疊嶂。

齊秦的頭發(fā)在北京被剪短，不是情傷，原因出人意表——不想在打高爾夫球時因為長發(fā)影響發(fā)揮。與袒露年少輕狂相比，齊秦現(xiàn)在更擔(dān)心的是，鏡頭中的小腹會不會過分凸出。

50歲后，再怎么保持，身形也難免松弛。他有了小肚子。

狼的姿勢

“你知道狼嘯的時候是什么姿勢？抬起孤傲的頭顱，望月長嘯。我的歌一般高音比較高，就要擺這個姿勢。”

“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中”，將近3年的時間里，人們在齊秦的歌聲里聽到各種狼的形象。它們與當(dāng)時嗓音嘹亮、長發(fā)不羈的齊秦完美融合。北方的蒼涼大地、荒野中獨狼的孤獨與堅毅，臺灣民眾對這樣的畫面有種難以言喻的向往。這匹狼迅速躥紅，《狼的專輯》在臺灣一口氣賣了四五十萬張。

而在海峽對岸，曠野中的狼對生存環(huán)境的擔(dān)憂、對家園和理想的守護(hù)，也折服了一代聽眾?！袄恰睍r代就此開啟，孤獨的狼成為很多人對齊秦永遠(yuǎn)的想象。

1990年，這匹狼帶著對北方的想象，來到北方。

這段經(jīng)歷，他連用3個非?！胺浅：?，非常古老，非常傳奇”。

北京當(dāng)時沒有多少現(xiàn)代化的高樓大廈，有的是數(shù)不清的胡同。胡同里，教授夫人、搖滾青年、文青和詩人、老炮兒和小混混比鄰而居，野生而蓬勃，光怪陸離又刺激迷人。齊秦遇見了這樣的北京，北京也等到了正在找尋北方的齊秦。

冬天里，他和崔健、欒樹，以及剛剛認(rèn)識的大陸的搖滾人一起喝酒。一水兒的軍大衣，齊秦也被塞了一件，他試著穿上，“非常好，就像被子一樣”。大家?guī)コ远够ㄇf麻辣火鍋，去東來順吃涮羊肉。endprint

齊秦去胡同里逛，去城墻下溜達(dá)。他如今惋惜：“好多古老的北京的東西，你看有些后來都被拆掉了，要是不拆該有多好呢?！?/p>

說起當(dāng)年的北京，齊秦變成興奮雀躍的說書人。

1991年，齊秦帶著最好的音樂團(tuán)隊，給這座城市回報了3場《北京狂飆演唱會》，這是華語搖滾樂史上最好的演唱會之一，開了港臺歌星赴京開演唱會的先河。那是齊秦人生中無數(shù)演唱會的巔峰：有熱情、有期待、有憤怒、有肆意，有最棒的嗓音狀態(tài)，有第一代虹樂隊的完美配合，有思想性也有流行度。

但沒有什么是不變的，齊秦不再搖滾。2002年，齊秦出版專輯《呼喚》，狼的意象再次出現(xiàn)在《七匹狼》的歌聲里?！皶r間凝固，一匹狼極目四顧，地平線不斷追逐，都市叢林的荒蕪……神話的速度，狂野已被馴服?！?/p>

這匹狼終被馴服，失去草原后，深陷在都市叢林里，它的狂野和激情也漸漸消失。

中年危機(jī)

齊秦說自己中年危機(jī)來得比別人早。

當(dāng)年他是最紅的歌手，牢牢占據(jù)排行榜第一名，后來慢慢有其他歌手進(jìn)來，掉到第三名，再過幾年，連前十名都進(jìn)不了?！爱?dāng)時總覺得自己的時代已經(jīng)過去了，很不平衡?！?/p>

隨著年紀(jì)增長，齊秦才慢慢覺得勝敗乃兵家常事，更何況這并不是所謂的勝敗，只是自己的沙場。

“不想當(dāng)狼已經(jīng)很久了。”這是齊秦在1992年寫下的心情。

那一年他32歲，已經(jīng)開始考慮不唱歌后要干什么。入行10多年，他看透人情冷暖。

“我想早早退出這個殘忍的行業(yè)?！被谶@樣的考慮，齊秦去EMI亞洲公司做了兩年總經(jīng)理。

當(dāng)總經(jīng)理的齊秦是怎樣的？

公司員工許常德說，“就是整天見不到人”。

公司秘書說，“總經(jīng)理在樓下打架呢，20分鐘后回來?！?/p>

齊秦說：“做一些幕后的工作，倉儲、管理、應(yīng)酬，給大盤商去塞紅包，反正就是亂七八糟。”

灑脫不羈的日子沒過多久，齊秦迎來入行第二次重大危機(jī)。在EMI工作，沒有出唱片，也沒在意財務(wù)狀況，債臺高筑都渾然不知，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)來不及了。他跑去向地下錢莊借錢，誰知債越滾越多，越來越還不起。

齊秦把房子賣了，什么都賣了，甚至還跟姐姐借了錢，還高利貸。債還了，可日子開始變得艱苦。他在臺北內(nèi)湖租了公寓，“那個樓還真奇怪，剛好叫養(yǎng)晦樓，韜光養(yǎng)晦的養(yǎng)晦，不是我故意去找的?！弊獠黄鹨粯牵荒茏〉叵率?，口袋里只剩下50塊錢。他在家里養(yǎng)狗養(yǎng)貓，一心和動物相處。

把他拉出貧困的，是上華唱片老板呂世玉。他邀請齊秦簽約，并給他3000多萬元預(yù)付款。

齊秦進(jìn)入第三個音樂階段，從唱作模式轉(zhuǎn)為制作人模式，風(fēng)格也由搖滾轉(zhuǎn)向流行情歌?！八麄兪浅荆隙ㄏＭ軌蛸u錢。為了還債嘛，人家有情有義幫我的忙，我也必須要付出一些來還給他。”

那段時間，青澀的小師弟熊天平幫齊秦寫了一系列膾炙人口的情歌，《夜夜夜夜》《火柴天堂》《無情的雨無情的你》《不讓我的眼淚陪我過夜》，都是很商業(yè)的情歌，也很賣座。這些并不是齊秦最喜歡的音樂類型，但老板滿意?！耙驗閰卫习鍘土宋液芏啵揖驼罩Ｍ姆较蛉プ哌@條路。”

從那時開始，齊秦給自己的定義就是唱出別人感興趣的東西。

殘酷的光陰

30年的光陰磨滅了他的暴戾，這真是最殘酷的溫柔?，F(xiàn)在的家庭讓他得到滿足和安全感。

齊秦每天早上的例行功課，是準(zhǔn)時起來送兩個孩子去讀書，課后陪他們玩。他說，“我要做個引導(dǎo)型的爸爸”。

前幾年，父親忽然去世，齊秦沒能見到最后一面。三個兒女遵循父親的遺愿，不發(fā)訃聞，不通知任何人，把他的骨灰撒在墾丁一個有陽光的坡上。

父親去世后，齊秦保留了父親的藏書，這些書現(xiàn)在在他臺北內(nèi)湖的家里。他的臥房里四面都是書架，一張大床被圍在中間，“那都是我爸爸最喜歡的，我爸爸就是喜歡念書。這些比較具象的東西是他留給我的，跟我放在一起，我覺得好像就是我跟他比較近”。

睡在這里，齊秦會想到和父親緊張對峙的叛逆年代。念中學(xué)時，他擔(dān)心被爸爸教訓(xùn)，常常夜不歸宿，在外面打工、泡妞、游蕩，一個月不回家。這在同齡孩子眼里是很酷的事。為了維持這種來之不易的英雄形象，齊秦不得不表現(xiàn)出一副毫不在乎的樣子，其實心里十分孤獨。

在前半生，他以狼的姿態(tài)，一直和這樣的孤獨作戰(zhàn)。

新歌《鼓聲若響》的MV里，齊秦站在無人彈奏的樂器旁，唱著“我改變了習(xí)慣，靜靜地省略了孤單”。背后是鼓手阿昌在演唱會上放肆演奏的身影。

孤單也好，榮光也罷，都是過去的流水?，F(xiàn)在的齊秦努力扮演好丈夫、父親、弟弟等人生角色。但總有一些瞬間，那股少年時就生發(fā)的情緒，會冷不防跳出來。

他沒有忘記，28年前，花花世界就在眼前，自己站在光芒萬丈的舞臺上，唱著“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭”。眼前，兩鬢灰白的他低下頭，在新專輯灰色封面上，給歌迷寫下一句話：孤單，還是不孤單。

（張昭薦自《博客天下》）endprint