伍萌

我自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。不知來處，不知家族歷史，我們就是時空里的浮云游子。

1997年除夕夜，作家張大春的父親在浴室里意外摔倒，從此再沒站起來。當時父親對他說：“我大概是要死了，可也想不起要跟你交代什么，你說糟糕不糟糕？”

于是在父親生命進入末期、自己孩子的生命即將開始的這一刻，張大春決定“尋根”，之后便有了《聆聽父親》這本書，這本書如一本搶救出來的家族記憶，張大春只想以它告訴自己的孩子：我是從哪里來的，先人的那些事，都與我有關。

有時，對家族的記憶不是簡單的故事流水賬記錄，了解那些過往是對自己能獲得這條血脈的尊重。我自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事，這是一件必要又重要的事。

穿越時空的家族史“偵查員”

出生在荷蘭的李偉漢是標準的“香蕉人”（出生并生活在西方的華人），從小他提的“我從哪里來”的問題就無法得到父母的回答。因為來荷蘭前，其家族已在印尼生活了數十年，不會說中文的父母對家族歷史的認知也止步于印尼。除了有一個漢語拼音的名字和過生日時吃長壽面的習慣，李偉漢與中國基本沒什么關系。

2004年，偶然的工作機會將李偉漢帶到了北京，他一邊學習中文，一邊嘗試恢復家族在故國的記憶。他的尋根線索僅有一條——曾祖父在印尼的墓碑上提到的一個地名，珠山。經過兩年多的時間，在各種排查、走訪后，李偉漢終于得以還原家族史。

此后，李偉漢經常受邀到印尼、荷蘭等地的宗親會（建立在相同姓氏基礎上的血緣組織）交流中國文化，華裔們強烈的尋根需求促使他有了一個理念——2012年，他辭去工作，創(chuàng)辦了中華家脈公司，全職為華裔尋根。同年，遼寧的回族人海淼看到了李偉漢的招聘信息，二人一拍即合，就像偵探一樣，通過幾個線索找到祖先的村子、親屬、文化。

在中華家脈英文版網站首頁有這樣一段話：We help you trace your ancestry，put your roots in context，and visit your ancestral village in China（中文翻譯：追蹤祖先故事，還原祖先生活背景，一次回到祖籍地的旅行），對海外華人有著相當強的吸引力。

然而，尋根的實際操作并不容易，客戶提供的線索都相當粗糙和模糊，如“我的曾祖父叫XXX，居住在廣東的一個XX村”，能有一些老照片就是很奢侈的事情了。更麻煩的是，許多海外華人不會說中文，提供的名稱往往是字母拼寫。曾經有客戶說自己要找的村叫“山尾”，結果他們在漳州找到了幾十個山尾村，只要建在山尾的都叫山尾村。

因此，并不是每一個華僑都能找到祖墳、祖屋等家族遺產，中華家脈公司的收費也根據獲得信息的數量來定價。在中華家脈網站上，對“費用”的介紹用了“量體裁衣”來表述——根據每個項目的具體情況，也取決于客戶想要達到的目標及其他細節(jié)。一般的收費模式是“基本費用+成功費用”，基本費用主要用以保證前期收集資料、通信、實地調查的差旅費，需幾百美元，找到約定項目信息后支付“成功費用”，大概1700美元以上。此外，在填寫了標準申請表后，中華家脈會給客戶免費發(fā)送一份量身定制的尋根方案書，以便客戶事先對尋根費用心里有數。

為什么要尋根？在南洋華人間這是很可能發(fā)生的事：一個小姑娘要和一個小伙子好，一看姓名，發(fā)現對方輩分竟然是自己侄子。更重要的是源自他們骨子里流淌著的一絲中國血脈——我從哪里來，我到哪里去，這不僅是一個哲學命題。人們之所以借用“尋根”這樣一種自然規(guī)律，來比喻遠離故土后無盡的眷戀，正是中國人生于斯、長于斯、息于斯這種傳統(tǒng)觀念的真實寫照。

隨著微博和網站的推廣，2014年李偉漢的客戶增長到25個?！俺朔侵尥猓蚨加小?。到了2016年，客戶之“多”已經讓兩人忙不過來，“正在操作的有五六個，還有六七個在談”。

在家族史中抵達最真實的人性

海外華人尚有尋根意識，更何況土生土長的國人呢？

2013年，制片人金輝和導演鄭波在看過BBC（英國廣播公司）制作的尋根節(jié)目《Who do you think you are》（《你以為你是誰》）后，連續(xù)制作兩季節(jié)目《客從何處來》。

不同于國外健全的檔案制度和教會系統(tǒng)依托，在中國做這件事似乎有點“天方夜譚”——近代戰(zhàn)爭中社會的動蕩、中國人內斂的表達和稍欠缺的開放程度，讓第一季的整個節(jié)目做得太謹慎。于是在第二季，這個制作過《社會記錄》和《看見》的紀錄片團隊將關注點放在了“人”身上。

第二季嘉賓鈕承澤導演的家族歷史做得很艱難。鈕承澤的父親是“漸凍人”，在他孩童時父親就開始承受病痛的折磨，“我最害怕成為我父親，可我又很想知道，父親的青少年是什么樣”。節(jié)目組花了很多力氣，輾轉北京與臺灣，走訪機構申請調出履歷與檔案，最終拼湊出鈕承澤父親人生中比較重要的經歷。至此，他的父親不再只是父親，而是一個完整的人。

尋根，是不是就要追溯到家族里最久遠的人？如果是這樣，一個家譜便可以滿足需求。我們了解那段過往，是為了更好的關注歷史，思考人物與命運。在撒貝寧的家族歷史里，年過花甲的曾祖父想回到武漢，卻因為是文盲，無法辦理當時日偽政府發(fā)布的難民返回原籍手續(xù)，最終在霍亂爆發(fā)時客死異鄉(xiāng)。幾年后，撒貝寧的二爺爺帶著家人回到老家，同樣因為霍亂去世。

一個是想家，一個已歸家，卻都沒有擺脫病痛而死亡。在節(jié)目最后，撒貝寧來到小時候他經常坐輪渡的碼頭。那時他才知道，這里就是當年祖先逃難過來登岸的碼頭。在大時代下，小人物的命運，就如同這碼頭的江水，始終是被推著走。

拍完節(jié)目后，許多參與節(jié)目錄制的導演也在意起自己的家族故事，很在意地了解起了那些“以前聽了也跟沒聽見一樣”的故事?！拔以浺詾槲覀兗覜]什么故事，但后來一想，人人家里都有故事。”

這個嘉賓沒有一分錢報酬的節(jié)目，卻給所有人帶來了無盡的財富。正如第一季嘉賓演員陳沖的總結：“你是誰？其實是你愛的人是誰。你是什么？你影響了別人什么，你就是什么?！?/p>

我們?yōu)槭裁匆雷约簭哪睦飦恚恳驗槲覀兠總€人都可以是一部歷史。當所有的個人史、家史、街道史、村史、縣史……交織在一起，呈現的才是一個盡可能真實的歷史。

（曉筱薦自《文史博覽》）endprint