喬林生

我不知道我是第幾次來(lái)到你們的墳頭，

但我知道我很惦記你們——

如同牙齒不忘咀嚼，

如同小溪不忘奔流。

長(zhǎng)眠在大山深處、叢林深處的兄弟啊，

我不燒香，也不點(diǎn)煙，

我不敬酒，也不拜叩，

我就是面對(duì)著你們墓碑的方向唱歌，

唱來(lái)自遙遠(yuǎn)北方的民歌，

一首接著一首。

那是兒時(shí)纏繞在肚臍周圍的歌，

土炕上撲騰的歌，

米湯里沸出的歌，

一龔一龔黃土里收割的歌……

我開(kāi)口的時(shí)侯哽咽，

唱到最后全是嘶吼……

那是家鄉(xiāng)的聲音啊，

父老鄉(xiāng)親的聲音啊，

思念你們的聲音啊，

高吭、蒼涼、粗獷，

與南方的委婉、溫潤(rùn)、細(xì)膩格格不入，

但這聲音會(huì)沿著墓草的根須滲入地下，

喚醒你們沉睡的靈魂睜開(kāi)明亮的雙眸……

70年代與80年代交接之際的生死場(chǎng)，

和小白楊一樣年輕的你們應(yīng)邀“入席”。

你們不知所措，

含淚寫下留給親人的遺書(shū)；

你們別無(wú)選擇，

輕輕揮動(dòng)再見(jiàn)吧媽媽的手。

因?yàn)槭裁蠢碛桑?/p>

你們非去不可，

付出你們這個(gè)年紀(jì)的付出，

一夜之間走向有去無(wú)回的路？

這是一段至今不能細(xì)說(shuō)的往事，

這是一個(gè)時(shí)代無(wú)法愈合的傷口。

你們和我一般大小，

甚至是同年同月入伍。

身上的軍裝還沒(méi)穿舊，

也不懂啥叫戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

一個(gè)個(gè)操槍弄炮的生手，

得從戰(zhàn)斗中學(xué)會(huì)戰(zhàn)斗；

一次次風(fēng)雨兼程的奔襲，

需要面對(duì)死亡的恐怖……

陌生的高山啊，

陌生的叢林啊，

陌生的邊境啊，

真的要這樣一群年輕士兵的鮮血浸透？

誰(shuí)都知道，

再見(jiàn)可能永別，

輪戰(zhàn)就是輪死，

面目猙獰的死神近在咫尺，

來(lái)不及綻放的生命之花，

隨時(shí)會(huì)在硝煙中隨風(fēng)卷入泥土……

那是一場(chǎng)“惡魔”導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)，

那是一次從北方到南方的遠(yuǎn)足。

前方，炮火連天，

后方，晝夜擔(dān)憂。

我知道你們不想死，

而是想在這樣的季節(jié)談一場(chǎng)戀愛(ài)，

讓愛(ài)情的烈焰騰空而起，

一次又一次燃燒個(gè)夠；

等到來(lái)年退伍找一份像樣的工作，

拿回可以養(yǎng)家糊口的錢，

卸掉父母肩上擔(dān)著的疾苦。

我知道貓兒洞的危險(xiǎn)和艱難。

突然竄出的長(zhǎng)蟲(chóng)，

咬人不償命的毒蝎、蚊子，

北方人不習(xí)慣的潮濕，

二十四小時(shí)包裹的悶熱，

反復(fù)侵?jǐn)_不離左右，

上演著無(wú)形的殺戮。

密布前沿陣地的地雷，

隱藏在暗處黑洞洞的槍口，

擅長(zhǎng)叢林山地作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)老道的對(duì)手，

以及突然而至的偷襲，

隨時(shí)將你們活蹦亂跳的生命，

碾壓成壯烈而痛心的最后……

我知道，

你們不適應(yīng)那樣的環(huán)境，

皮疹像瘟疫一樣蔓延，

五尺大漢個(gè)個(gè)襠部潰爛，

只好一瘸一拐地走路。

曾經(jīng)為之驕傲的器官貼著膏藥，

無(wú)力再向心中的天空，

向心愛(ài)的女人，

挺起示威一般的顫抖……

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)寒磣，

除了炮彈子彈，

你們最需要的竟然是衛(wèi)生巾，

去濕把千方便行動(dòng)以利戰(zhàn)斗。

每天，我在辦公室編寫消息，

一組組飛馳而來(lái)的傷亡數(shù)字，

站成了一排排活的雕塑，

撞擊我的淚腺涓涓涌流。

每天都有一個(gè)聲音在我心中怒吼：

你為什么不去參戰(zhàn)？

為什么不和他們一起沖進(jìn)槍林彈雨，

哪怕當(dāng)一個(gè)俘虜？

每夜，我都在哭泣

在哭泣中睡，

在哭泣中醒，

行走在沒(méi)有靈魂、失去快樂(lè)的歧途。

我同齡的兄弟啊，

我該向你們道歉，

哪怕是無(wú)聲的道歉，

因?yàn)槲乙言谑郎匣盍诉@么久。

我親親的祖國(guó)啊，

您該向他們問(wèn)候，

即便是遲來(lái)的問(wèn)侯，

因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不能言說(shuō)的理由。

死是一朵英雄的花，

開(kāi)在木棉樹(shù)的枝權(quán)，

開(kāi)在北侖河的兩岸，

開(kāi)在歷史的斷頭崖，

開(kāi)在親人長(zhǎng)滿荒涼的骨肉……

血性的中華民族，

每一次都不懼強(qiáng)敵入侵；

血性的中華兒女，

每個(gè)人都不惜以身殉國(guó)。

為什么獨(dú)獨(dú)你們的死，

讓人如此心有不甘，

讓人如此痛心疾首？

值和不值僅僅一字之差，

卻是天壤之別。

誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)我們的英雄？

你們臉上慷慨赴死的表情，

依然在拷問(wèn)這個(gè)年代喪失的操守；

誰(shuí)來(lái)洗刷我們的戰(zhàn)旗？

你們身上血跡斑斑的征衣，

從未包裹住那些歲月狂飚的怒吼。

我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)你們臉上抹不掉的淚珠，

那伸向天邊的是想讓上帝緊緊拉住的手……

我的兄弟姐妹啊，

我們能不能哪怕只有一次

撫慰這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的疼痛？

我的父老鄉(xiāng)親啊，

我們能不能給出生入死的勇士

一個(gè)還算溫暖的以后？

成千上萬(wàn)我的戰(zhàn)友啊，

你們走了，再?zèng)]有回來(lái)，

連生養(yǎng)你們的爹娘都無(wú)法去守候；

成千上萬(wàn)我的兄弟啊，

你們傷了，再?zèng)]有聲音，

連疼愛(ài)你們的親人都不愿提酸楚。

死是一朵英雄的花，

開(kāi)在大漠邊關(guān)，

開(kāi)在海角天涯，

開(kāi)在相思樹(shù)下，

開(kāi)在彈孔累累的心靈深處……

就讓我一個(gè)茍且偷生的同齡人，

一個(gè)在你們墳前唱歌的人，

再唱一首《三十里鋪》吧，

那是地上的聲音，

那是天堂的聲音，

那是你們自己的聲音——

提起個(gè)家來(lái)家有名，

家住在綏德三十里鋪村，

四妹子愛(ài)見(jiàn)個(gè)三哥哥，

他是我的知心人……

（選自《瓦窯堡》文藝201 6年3期）endprint