周燕

楚吾爾，一種由喀納斯景區(qū)生長(zhǎng)的叫芒達(dá)勒西的草晾干后制作的樂(lè)器，也是當(dāng)?shù)貓D瓦人喜愛(ài)的樂(lè)器。由于學(xué)習(xí)楚吾爾難度大，不僅需要技巧，且需要超長(zhǎng)的氣息，對(duì)肺活量要求很高，吹奏時(shí)極耗體力，現(xiàn)在能吹奏這種樂(lè)器的人少之又少。

葉爾德什老人的祖輩都居住在喀納斯村，他自小學(xué)習(xí)楚吾爾，這片美麗土地賦予他靈感，讓他在馬背上的游牧生活中創(chuàng)作了10多首楚吾爾曲子。其中最著名的有《喀納斯湖水的波浪》《黑駿馬》《黑走熊》等。

20世紀(jì)80年代，新疆著名音樂(lè)家周吉在阿勒泰地區(qū)發(fā)現(xiàn)了楚吾爾，為了讓這種瀕臨失傳的樂(lè)器傳承下去，他走訪(fǎng)了包括葉爾德什在內(nèi)的3位楚吾爾老藝人，收集了30多個(gè)曲目，匯編了《托布秀爾和楚吾爾選曲》集，才把這些古老的民族音樂(lè)保留了下來(lái)。

據(jù)資料顯示，雖然類(lèi)似楚吾爾的樂(lè)器在別處也有發(fā)現(xiàn)，但它們?nèi)渴怯媚?、竹等硬質(zhì)材料制成，用葦科植物制成的輕材質(zhì)軟管樂(lè)器只有喀納斯的楚吾爾。葉爾德什老人吹奏的楚吾爾因此被譽(yù)為“中國(guó)古代音樂(lè)的活化石”。

許多人慕名去喀納斯村尋訪(fǎng)葉爾德什老人，為了聆聽(tīng)老人精湛的演奏技藝，在他家門(mén)口排成長(zhǎng)隊(duì)等候。楚吾爾樂(lè)聲低沉、沙啞、質(zhì)樸、如泣如訴，讓聽(tīng)的人如癡如醉，不知不覺(jué)間就潸然淚下。

2006年12月，葉爾德什老人去世。他的二兒子孟克義繼承了老人的衣缽。

我有幸在這一年的6月來(lái)到喀納斯這片神奇的土地，走近孟克義，近距離傾聽(tīng)他用楚吾爾吹奏這世間絕美的聲音。

孟克義其人

6月一個(gè)晴朗的早晨，在喀納斯村的一排小木屋前，一個(gè)30歲左右、中等個(gè)頭、穿綠色抓絨衣、暗紅色棉格子馬夾的清瘦男人，正在和兩個(gè)騎在馬上的年輕人熱烈地討論著第二天山那邊要舉行的敖包節(jié)。他們的身旁是一個(gè)木條圍成的牲畜圍欄，腳下是綠色的草地，身后是茂密的泰加林森林。

他們?cè)谏塘恳黄鹑タ窗桨?jié)上的賽馬，在確定了共同出發(fā)的時(shí)間后，兩個(gè)騎馬的年輕人揮動(dòng)馬鞭向密林深處去了，留下中等身材的男人站在原地。帶我尋訪(fǎng)的人對(duì)我說(shuō)，他就是我要找的葉爾德什老人的二兒子孟克義。

想象中，身為葉爾德什老人的兒子，楚吾爾的傳承人，他一定有些傲慢，至少是矜持的。但我眼前的這個(gè)男人，他跟當(dāng)?shù)孛晒抛鍒D瓦牧民一樣樸實(shí)、隨性，一點(diǎn)都沒(méi)架子，一點(diǎn)都不端著。聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，他立刻做了一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，請(qǐng)我走進(jìn)了一間小木屋——他家的廚房。

早晨10點(diǎn)，正是早餐時(shí)間，廚房的餐桌上擺著切好的馕塊、前一晚剩下的肉、奶疙瘩和奶茶。餐桌旁，一個(gè)年長(zhǎng)的女性和一個(gè)3歲左右的小男孩在吃早餐；爐灶旁，一個(gè)年輕的女人手拿一根棍子在一個(gè)白色的塑料桶里用力攪拌著什么。

孟克義會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。他先用漢語(yǔ)向我介紹他的家人，再用圖瓦語(yǔ)向他的家人介紹我。他告訴我，他家有5口人，包括他、妻子和3個(gè)孩子。最近，姑姑一家現(xiàn)在正在建新房，也暫住在他家里。

我們說(shuō)著話(huà)的工夫，孟克義的三弟來(lái)了。不一會(huì)，他的小弟弟又帶著女朋友來(lái)了。孟克義性格溫和，和家人說(shuō)話(huà)的聲音很輕，他家人亦如是，所以，雖然廚房不大，還人來(lái)人往的，但仍然很安靜。置身于那樣的家庭氛圍之中，我能真切地感受到他們個(gè)性的內(nèi)斂和尊貴。

孟克義的妻子有個(gè)很好聽(tīng)的名字“瑪娜”?，斈仍臼呛棠敬宓墓媚铮哂袌D瓦姑娘勤勞、善良又能干的美德。孟克義是在一次去禾木村玩時(shí)認(rèn)識(shí)瑪娜的，因?yàn)榛ハ嘞矚g而結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)，孟克義20歲，瑪娜19歲。如今，兩人已共同生活了10多年，養(yǎng)育了3個(gè)孩子。瑪娜和所有的圖瓦女人一樣少言、勤快。自我走進(jìn)他們家，就看見(jiàn)瑪娜一直在忙碌，做酸奶、收拾餐桌、晾曬奶疙瘩……

孟克義對(duì)待妻子瑪娜的態(tài)度可以用“溫柔”來(lái)形容。他多次要她坐下來(lái)休息一會(huì)兒。他每叫她一次，她就回頭望著他笑一下，又去忙手里的活。她好像有忙不完的話(huà)，做完了這個(gè)，又去做那個(gè)。孟克義叫了幾次，她最后才在他的身邊坐下來(lái)。

在游客和喜歡楚吾爾音樂(lè)的人眼里，孟克義的身份是一位民間音樂(lè)藝術(shù)家，但他的另一個(gè)身份是普通牧民。每年6月至10月1日，他把羊群都交給別人代牧，把馬和牛都放到山里，由著它們自己吃草。孟克義每天清晨6點(diǎn)鐘起床，上山把牛趕回家交給妻子瑪娜。瑪娜一天的辛苦工作隨即開(kāi)始，擠奶、制作奶制品……孟克義則收拾收拾去家訪(fǎng)點(diǎn)，由牧人的身份轉(zhuǎn)為民間音樂(lè)藝術(shù)家的身份，開(kāi)始吹奏他的楚吾爾。

到了冬天，喀納斯的游客都走了，孟克義就帶著妻子、孩子、羊群還有馬、牛搬到山里的冬窩子，開(kāi)始全職的牧民生活。

因?yàn)槊峡肆x的雙重身份，瑪娜在夏季承擔(dān)了幾乎所有家事。孟克義向我夸贊妻子。他說(shuō)她很辛苦、很累。我提出給他們夫妻二人拍一張合影，孟克義很自然地把手放在妻子的肩膀上，瑪娜卻像少女般羞澀地躲開(kāi)了……

葉爾德什和楚吾爾

提及楚吾爾，孟克義跟我說(shuō)起自己的父親葉爾德什。

有關(guān)于這對(duì)父子和楚吾爾之間的故事，我曾聽(tīng)到不同的版本。不過(guò)，我從孟克義這里親耳聽(tīng)到的版本是這樣的：葉爾德什老人出身牧民家庭，從八九歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)楚吾爾，十二三歲就能吹奏楚吾爾。老人平日放牧，每當(dāng)敖包節(jié)、祖魯節(jié)、春節(jié)或者圖瓦人家結(jié)婚的日子，就會(huì)為大家吹奏楚吾爾。endprint

后來(lái)，喀納斯景區(qū)旅游漸熱。1998年，葉爾德什老人領(lǐng)著二女兒梅花在喀納斯村的家中開(kāi)設(shè)葉爾德什家訪(fǎng)點(diǎn)，他為游客演奏楚吾爾，梅花則為大家演唱圖瓦人歌曲。

孟克義從小喜歡聽(tīng)父親吹奏楚吾爾，但是，他知道想要學(xué)習(xí)楚吾爾不是一件簡(jiǎn)單的事。吹奏楚吾爾需使用丹田之氣發(fā)聲，不但消耗體力，而且難以掌握。很多人學(xué)了四五年，連聲音都發(fā)不出來(lái)，最后只好就放棄了，所以他最初也只是單純的喜歡。

孟克義15歲那年，葉爾德什老人有一天對(duì)家里的4個(gè)男孩說(shuō)：“你們4個(gè)人里面必須有1個(gè)要學(xué)楚吾爾，因?yàn)槌釥柺俏覀儓D瓦人的文化，是我們的歷史！”

葉爾德什老人一共有7個(gè)孩子，其中3個(gè)女兒，4個(gè)兒子。孟克義在家里的孩子中排行老四，在男孩子中排行老二。孟克義對(duì)我說(shuō)：“我們家當(dāng)時(shí)的情況是，哥哥在烏魯木齊讀書(shū)，兩個(gè)弟弟年紀(jì)還小，只有我的條件適合學(xué)習(xí)楚吾爾，所以爸爸就選了我?！?/p>

從此，孟克義開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)楚吾爾。

父親規(guī)定孟克義每天都必須練習(xí)。那時(shí)候，孟克義還在上學(xué)。早晨上學(xué)之前，父親要他吹奏半小時(shí)。中午放學(xué)回家吃飯，父親還要他吹奏半小時(shí)。到了晚上寫(xiě)完作業(yè)以后，1小時(shí)的吹奏時(shí)間是怎么都不能少的。偶爾，孟克義想要偷懶，被父親發(fā)現(xiàn)了一定會(huì)受到訓(xùn)斥。

好在孟克義遺傳了父親的基因，對(duì)楚吾爾有領(lǐng)悟力。練習(xí)了1年之后，就能吹奏出一點(diǎn)點(diǎn)笛子的聲音來(lái)；練習(xí)了2年之后，他能吹出呼麥的聲音來(lái)；練習(xí)了3年之后，他能吹奏出笛子、呼麥以及喉嚨的合音來(lái)了。

2006年12月，葉爾德什老人去世了。

老人走的時(shí)候非常安詳。孟克義至今記得，父親走的那一天看起來(lái)身體狀況很好的樣子，吃了晚飯后還出去轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后席地坐下，說(shuō)想休息一下。母親讓父親上床休息，叫了幾聲沒(méi)有回應(yīng)，才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)離去了。

身為父親的兒子，他生平最喜愛(ài)的楚吾爾的唯一傳人，孟克義接過(guò)父親的楚吾爾，在父親去世以后坐鎮(zhèn)家訪(fǎng)點(diǎn)，開(kāi)始了他楚吾爾傳承人的生涯。孟克義說(shuō)，自己吹奏的第一首曲子就是由父親創(chuàng)作的《喀納斯湖水的波浪》。當(dāng)他成功吹奏這首曲子的時(shí)候，他的耳邊回響起父親當(dāng)年對(duì)他們四兄弟說(shuō)的話(huà)。父親說(shuō)：“楚吾爾是我們圖瓦人的文化，是圖瓦人的歷史！你們4個(gè)人里面必須要有一個(gè)要學(xué)習(xí)！”

孟克義覺(jué)得很高興，因?yàn)樽约簺](méi)有讓父親失望。

孟克義和楚吾爾

葉爾德什老人去世以后，雖然吹奏楚吾爾的人換成了孟克義，但是葉爾德什家訪(fǎng)點(diǎn)仍一直設(shè)在葉爾德什老人的家中。按圖瓦人的習(xí)俗，孩子結(jié)婚以后離開(kāi)父母另居?，F(xiàn)在，這座房子里生活著的是孟克義的母親和最小的尚未結(jié)婚的弟弟。

孟克義自己的家距離母親的木屋百米之遙，因?yàn)槲蚁胍?tīng)孟克義吹奏楚吾爾，孟克義就帶我來(lái)到葉爾德什家訪(fǎng)點(diǎn)。我們到的時(shí)候，他的母親在院子里忙碌著，孟克義先跟母親打了個(gè)招呼才走進(jìn)家訪(fǎng)點(diǎn)的木屋。

這間木屋相比孟克義自己家的木屋要寬敞明亮許多，一屋兩廳，處處都透露出主人精心裝飾過(guò)的痕跡，地上鋪著厚實(shí)的地毯，墻上陳設(shè)著成吉思汗像、葉爾德什老人和中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影、孟克義和自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的合影還有各種圖瓦人的生活用品，精美的花氈、冬天滑雪用的毛皮滑板、做酥油的皮袋子、做馬奶的木桶，等等。

孟克義席地而坐，以楚吾爾頂牙，手指按住3個(gè)孔眼，為我吹奏了一曲他自己創(chuàng)作的《親愛(ài)的母親》。沙啞、蒼涼、悠長(zhǎng)的音樂(lè)隨之從他的胸腔發(fā)出，他的音樂(lè)把我?guī)У搅丝諘纭⒓帕鹊牟菰?，一個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人騎著馬獨(dú)自走在大地上，他不知道要去往何處，他只好唱起了一首寂寞的歌，他像個(gè)孩子一般一遍又一遍呼喊：母親啊母親，母親啊母親……聽(tīng)著聽(tīng)著，我的喉嚨被什么東西堵住了，接著眼睛也潮濕了……

我突然間就明白了，為什么那么多的人迷戀楚吾爾，不遠(yuǎn)千里地來(lái)到喀納斯聽(tīng)楚吾爾。因?yàn)?，楚吾爾是有魔力的，葉爾德什和他的兒子孟克義都是那個(gè)施法之人。

文化需要傳承，楚吾爾亦如是。如今，有些喀納斯的圖瓦年輕人已經(jīng)意識(shí)到了楚吾爾在他們民族音樂(lè)文化中的重要性，想要跟孟克義學(xué)習(xí)楚吾爾。孟克義現(xiàn)在一共收了6個(gè)徒弟，他們中的迭力克、旦布爾和阿木眾達(dá)拉、達(dá)拉組成了旱獺樂(lè)隊(duì)，在喀納斯村開(kāi)辦了德瓦民俗家訪(fǎng)。去年冬天，旱獺樂(lè)隊(duì)去內(nèi)蒙古參加一個(gè)呼麥大賽，阿木眾達(dá)拉個(gè)人獲得了二等獎(jiǎng)，樂(lè)隊(duì)集體獲得三等獎(jiǎng)。

聽(tīng)說(shuō)了這件事后，我忍不住問(wèn)了孟克義一個(gè)很俗的問(wèn)題：有沒(méi)有想過(guò)師傅教會(huì)了徒弟，有一天徒弟會(huì)搶了師傅的飯碗？

孟克義哈哈笑開(kāi)了，他自信地說(shuō)：“楚吾爾是我們民族的東西，吹的人越多越好！我不怕徒弟搶我飯碗，我喜歡楚吾爾，我吹奏的楚吾爾永遠(yuǎn)都是最好的！”

有天傍晚，我在村子里散步，被一種奇怪的聲音所吸引，循聲追蹤到了德瓦民俗家訪(fǎng)。原來(lái)那聲音發(fā)自一個(gè)來(lái)自山東濟(jì)南的年輕人，他在喀納斯村已經(jīng)住了3天了，此行專(zhuān)為學(xué)習(xí)蒙古族的呼麥而來(lái)。孟克義的徒弟迭力克和他面對(duì)面坐在院子里的長(zhǎng)條木凳上，面對(duì)面地教他發(fā)聲。我清晰地感受到，迭力克的聲音發(fā)自丹田，而那位濟(jì)南小伙子的聲音發(fā)自喉嚨。

我悄悄問(wèn)迭力克，照濟(jì)南小伙子目前的趨勢(shì)，要多久才能學(xué)會(huì)？迭力克嘴角上挑，笑了，他小聲對(duì)我說(shuō)：“民族的音樂(lè)不是一天兩天那么好學(xué)的……”細(xì)想迭力克的話(huà)，感覺(jué)非常有道理。

那邊，濟(jì)南小伙子還在執(zhí)著地學(xué)習(xí)呼麥發(fā)聲：“嗚啊……”說(shuō)實(shí)話(huà)，他發(fā)出的聲音太像狼嚎了！我真擔(dān)心他這么嚎下去，會(huì)把深山里的狼都喊過(guò)來(lái)。endprint

孟克義二三事

這一次，我在喀納斯住了10天。我住的地方離孟克義的母親家即葉爾德什家訪(fǎng)點(diǎn)非常近，吃了晚飯后，我經(jīng)常散步就到了那兒。他們家的院子里有一只小花狗、一只瘸腿的小山羊，小花狗很有靈氣，對(duì)于來(lái)家里的客人，它永遠(yuǎn)都很安靜，可一旦有動(dòng)物進(jìn)來(lái)，它立馬沖過(guò)去狂吠不止，非常兇狠的樣子。小山羊剛出生沒(méi)多久，很虛弱的樣子，也不怎么吃東西。

孟克義不在這里的時(shí)候，我有時(shí)就跟小花狗和瘸腿小山羊玩一會(huì)。孟克義在的時(shí)候，我就跟孟克義聊會(huì)天。

去找孟克義的次數(shù)多了，我們都混成了熟人。有游客的時(shí)候，孟克義為游客吹奏楚吾爾，我就站在邊上聽(tīng)；沒(méi)有游客的時(shí)候，我就問(wèn)東問(wèn)西地跟他瞎聊。

我問(wèn)孟克義，自出生就在喀納斯生活，那他有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喀納斯湖怪？孟克義說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他爸爸的朋友見(jiàn)過(guò)。他很認(rèn)真地跟我描述：“有個(gè)夏天，爸爸的朋友躺在木筏子上，木筏子在喀納斯湖上漂。突然，爸爸的朋友看見(jiàn)一個(gè)比松樹(shù)還長(zhǎng)的紅紅的大東西從木筏子邊上游過(guò)，爸爸的朋友嚇壞了，他緊緊地貼著木筏子閉上眼睛，連氣都不敢出。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他才睜開(kāi)眼睛，身邊什么都沒(méi)有了……”

我說(shuō)，那湖怪一定就是大紅魚(yú)吧？孟克義很實(shí)在地說(shuō)，他不知道。

雖然在家訪(fǎng)點(diǎn)接觸游客多年，但孟克義身上至今保留的是當(dāng)?shù)貓D瓦人最本真的淳樸氣質(zhì)，他羞澀、內(nèi)斂，外表看似沉默，內(nèi)心卻是一副熱心腸。

一天，我在村子里瞎逛的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)村里有個(gè)“婦女之家”，參與者是村子里的婦女，聽(tīng)說(shuō)她們經(jīng)常做些民族特色的手工藝品去觀(guān)魚(yú)臺(tái)賣(mài)，我就向孟克義打聽(tīng)，想要看看她們的手工藝品。孟克義一口就應(yīng)承下來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地打電話(huà)幫我找人。確定了人選之后，他還帶著我走很遠(yuǎn)的路去人家家里。

可惜很不巧，那名婦女因?yàn)楹棠敬宓牡艿芙Y(jié)婚，去禾木村了。眼看著找不到我要找的人，孟克義尷尬地向我攤開(kāi)雙手，一副很不好意思的樣子對(duì)我說(shuō)：“我不知道她不在家……”好像人家不在家是他的錯(cuò)似的。

葉爾德什老人一共有7個(gè)孩子，排行老大的女兒是牧民，排行老二的梅花現(xiàn)在和孟克義一起開(kāi)家訪(fǎng)，排行老三的托?，F(xiàn)在是喀納斯村小學(xué)校長(zhǎng)，排行老四的孟克義繼承了父親的衣缽自不必多說(shuō)，排行老五的女兒在禾木村當(dāng)醫(yī)生，排行老六的兒子是個(gè)駕駛員，老七也就是老人最小的兒子，現(xiàn)在派出所上班。

某一天，我突然很“是非”地想知道葉爾德什老人家的7個(gè)孩子，誰(shuí)在家里的地位最高？

我的話(huà)音未落，毫不掩飾的難為情即刻浮現(xiàn)在孟克義的臉上，他忙不迭地想要打住我的天馬行空：“都是一樣的！都是一樣的！”語(yǔ)氣非常之堅(jiān)決。

我不理他，索性跑到廚房去找孟克義的母親，問(wèn)她最喜歡哪個(gè)孩子。問(wèn)題拋給老人的同時(shí)，我突然意識(shí)到我的問(wèn)題很愚蠢，她的回答也會(huì)跟孟克義是一樣的。果然，老人也回答我說(shuō)：“一樣的！都是一樣的！”

我不死心，繼續(xù)追問(wèn)老人，那么孟克義繼承了父親的楚吾爾是不是一件很重要的事情？老人當(dāng)時(shí)正拿著一塊柴禾往爐灶里放，她一邊忙著手里的活兒，一邊肯定地回答我：“那當(dāng)然是?！?/p>

后來(lái)，我又去問(wèn)孟克義的大哥托海，孟克義繼承了父親的楚吾爾對(duì)他們家來(lái)說(shuō)是不是一件很榮耀的事情？托海亦堅(jiān)定地回答：“當(dāng)然是榮耀。”

和這家人相處的過(guò)程中，我最大的感受是，他們都深深地?zé)釔?ài)著楚吾爾這種音樂(lè)，把它看得高于一切，但他們把這份炙熱的感情深深壓在心底，從不輕易去表達(dá)。

孟克義的心愿

如今，在喀納斯村開(kāi)家訪(fǎng)的人家越來(lái)越多。孟克義也順應(yīng)發(fā)展，在葉爾德什家訪(fǎng)點(diǎn)建立了一支四人小組合，成員由他、梅花、馬頭琴琴師巴雅爾和能歌善舞的達(dá)西組成。每當(dāng)有游客來(lái)訪(fǎng)，他們這支四人小組合就會(huì)為大家獻(xiàn)上一臺(tái)精彩的節(jié)目。節(jié)目中既保留了孟克義的王牌主打節(jié)目——楚吾爾獨(dú)奏和梅花演唱的圖瓦人歌曲，現(xiàn)在又增添了巴雅爾的蒙古長(zhǎng)調(diào)、馬頭琴獨(dú)奏以及達(dá)西的舞蹈。就這一舉動(dòng)而言，孟克義認(rèn)為自己至少是在往前走的。

不過(guò)，提及在吹奏楚吾爾上的成就，孟克義認(rèn)為自己要走的路還很長(zhǎng)。父親去世之前能吹奏十多首曲子，而自己現(xiàn)在只會(huì)六首曲子，仍需不斷學(xué)習(xí)。孟克義的小兒子奧地庫(kù)今年5歲，他告訴我，等兒子長(zhǎng)到10歲，他就要教他吹奏楚吾爾，讓他把楚吾爾繼承下去。

離開(kāi)喀納斯的前一天傍晚，我最后一次來(lái)到葉爾德什家。碰巧，有一撥游客正好來(lái)家訪(fǎng)。在四人組的節(jié)目結(jié)束以后，孟克義這天另外安排了一個(gè)壓軸節(jié)目——由他9歲的大女兒阿勒騰才其克、7歲的二女兒烏仁才斯克和鄰居的兩個(gè)女兒跳傳統(tǒng)的圖瓦人舞蹈。隨著音樂(lè)響起，4個(gè)女孩歡快地跳起來(lái)了。孟克義的大女兒阿勒騰才其克長(zhǎng)得非常像孟克義，也是孩子們中跳得最好的一個(gè)，你看她，扭腰、聳肩、俯身，完全沉醉在舞蹈中。

孟克義站在孩子們的身后，吹著口哨，雙手擊掌，臉上流淌著我這些天從未見(jiàn)過(guò)的自豪和滿(mǎn)足。彼時(shí)，木屋外的院子里，孟克義的小兒子奧地庫(kù)和另外兩個(gè)圖瓦小男孩正把一根木棍騎在胯下當(dāng)馬使，玩得正歡。endprint