在《人民文學(xué)》原副總編輯周明眼中，冰心20世紀(jì)70年代末復(fù)出后，愈老愈辣，爆發(fā)了第三次創(chuàng)作高潮。她1980年發(fā)表的短篇小說(shuō)《空巢》，獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；1980年6月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛也不能令她放下手中的筆，創(chuàng)作了《萬(wàn)般皆上品……》《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》等佳作。散文創(chuàng)作更是不輟，《三寄小讀者》把愛心獻(xiàn)給兒童，還創(chuàng)作了《想到就寫》《我的自傳》《關(guān)于男人》《伏櫪雜記》四組系列文章。年近九旬時(shí)，冰心還發(fā)表了《我請(qǐng)求》《我感謝》《給一個(gè)讀者的信》，坦誠(chéng)說(shuō)出真實(shí)的話語(yǔ)。

周明因此對(duì)冰心開玩笑說(shuō)：“您現(xiàn)在的文章怎么愈來(lái)愈尖銳！”老人笑笑，也風(fēng)趣地說(shuō)：“是嗎，姜，自然是老的辣嘛！”

周明回憶，冰心老人一直親昵地稱周明為她的“小朋友”。每次看望冰心，老人都給周明留下了難以忘懷的記憶。如果他長(zhǎng)時(shí)間未去，不定哪天就會(huì)接到她親自打來(lái)的電話，以不無(wú)責(zé)備的口吻說(shuō)：“您怎么好久不來(lái)？就那么忙？要是你再不來(lái)，就只有瞻仰遺容了。”這個(gè)時(shí)候，周明便乖乖地作檢討，并且答應(yīng)說(shuō)：“我今天就來(lái)！”

每年的10月5日這天，周明必然前往給老人家拜壽送花籃?？啥兰o(jì)九十年代，他單送這些禮物花籃已不過(guò)“關(guān)”了，老人家風(fēng)趣地說(shuō)：“要拜壽，就應(yīng)當(dāng)磕頭嘛！”周明開玩笑說(shuō)：“那你得給‘紅包’?！彼笮?。

有一年，《冰心文集》出版，冰心打電話讓周明去她家“領(lǐng)取”。他匆忙趕到一看，她已簽好字。他打開“文集”看到老人年輕時(shí)在美國(guó)留學(xué)期間的幾幀照片，其中一張是她23歲時(shí)所攝半身像，實(shí)在很美！他忍不住同老人家開玩笑說(shuō)：“您年輕時(shí)很漂亮呢！”想不到，老人詼諧地說(shuō)：“那么，你就是說(shuō)我現(xiàn)在不漂亮了？”

20世紀(jì)80年代初，中央曾專門批了一棟別墅給冰心，改善這位著名作家的居住條件，她卻鄭重謝絕了。她身體力行，先后為家鄉(xiāng)的小學(xué)、全國(guó)的希望工程、中國(guó)農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金和安徽等災(zāi)區(qū)人民捐出稿費(fèi)十余萬(wàn)元，自己的生活卻一直很簡(jiǎn)樸。