茫茫戈壁，兩個(gè)從頭到腳被防護(hù)服遮得密密實(shí)實(shí)的人，站在空曠核試驗(yàn)場(chǎng)上。即使照片已經(jīng)泛黃，年已九旬的許鹿希仍清晰地告訴來(lái)訪者：高個(gè)兒的是已經(jīng)走了32年的丈夫——兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?，旁邊個(gè)子矮的是時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞。

1986年7月29日，鄧稼先因直腸癌晚期去世，年僅62歲。鄧稼先去世后的一天，趙敬璞請(qǐng)?jiān)S鹿希到家里，交給一張她之前從未見(jiàn)過(guò)的照片。

在核試驗(yàn)場(chǎng)留影紀(jì)念是件很不尋常的事情。二十世紀(jì)七十年代末，一次重要的空投核試驗(yàn)發(fā)生重大事故，核彈沉重地砸在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的戈壁灘上。這次試驗(yàn)的核彈，從加工、運(yùn)送到多次投放訓(xùn)練，九院（今中國(guó)工程物理研究院）院長(zhǎng)、試驗(yàn)總指揮鄧稼先都親自參與，一切順利。但正式試驗(yàn)?zāi)翘?，起爆口令發(fā)出后沒(méi)有聽(tīng)到爆炸聲，一分鐘后沒(méi)有見(jiàn)到升騰的蘑菇云，出狀況了。

試驗(yàn)失敗，首先要找到彈體，查明原因。在場(chǎng)的除了鄧稼先，還有多個(gè)部門(mén)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，大家都心急如焚。

據(jù)鄧稼先司機(jī)回憶，雖然立即安排了部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)搜尋搶險(xiǎn)，但鄧稼先和趙敬璞連防護(hù)服都顧不上穿好，就從100多公里外的觀測(cè)點(diǎn)坐車直接沖進(jìn)場(chǎng)地，奔赴爆心觀察。不過(guò)他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)碎裂的核彈。

晚上，搜尋部隊(duì)傳來(lái)消息：碎彈已經(jīng)找到。鄧稼先立刻召集九院各分隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，安排第二天進(jìn)場(chǎng)考察，并反復(fù)交代要認(rèn)真細(xì)致地工作，摸清相關(guān)情況。

第二天，鄧稼先帶領(lǐng)考察小組分別乘車進(jìn)入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)，防護(hù)措施已嚴(yán)格到位。當(dāng)行進(jìn)到彈落地點(diǎn)時(shí)，鄧稼先才發(fā)現(xiàn)其實(shí)昨天他們已經(jīng)接近彈坑了。

鄧稼先深知碎裂核彈的核輻射將達(dá)到怎樣可怕的劑量，但他顧不上個(gè)人安危，把司機(jī)和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細(xì)查看了彈體，判斷為化爆，確定核彈設(shè)計(jì)沒(méi)有大問(wèn)題才松了一口氣。

在鄧稼先的率領(lǐng)和指揮下，進(jìn)入靶區(qū)的考察小組共七人?；氐綘I(yíng)地，經(jīng)專業(yè)醫(yī)生測(cè)試，考察小組成員沈中毅等人身上放射性劑量超過(guò)正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場(chǎng)考察的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)干部、解放軍戰(zhàn)士、司機(jī)，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒(méi)有進(jìn)行充分療養(yǎng)治療。

事故發(fā)生幾天后，他回到北京，在307醫(yī)院做了體檢。許鹿希至今清楚地記得，鄧稼先尿檢結(jié)果指標(biāo)高得可怕，醫(yī)生們覺(jué)得沒(méi)辦法再做進(jìn)一步檢查。許鹿希提出立即住院或到康復(fù)機(jī)構(gòu)療養(yǎng)，鄧稼先卻以工作太忙沒(méi)時(shí)間為由拒絕。

無(wú)奈，許鹿希帶著鄧稼先去北大醫(yī)院中醫(yī)科找到一位熟人。許鹿希想在家為丈夫調(diào)理身體，但鄧稼先心里惦記著查清事故原因，很快就帶著藥回到位于四川三線山溝的工作單位。經(jīng)深入研究，終于查明，包傘技術(shù)不規(guī)范導(dǎo)致降落傘不能打開(kāi)，光彈落地導(dǎo)致試驗(yàn)失敗。九院的核彈設(shè)計(jì)沒(méi)有問(wèn)題。

二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，武器研制任務(wù)異常繁重，鄧稼先在生產(chǎn)和試驗(yàn)基地兩頭忙，完全顧不上自己的身體。他把藥交給警衛(wèi)員代熬，藥吃完了也沒(méi)有找大夫重新號(hào)脈，許鹿希只能原樣抓了藥寄過(guò)去。喝了一陣子藥湯，鄧稼先感覺(jué)身體有勁了，讓許鹿希把草藥換成速溶的小袋顆粒。就這樣吃了兩年中藥。

從被國(guó)家選調(diào)從事原子彈研究，鄧稼先就和妻子約定，不在家談?wù)摴ぷ?，也不許妻子詢問(wèn)。許鹿希永遠(yuǎn)記得鄧稼先說(shuō)過(guò)的一句話，為了這件事，就是死了也值得。

摘自《科技日?qǐng)?bào)》