□ 布勞頓格拉芙
媽媽在我15歲生日的前一天去世了,我的童年也在那一夜永遠(yuǎn)地消逝了。在接下來(lái)的幾個(gè)月里,爸爸遇到了安妮,并開(kāi)始和她約會(huì)。一年以后,他們結(jié)婚了。
爸爸這么快就忘記了媽媽,讓另一個(gè)女人搬進(jìn)了我們的房子,如此大的變化,讓我難以接受。當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候,我就聽(tīng)那首名為《你絕不會(huì)獨(dú)自行走》的老歌,這是媽媽臨終前對(duì)我唱的最后一首歌。但我相信,到了另一個(gè)世界的媽媽,還會(huì)為我唱這首歌。
“你希望孩子們叫你媽媽嗎?”一天,爸爸這樣問(wèn)安妮。某種情感促使我希望她說(shuō)是的。但安妮猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間,說(shuō):“不,那會(huì)不好。”
這一聲“不”合情合理。血濃于水,祖母常對(duì)我說(shuō)這句話,那一刻我明白了它的含義。對(duì)安妮來(lái)說(shuō),我只不過(guò)是爸爸的包袱。盡管她向別人介紹我時(shí),總說(shuō)“我的女兒”,但我不是,我只是水。我把自己放在一定的距離以外,用我的冷淡和陰郁,隱藏我需要被接受的渴望。
一有機(jī)會(huì)我就去媽媽的墓地拜祭,和她交談。
第二年圣誕節(jié),在祖母家里,我無(wú)意中聽(tīng)到安妮對(duì)我的羅麗亞姑姑說(shuō):“我告訴鮑威爾,我認(rèn)為強(qiáng)迫孩子們叫我媽媽是不合適的。對(duì)他們來(lái)說(shuō),瑪琳娜永遠(yuǎn)都是他們的媽媽。那才是唯一正確的事情。”原來(lái),她是為了這個(gè)才說(shuō)“不”的,不知為何,我有些許安慰。
那么,血到底是不是濃于水呢?祖母說(shuō)錯(cuò)了嗎?我不安地聳了聳肩,告訴自己,這已經(jīng)不重要了。因?yàn)榘材菰缫殉闪宋业呐笥眩菚r(shí)不管我有多么粗野,安妮都不曾用尖刻的話來(lái)刺傷我。
后來(lái),我長(zhǎng)大了,離開(kāi)了他們,有了自己的家。再后來(lái),我8歲的孩子羅比遭遇了可怕的車(chē)禍,不幸去世。在我最痛苦的時(shí)候,安妮來(lái)了,她摟著我,心完全碎了。接下來(lái)的日子,她陪著我到墓地,握著我的手,陪著我哭泣。如果我不想說(shuō)話,她就保持沉默,如果我說(shuō)話,她就傾聽(tīng)……她分擔(dān)了我所有的痛苦。
不幸沒(méi)有停止,沒(méi)多久,爸爸在一次礦山事故中遇難,我再次失去了至親。我的第一個(gè)反應(yīng)就是,我需要安妮——我的家人。
爸爸突然離開(kāi)了,連接我和那個(gè)家的紐帶還在么?一種恐懼的情緒繞上心來(lái)。安妮是否也會(huì)認(rèn)為血濃于水?
我站在院子里了。
“蘇珊!”安妮的聲音響起來(lái),透過(guò)模糊的視線,我看到她像一只海豚,搖搖晃晃地向我走來(lái)?!拔覍?duì)你爸爸的離去感到非常傷心,親愛(ài)的?!彼驼Z(yǔ)著,在她把我摟進(jìn)懷里的那一刻,我知道,我的恐懼被治愈了……
但她接下來(lái)所說(shuō)的話令我大吃一驚。她看著我的眼睛,溫柔地說(shuō):“現(xiàn)在,他終于和你的媽媽瑪琳娜在一起了。我相信,他們一定很幸福!”
水是血的一部分,這一點(diǎn)祖母沒(méi)有明白,其實(shí)愛(ài)把它們聯(lián)系在了一起。最近,我問(wèn)安妮:“我可以叫你媽媽了嗎?”我想,瑪琳娜也會(huì)同意我這么做,她一定在說(shuō):“去吧,蘇珊,叫她媽媽吧?!?/p>
安妮笑了,我看到了她眼里的淚水。