桂公子

01

在我喜歡的女星里，有這么一個人，她既是美人的代名詞，也是電影黃金時代不可或缺的符號。

她美得不可方物，有著“臺灣美人”之稱，更被譽為“東南亞第一美女”。

她縱橫電影界20余年，出演了百部電影，是港臺影壇頗負(fù)盛名的女星之一，更是百年中國電影史上的10大女明星之一，創(chuàng)造了一個獨屬于她自己的時代。

她，就是林青霞。

歲月無情，美人依舊。這么多年過去了，她氣質(zhì)不減，內(nèi)蘊也愈加豐富。她的每次出現(xiàn)，都能喚起一代人不可抹去的青春記憶。

林青霞有多美？

處女作《窗外》里的江雁容一角憑借清純可人的姣好面容，在觀眾心里留下了深刻印象。

幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：“沒有遇到過第二個可以和林青霞媲美的女子”。

后來，她出演了《笑傲江湖之東方不敗》里的東方不敗，一襲紅衣驚艷了時光，導(dǎo)演徐克說：“林青霞的美‘是可以延伸的，可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人?！?/p>

王祖賢曾在一個訪談里說，若要改名，一定要叫青霞；劉德華受訪時，被問及何謂美麗，他說：“林青霞”。

香港人至今習(xí)慣稱呼她為“美人”。

有時我常在想，一個人老了，還能美到什么程度呢？

60歲的林青霞就告訴了我答案，2014年，林青霞六十歲生日時，在微博上曬了照片，一襲紅禮服，白皙的皮膚，“清水出芙蓉”的本色在不經(jīng)意間流露，氣質(zhì)絲毫不減當(dāng)年。

有條評論這樣說道：“什么是美？不是外表的光鮮亮麗，不是生活的榮華富貴，而是內(nèi)心無論你遭遇什么時都能那么坦然、那么純真?！?/p>

章詒和寫過這樣一件事，有一回董橋約幾個朋友吃飯，林青霞來得最晚。

最后來的她穿了一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒進(jìn)來，然后舉著三根手指，得意道：“三百塊，打折的?！?/p>

董橋瞥了她一眼，說：“誰能信，這個人快六十了?！?/p>

60歲的林青霞有著這個年齡女人該有的成熟與優(yōu)雅，沒有夸張的妝容和裝嫩的打扮，卻保留住了骨子里的那份純真與美好。

林青霞2015年參加真人秀節(jié)目，一身紅裙出現(xiàn)在錄制現(xiàn)場，讓全場百號工作人員頓時鴉雀無聲。

見慣了大牌和大場面的導(dǎo)演都表示：從未見過有人能不發(fā)一言僅憑氣質(zhì)就Hold住全場。

息影22年的她面對鏡頭從容自如，舉手投足中都是當(dāng)年“東方不敗”的英氣嫵媚，更平添了歲月沉淀后的優(yōu)雅干練。

林青霞的美，是經(jīng)過日積月累的修煉與沉淀才內(nèi)化而成的氣質(zhì)，靠的不只是時間與閱歷的疊加，更多的是自身感受的豐富性的不斷延伸。

她就這樣美了六十幾年，也會這樣美一輩子。

02

林青霞17歲那年，剛從臺灣金陵女中畢業(yè)，有一回和好友在西門町逛街時被星探發(fā)現(xiàn)，從此開始了演藝事業(yè)。

母親拿到劇本，把劇本里的吻戲打了叉，然后牽著這個還不滿18周歲的女孩來到電影公司簽下了人生第一份電影合約，片酬是10000元新臺幣。

當(dāng)時的林青霞以為自己會演個“同學(xué)甲乙丙”，未曾想自己已被選作女主角，她的第一反應(yīng)竟是“怎么可能”。

她的電影處女作《窗外》同時也是瓊瑤的小說處女作，飾演的就是女主江雁容。

此后又成功出演了劉家昌執(zhí)導(dǎo)的《云飄飄》，票房400萬新臺幣，打破了票房紀(jì)錄。

林青霞是幸運的，她的起點比別人高，沒有底層打拼的經(jīng)歷，也沒有跑過龍?zhí)祝运x演藝圈的煙火氣遠(yuǎn)一些，離作品近一些。

林青霞在回顧從影3個年代時，提到那時拍戲很簡單，不用搭景，也沒有造型，服裝自己帶，一部戲兩個月內(nèi)就可以拍完。

所以最忙的時候，她同時要應(yīng)付6部戲，兩周沒有上床休息過，甚至有一回直接在片場靠著墻睡著了。

這個階段的林青霞收獲更多的是“不快樂”，長期的日夜顛倒，她在巨大的壓力下終于崩潰了。

1979年的冬天，林青霞離開了復(fù)雜的電影圈，到美國進(jìn)修表演。

等到1981年的夏天，回到臺灣的她發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)改頭換面：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道。

從1981年到1984年，她一共拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余都跟“武俠”、“警匪”等有關(guān)。

拍戲時，不是半夜三更在山頂被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖，就是荒山野嶺里半夜在車?yán)镄褋砜次鋷焸兣軄砼苋?，她自己都覺得悲戚和委屈。

有人曾說，或許正是因為林青霞美而不自知，她才更加的謙遜和努力，即便在那個年代里接了很多不想接的戲，也敬業(yè)地完成了每一場戲。

1990年，嚴(yán)浩執(zhí)導(dǎo)的《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了第27屆金馬獎最佳女主角。

登臺領(lǐng)獎時，她說：“從臺下到臺上，短短一條路，好像走了幾世紀(jì)?！?/p>

她口中的這條路就是指自己從影以來的路，很漫長也沒有想象的好走，但她堅持了下來。

徐克的《蜀山》讓林青霞與香港結(jié)緣，林嶺東的《君子好逑》讓她在香港落腳。

1984年后，她在香港的片約不斷，此后更把事業(yè)重心轉(zhuǎn)到了香港，恰好趕上了香港電影的黃金時代。

好的演員也要遇到伯樂，才能發(fā)揮出真正的實力，徐克在林青霞的演藝生涯中起了極為重要的作用。

早在合作《蜀山》的時候，徐克就對林青霞說：“青霞，將來我一定找你拍一部戲?！?/p>

這個角色就是后來的“東方不敗”，她當(dāng)時毫不猶豫就答應(yīng)了，“因為我對他有信心。”

《笑傲江湖之東方不敗》的票房超乎想象的好，這部電影更是引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為了林青霞的代表作之一。

她所塑造的東方不敗，紅裝時風(fēng)情萬種，男裝時冷峻霸氣，至今都是無法超越的經(jīng)典。endprint

在港期間，林青霞與香港最具實力的男演員都合作過，從周潤發(fā)、成龍、張國榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……

《新龍門客?！贰稏|邪西毒》《六指琴魔》都是有口皆碑的佳作，如今談起，滿滿都是關(guān)于林青霞的回憶。

林青霞是活在時代里的人，她先后經(jīng)歷了80年代的臺灣言情夢和90年代的香港武俠夢，她的經(jīng)歷里有時代的縮影，她的演技中帶著電影發(fā)展的足跡。

她和她的美跟時代緊密交織在一起，有了這樣的符號意義，不論是電影還是真人秀，隱退或是復(fù)出，本身就是一場快意人生的旅途。

就像《笑紅塵》里唱的那句：“來生難料，愛恨一筆勾銷，對酒當(dāng)歌我只愿開心到老?！?/p>

03

自1994年息影以來，林青霞便極少出現(xiàn)在公眾面前。

可就在2015年，她突然復(fù)出，參加了湖南衛(wèi)視的真人秀節(jié)目，讓很多人大吃一驚。

有人甚至在知乎上提交了這樣一個問題“林青霞是不是沒錢了，居然會參加《偶像來了》這樣的節(jié)目？”

答案顯而易見，那真實的原因是什么呢？

原來她和老公名下的言愛基金，在大陸捐資建立了200多個思源學(xué)校，有慈善項目和湖南臺合作，為了表示對湖南衛(wèi)視的感謝，她才參加了這次真人秀。

林青霞一直都熱心慈善事業(yè)，不管是在演藝圈，還是婚后淡出影壇。

1982年12月，參加“歡樂滿東華”籌款晚會，與汪明荃攜手演出黃梅戲《十八相送》；

1991年7月22日，她專程從美國飛香港，參加當(dāng)時為華東水災(zāi)義演的《忘我大匯演》。

2009年，為臺灣莫拉克風(fēng)災(zāi)分別捐款300萬新臺幣、60萬港幣；2013年在龍應(yīng)臺的邀請下?lián)闻_灣文化大使，開展了“閱讀新浪潮”活動，更出任“搶救臺灣老電影”的守護天使。

林青霞的美是自內(nèi)而外的，正如英國浪漫詩人濟慈說的“美即是真，真即是美”，這句話用來形容她再適合不過了。

拍完《東邪西毒》的那一年，林青霞已經(jīng)40歲了，她突然決定告別影壇，嫁給了香港商人邢李源，將一地繁華簇錦丟在身后，過起平淡的主婦生活。

她會在香港的街上跟普通人打照面，港人總會和她打招呼，喊她“霞姐”或“大美人”，她也樂得自在。

她就像一位再平凡不過的女人，在父母、丈夫以及女兒之間付出時間和精力。她珍惜這些時刻，感覺找到了真的自己，做回了自己。

在淡去的這22年里，她也在藝術(shù)和知識的海洋里隨意馳騁，更加注重精神上的追求。

與圣嚴(yán)法師結(jié)緣、坐禪；參加各種文化藝術(shù)展，學(xué)畫畫、練書法；2005年，每周從香港飛臺灣聽蔣勛講《紅樓夢》，去聽龍應(yīng)臺的寫作課，還去學(xué)習(xí)英文翻譯。

2004年，林青霞寫了第一篇文章《滄海一聲笑》，在黃霑追思會當(dāng)天刊登在明報世紀(jì)版。

看過文章的朋友都鼓勵并支持她，很大程度上增加了她的信心和興趣。

2011年，她出版了人生第一本散文集《窗里窗外》；

2014年，六十歲生日之際，她又出版了第二本散文集《云去云來》。

林青霞說：“我喜歡自己有進(jìn)步，你叫我做一個太享受的闊太太，我覺得不夠，很沒意思，精神會很空虛。我喜歡有一點長進(jìn)的生活、加分的生活?！?/p>

瓊瑤為《窗里窗外》寫的序言中有一段：

我沒有看到那個‘皇后，如何在皇宮里享受著她的‘三溫暖。我看到的，依然是我那純真飄逸的青霞，坐在燈下的計算機前，寫著她的所遇、所思、所感、所惑……體會著她人生中的‘三溫暖。

什么是真正的美人？

不是皮相的永遠(yuǎn)年輕，而是精神和靈魂的始終鮮活。

林青霞的前半生美在電影里，后半生美在現(xiàn)實中，真實、瀟灑，不施粉黛也讓人如癡如醉。

04

20歲時，她是美麗的天之驕女；

30歲時，她是璀璨的影壇天后；

到了40歲，林青霞洗盡鉛華，變身家庭主婦；

50歲后，她說：“不要叫我大美人，請叫我作家?！?/p>

“我只是一個永遠(yuǎn)不甘心停在老地方的人?！彼囊簧荚谥圃熘鴮儆谧约旱木剩膊粩鄮Ыo我們驚喜。

六十歲時，她用“圓滿”形容自己的生活，她對往事也早已云淡風(fēng)輕。

她在新書《不丹·虎丘寺》一文中寫下了自己的心聲：“到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣，生離死別，接受了人生必經(jīng)的過程，心境漸能平和?！?/p>

在電影史上，林青霞永遠(yuǎn)星光燦爛；

在美人史上，林青霞永遠(yuǎn)讓人驚艷。

“林青霞時代”會始終被我們所銘記，那些屬于她的符號也永遠(yuǎn)不會消逝。

如今的她褪去了曾經(jīng)的光環(huán)，讓我們見到了“六十耳順”的從容和寬懷，讓我們看到了女人原來可以這樣美一輩子。endprint