祝立根

胸片記

我真是我自己的囚徒。

那年在怒江邊上，長發(fā)飄飄

惹來邊防戰(zhàn)士，命令我：舉手

趴在車上。搜索他們想象的毒品

和可能的反骨，我不敢回頭

看不見槍口，真的把一個槍口

埋在了胸口，從此我開始懷疑

我的身上，真的藏有不可告人的東西

我的體內(nèi)，真的長著一塊多余的骨頭

填簡歷。我寫得一筆一劃

說明情況，我說得絮絮叨叨。哦

就是個農(nóng)民的兒子，塵土中的草根。有什么

值得懷疑，有什么值得懷疑

不信？你搜，我的肺腑中有沒有多于別人的污穢

我的心肺。有沒有為人世的光陰熏得發(fā)黑

在醫(yī)院。再一次我舉起雙手

把胸膛貼在砧板上，把臉。埋在黑暗中

回鄉(xiāng)偶書，悲黑發(fā)

殺人犯的母親吸毒者的爹

上訪者的老淚苦蕎烤的酒

坐在他們中間，如坐在一堆堆荒冢之間

秋風(fēng)白了小伙伴們的墳頭草

一頭黑發(fā)。令我心驚

令我羞恥

鄉(xiāng)宴上

一個舊人已被他鄉(xiāng)的風(fēng)雨

吹打陌生，在故鄉(xiāng)

我著新衣。端坐于宴席

對一個老婦人的哭訴，來自省城的

小職員的疼，無言、無狀

無處可盛下。這穿腸的酒

我是不是應(yīng)該自罰一杯

澆自己的塊壘，一塊長大的

玉石商人，一杯接著一杯

“大地已被掏空，我想要看一看

你胸中藏著的那一塊”

手指處皆是汪洋，與虛空

解藥或者毒藥，我都試盡了

活著，就是自顧自的

丟魂和喊魂

哪一天，真的累了，我們

可有故鄉(xiāng)可回？語無倫次的老族長

就不逼他了，我且自飲自斟

做一個不奢望未來的人

咯血和嘔吐，我想我都不會再讓人看見

厚望書

我有一條潰堤的河流

不能送給你

我有三千鐵甲，在胸中

相互廝殺，無聲無息

不能送給你，一只怪獸

在影子后面窺覷

一點(diǎn)也不像個玩具。孩子

要學(xué)會少哭、忍耐，假如風(fēng)中

藏著爸爸體會不了的溫暖

假如石頭那兒，有爸爸學(xué)不會的

從容和鎮(zhèn)定。假如芽兒尖上涌動著彌漫著

不可遏止的活潑潑的生

我希望你能夠感受到，并把它們繼承下來

鐵石心腸

“哪里疼，就摸一摸哪里！”

圍著神像繞圈，我不確認(rèn)

交出自己的痛處

真的可以點(diǎn)鐵成金、立地成佛

從苦海中上岸？

我不確認(rèn)，一塊鐵，或者一塊石頭

真的藏著我們?nèi)馍砝锏拿孛堋蝗痪兔靼琢?/p>

這是一個多么慈悲的勸諭，活在這人世間

想不感覺疼痛，我們只能像他這樣——鐵石心腸

埋伏

有人在我的心中砍倒大樹

在樹樁上。留下明晃晃的刀斧

從我的耳中捕走鳥鳴，在耳膜上

掛上網(wǎng)罟，并在網(wǎng)罟上掛一條死魚

從我的眼中挖走一片白云，繼而

轉(zhuǎn)身就在我的身邊壘起一堆堆新墳……

你看他們還用沙，替換了我的眼淚

用風(fēng)聲擦去了我的哭聲，從一出生開始

他們就用他們的意志，塞給我荒蕪

屈辱。一個奴隸的亡魂

我決意抵抗到死，用牙齒，用我僅存的

一個鄉(xiāng)下人的簡單和快樂

唱著游擊隊(duì)之歌

在敵人的汪洋大海之中。一個人

設(shè)下埋伏

寄遠(yuǎn)

山川已是大工地。我們已經(jīng)把白骨

埋進(jìn)城里。一排排，一堆堆

在地底里跑來跑去。在電梯里上上下下

往天空搬運(yùn)嘆息和骨灰

哦，我們歸葬的地方熙熙攘攘

水拍高樓。發(fā)出汽車的獸鳴

落日在所有西向的空谷中

墜毀。好景致！好風(fēng)水！

在這兒，我們玩著相互拆遷的游戲

我把你的反骨拿掉，你把我的脊椎握在手中

我們還用我們的下頜骨

小肋骨，互相撕咬

撒嬌。這就是我們

真實(shí)的生活，像一條條流浪狗

居無定所，食不安心

卻整天想著討好遺棄我們的主人

這就是我們彼此為彼此寫下的墓志銘

愿望

我想還山一個安穩(wěn)

我想還流水一個從容不迫

我想還故鄉(xiāng)。一個游子

還父親和母親，他們的小兒子

我想還妻子一個可以依靠一生的男人

還兒子一個寬厚的父親

這些愿望。艱難，漫長

又那么地完好如初

假如我真的能夠一一實(shí)現(xiàn)。我想

我再也不會掩飾那些奪眶而出的淚水

苦力命名考

在貴州叫背蘿

在重慶叫棒棒

在湖南，他們叫板車

在更多的地方，他們是賤民，是仆役

我不喜歡這種簡單粗暴的命名

一點(diǎn)也沒有想象力

在我的故鄉(xiāng)，人們會把這類人叫做“大肋巴”

肋巴骨的肋巴

一個部位代替了一個整體

一針見血的概括力

說出了命運(yùn)和碑文

又寬又大的肋巴骨啊

像一個個風(fēng)箱，正在“噗嗤噗嗤”地

一開一合。把這個世界吹得塵灰飛揚(yáng)

臘月飲酒并致劉年

蒼茫人世間

我們不算劫后余生的人

我們有酒可干，有詩歌可談

有家人和朋友可以取暖，有眼淚

可以緩緩地流下來

劉年兄，如果那些壓在胸中的

疼、痛，實(shí)在無法抵御

我是這樣做的：喝酒時高昂著頭

屏著呼吸。壓住心跳

像一個吞刀的演員那樣，拍胸、揮手

臉上永遠(yuǎn)掛著夸張的笑容endprint