吳 非 / 京師范大學(xué)附屬中學(xué)

我讀小學(xué)時(shí),全校只有走廊上有個(gè)電鐘,教室里沒(méi)有誰(shuí)能知道時(shí)間,老師教學(xué)枯燥,學(xué)生就一節(jié)課一節(jié)課地“熬”。我的同學(xué)曾數(shù)數(shù)字,上課鈴響就開(kāi)始默念數(shù)字,每數(shù)一百在紙上畫(huà)一筆,畫(huà)到幾十個(gè)“正”字正好打鈴下課。還有同學(xué)在窗框上刻過(guò)日影,大家眼睛不時(shí)地瞄那道刻痕——學(xué)習(xí)無(wú)趣時(shí),十一歲的兒童就這樣打發(fā)上課時(shí)間。之后學(xué)生開(kāi)始有手表或電子計(jì)時(shí)器,如果學(xué)生厭倦教師的課了就頻頻看表。

沒(méi)有趣味了就開(kāi)始生厭,學(xué)習(xí)更是如此。一旦厭學(xué),輕一些的,滿足于考試及格;嚴(yán)重的,能發(fā)展到拒絕上學(xué)。學(xué)生厭學(xué),一部分是家庭原因,也有一部分是教師教學(xué)的原因。而壓迫學(xué)生最為嚴(yán)重、消解學(xué)習(xí)趣味的,是社會(huì)和學(xué)校盛行的所謂“成功學(xué)”。

把競(jìng)爭(zhēng)引入學(xué)校教學(xué),把屬于完善自我的進(jìn)德修業(yè)當(dāng)作名利追逐,用考試替代教學(xué),并錯(cuò)誤地宣揚(yáng)人生是你死我活的競(jìng)爭(zhēng)——當(dāng)學(xué)校和家庭合力遵從錯(cuò)誤落后的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí),作為學(xué)生,往往是沒(méi)有能力對(duì)抗的,他只會(huì)在無(wú)休止的喧囂中變得麻木,“生活”被拉低為“生存”,生命便失去了趣味。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“不要試圖去做一個(gè)成功的人,要努力成為一個(gè)有價(jià)值的人?！比欢?如果價(jià)值觀扭曲,教師和家長(zhǎng)就會(huì)把“價(jià)值”解釋回“成功”。家長(zhǎng)剝奪孩子學(xué)習(xí)趣味的主要原因,除了自身文化素養(yǎng)差,還在于不知教育為何物。他們往往受社會(huì)風(fēng)氣影響,認(rèn)為讀書(shū)等同于“刻苦”,“勤奮”等同于“不休息”,任何與做題做試卷無(wú)關(guān)的事都不是“學(xué)習(xí)”。部分學(xué)生厭學(xué),和家庭提出的過(guò)高目標(biāo)也有關(guān)。關(guān)注一下以干擾學(xué)校教育為能事的“虎媽狼爸”們,就不難發(fā)現(xiàn)：這些用極端手段對(duì)待子女的家長(zhǎng),自身文明程度并不高,他們常把事業(yè)上的失落歸于中小學(xué)階段“不夠兇猛”,因而對(duì)考試成績(jī)不拔尖有種本能的恐懼。

帶著恐懼的情緒學(xué)習(xí),不可能享受學(xué)習(xí)的趣味,更不可能有創(chuàng)造思維。為什么在學(xué)生的童年,就給他們灌輸功名利祿意識(shí);甚至警告他們?nèi)绻磺趭^刻苦,未來(lái)就得做牛馬一樣的苦力？在一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,為什么整個(gè)社會(huì)都在散布對(duì)“勞動(dòng)”的恐懼？為什么要強(qiáng)調(diào)“利”而從學(xué)習(xí)中割裂“熱愛(ài)”？沒(méi)有熱愛(ài)的人生,沒(méi)有生命樂(lè)趣的人生,有什么價(jià)值？

誠(chéng)然,人生應(yīng)當(dāng)盡可能地發(fā)展自我,兒童認(rèn)知能力有限,學(xué)習(xí)不能僅僅憑興趣;隨著成長(zhǎng),他總得學(xué)一些“雖然無(wú)味但不能不學(xué)”的知識(shí),去做一些“不得不做的事”。而他憑著童年開(kāi)始的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),能在看似平常的過(guò)程中逐漸發(fā)現(xiàn)趣味,于是有價(jià)值的學(xué)習(xí)出現(xiàn)了。在兒童學(xué)習(xí)的道路上,始終需要有智慧有恒心的人像燈一樣立在前方,這些引導(dǎo)者就是那些自身也是善于學(xué)習(xí)的人,有趣的人。

在學(xué)校,總得有些讓學(xué)生感到有趣的事。我在和小學(xué)生、中學(xué)生的談話中,能發(fā)現(xiàn)以教師本位觀察未必能知道的趣味：因?yàn)榻裉鞎?huì)有某門(mén)課,而任課老師每節(jié)課上都能有一些令人意想不到的驚喜;和某班某同學(xué)是發(fā)小,課間跑去碰頭,擊掌一下,煩惱全消;因?yàn)槟晨频慕處煴容^喜歡他,在走廊里遇上都會(huì)給他一個(gè)微笑……有趣的事那么多,何必要爭(zhēng)“第一”呢？

教師認(rèn)為教學(xué)無(wú)趣,往往在于他做學(xué)生時(shí)已習(xí)慣于無(wú)趣的學(xué)習(xí),教學(xué)在他,是謀生的飯碗,而非有趣的冒險(xiǎn)。把教師工作說(shuō)成是“奉獻(xiàn)”“犧牲”,是對(duì)教育的曲解,對(duì)職業(yè)的誤識(shí)。社會(huì)把教育庸俗化,教育庸俗化的“成功學(xué)”又在影響教師的教學(xué)觀,平庸教師的課堂培養(yǎng)出的人群又在構(gòu)建著平庸的社會(huì),繼而把教師工作尊為“蠟燭式”“春蠶式”“園丁式”,如此何來(lái)趣味？學(xué)校教育中,最常見(jiàn)的是缺乏智慧的課堂：按部就班的、一成不變的教學(xué)計(jì)劃,平單調(diào)乏味的照本宣科,沒(méi)有靈動(dòng)激情的表達(dá),沒(méi)有真正地尊重學(xué)生的思考力,等等。學(xué)生在這樣的課堂,怎么可能把學(xué)習(xí)當(dāng)作有趣的事？