侯運(yùn)華

?

論近代歷史小說中的大連敘事——以《孽?；ā贰吨袞|大戰(zhàn)演義》為主

侯運(yùn)華

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

中國近代歷史小說對大連的敘事有直接、間接之別。間接書寫者以甲午戰(zhàn)爭為描述對象，大連是潛在的背景；直接書寫者對近代大連的命運(yùn)有具體展現(xiàn)。高層的失誤、將領(lǐng)的怯戰(zhàn)、日軍的懷柔、民族國家意識(shí)的缺失等，是民心轉(zhuǎn)向的主要原因。敘事空間的顯隱影響小說的敘事特征，隱去空間凸顯普泛性的集體記憶，張揚(yáng)的是民族集體情緒；如此敘事，描述事件簡潔，但敘事風(fēng)格飄忽，易使所敘事實(shí)產(chǎn)生虛浮感。描繪具體空間，則凸顯區(qū)域特征，產(chǎn)生樸素真實(shí)的敘事效應(yīng)，描述人物命運(yùn)則可建構(gòu)血淚相融的質(zhì)感。歷史小說創(chuàng)作不應(yīng)忽視主體意識(shí)的介入。這樣，歷史小說才會(huì)具備獨(dú)特的氣質(zhì)和靈動(dòng)的風(fēng)格。

歷史小說；大連敘事；原因剖析；敘事特征

當(dāng)“中國近代”和“大連”這兩個(gè)詞聯(lián)系在一起時(shí)，人們馬上想到的是甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭?？墒?，當(dāng)我們從超過萬部近代小說中找尋大連的印記時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很少有相關(guān)描寫。即便是擴(kuò)大視野，把描寫甲午戰(zhàn)爭的小說都算進(jìn)去，也不超過10部。當(dāng)然，這里不包括現(xiàn)代、當(dāng)代時(shí)段創(chuàng)作的小說。本文把那些描寫甲午戰(zhàn)爭的小說視為間接書寫大連的小說，將《中東大戰(zhàn)演義》作為直接書寫大連的典型文本，討論近代歷史小說怎樣書寫大連的，闡釋其藝術(shù)特征和文化內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而剖析歷史小說創(chuàng)作中的虛實(shí)關(guān)系等學(xué)術(shù)問題。

一

小說文本描寫特定空間時(shí)，有直接描繪和間接描繪之別。近代以來，大連成為中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭的發(fā)生地，理應(yīng)有許多作家關(guān)注這里。遺憾的是，關(guān)于日俄戰(zhàn)爭，沒有找到中國作家創(chuàng)作的小說，僅有一部《旅順口》，還是蘇聯(lián)作家阿 · 斯捷潘諾夫1944年創(chuàng)作的。小說以俄國軍人的視角反映1904―1905年發(fā)生在中國東北的兩國之爭。中俄戰(zhàn)爭堪稱世界歷史上奇特的一幕，交戰(zhàn)雙方在第三國領(lǐng)土、領(lǐng)海上作戰(zhàn)，主權(quán)國竟然號(hào)稱中立。實(shí)際上，清政府的“中立”凸顯出中國政府的尷尬與大連地位的尷尬——政府方面，想作為而無力；大連則作為中國領(lǐng)土得不到國家的保護(hù)。雙重尷尬的現(xiàn)狀必然影響國人的認(rèn)知和此后大連人的身份認(rèn)同，出現(xiàn)諸多看似不合情理的現(xiàn)象。盡管遼寧是戰(zhàn)爭的主要受害地，但中國小說家不關(guān)注這次戰(zhàn)爭，僅有的小說是由參戰(zhàn)國俄羅斯人寫的，便是這種后果之一。

甲午戰(zhàn)爭是中日直接對陣終以中方失敗的一場戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭對中國知識(shí)分子心靈的震撼巨大，正如梁啟超所言：“喚起吾國四千年之大夢，實(shí)自甲午一役始也。”[1]因此，有不少小說直接描寫甲午戰(zhàn)爭，或以甲午戰(zhàn)爭為背景。1895年在《新聞報(bào)》發(fā)表的高太癡的《夢平倭虜記》，敘述某布衣精通兵法謀略，夢中被皇帝委派帶水師遠(yuǎn)征日本并大勝，凸顯作家面對現(xiàn)實(shí)的無奈和幻想戰(zhàn)勝日本的心態(tài)。1900年，洪興全的《中東大戰(zhàn)演義》由香港中華印務(wù)總局出版，是全面描寫甲午戰(zhàn)爭的小說。平情客演的《中東和戰(zhàn)本末紀(jì)略》僅9回，1902年在《杭州白話報(bào)》連載，描寫甲午戰(zhàn)爭的經(jīng)過，側(cè)重揭露清政府官員的議和行為，諷刺其貪生怕死。1903年《孽?；ā非?回在《江蘇》第八期刊載，1905年東京翔鸞社印刷、上海小說林書社發(fā)行，該書描繪了甲午戰(zhàn)爭中高層決策和戰(zhàn)爭過程。1911年老談的《逐日演義》在《民立報(bào)》連載，小說以寓言的方式描寫夸父甲午年遭日君孫開暗算，此后臥薪嘗膽，260年后的甲午年，建立中華大國，戰(zhàn)勝日君，表現(xiàn)出渴望戰(zhàn)勝日本的愿望。因?yàn)檫@些小說中以《孽海花》和《中東大戰(zhàn)演義》最具代表性，故本文以其為典型文本展開論述。

綜觀描寫甲午戰(zhàn)爭的小說，或側(cè)重戰(zhàn)爭過程的描述，如《中東大戰(zhàn)演義》《中東和戰(zhàn)本末紀(jì)略》等；或聚焦決策過程，探究戰(zhàn)敗原因，譴責(zé)貪生怕死的官僚，如《孽?；ā返?；或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)絕望，萌生“精神勝利法”，在幻想中戰(zhàn)勝日本，如《夢平倭虜記》《逐日演義》等。這三個(gè)層面的內(nèi)蘊(yùn)，基本包括了甲午戰(zhàn)爭后國人的情緒反應(yīng)，亦凸顯讀者的心理期待。雖然大部分小說沒有提到旅順等具體空間，但是，只要讀者看到戰(zhàn)爭過程、戰(zhàn)爭場景的描述，都會(huì)聯(lián)想到旅順等具體地點(diǎn)。尤其是《孽?；ā?，在總體反映同治到光緒三十年社會(huì)重大事件的框架內(nèi)，直接描寫甲午戰(zhàn)爭的就有5回。如第24回?cái)⑹鋈毡窘槿氤r事務(wù)引發(fā)中日沖突、朝廷內(nèi)部戰(zhàn)和爭論，并通過新科狀元章直蜚的視角得知：“……日本給我國已經(jīng)開戰(zhàn)了，載兵去的英國高升輪船已經(jīng)擊沉了，牙山大營也打了敗仗了。”[2]213第25回?cái)⑹銮遘婈戃娖饺缿?zhàn)敗，海軍在大東溝也被日軍打敗，擅長紙上談兵的何玨齋臨危請命，卻遲疑進(jìn)軍，而在大廟內(nèi)作秀，已經(jīng)埋下后續(xù)敗仗的伏筆。第27回?cái)⑹鐾悴饺毡菊勁斜淮淌录?。顯然，《孽?；ā分皇菍⒅腥占孜鐟?zhàn)爭作為敘事背景，故缺乏對大連的直接描寫。這種間接描寫并非毫無意義，它不僅對小說刻畫威毅伯、何玨齋等形象具有不可忽視的價(jià)值，也勾勒出戰(zhàn)爭背景下大連城市的悲劇命運(yùn)。

直接描寫甲午戰(zhàn)爭的歷史小說《中東大戰(zhàn)演義》，又名《說倭傳》，作者為洪仁玕之子洪興全。該書33回，主要敘述光緒二十年（1894年）朝鮮東學(xué)黨起義導(dǎo)致時(shí)局動(dòng)蕩，韓王請中國出兵以穩(wěn)定局勢，日軍亦趁機(jī)占領(lǐng)漢城；此后甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國慘敗，日軍攻占旅順，北洋艦隊(duì)全軍覆沒；戰(zhàn)后，李鴻章出使日本，簽訂《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣割讓給日本；臺(tái)灣軍民奮起反抗，與黑旗軍一起堅(jiān)持斗爭幾十年。該小說是唯一一部多角度描述大連在甲午戰(zhàn)爭中遭遇的小說，直接提到的地名就有鳳凰城、金州、摩天嶺、蓋平、旅順、大東溝等，均為甲午戰(zhàn)爭期間陸上、海上發(fā)生戰(zhàn)爭的地方。這些空間的積聚，勾勒出甲午戰(zhàn)爭發(fā)生的具體空間，即使作者因?yàn)閭?cè)重過程描述而沒有具體展現(xiàn)戰(zhàn)爭場景，讀者依然能夠聯(lián)想到血肉橫飛、斷壁殘?jiān)漠嬅?。?回就寫到朝鮮東學(xué)黨起事、淮軍將領(lǐng)葉志超帶兵三千入朝平叛事；第2回?cái)⑹鋈哲娨糙s到，兩軍對峙。第4回?cái)⑹鋈哲姄舫粮呱?。?回?cái)⑹龃髺|溝海戰(zhàn)失敗。尤其是第11回正面描寫日軍進(jìn)攻旅順的場景。小說先總體概括旅順港口的地勢險(xiǎn)要：“雖是一掌之地，實(shí)為北洋門戶，船塢、軍火、糧食、器械，多在其間。各處炮臺(tái)，俱系用巨石砌成，堅(jiān)固異常，大有金湯之比。且海口狹窄，敵船輕易難入。險(xiǎn)阻之處極多，雖三歲孩童守之，可保無虞。雖西國至強(qiáng)之兵，莫敢覬覦。”[3]475此處的極力渲染，蘊(yùn)含著作者對旅順失陷的悲憤。城池如此堅(jiān)固，西方列強(qiáng)不敢覬覦，但最終卻被日軍輕易攻占，恰恰說明守軍之懦弱！

總體上看，《中東大戰(zhàn)演義》對人物形象的描寫，聚焦在軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)和普通大連人身上。第11回透過日軍策劃攻擊時(shí)的對話，點(diǎn)明“龔照玙等輩，俱系貪生怕死之流”，既說明日軍知己知彼，對中方將領(lǐng)了解很透，也凸顯出清軍將領(lǐng)之怯懦畏敵已成為眾人皆知的事實(shí)。果然，當(dāng)日軍繞道金州，進(jìn)攻旅順時(shí)，“龔照玙聞言，不禁心寒膽落，慌忙無主，遂暗中逃去。黃統(tǒng)領(lǐng)仕林，探知龔照玙已經(jīng)聞風(fēng)遠(yuǎn)遁，遂亦逃走。俄而倭兵將到。各兵弁不見了統(tǒng)領(lǐng)，軍中無主，遂各散去”。難怪作者感慨：“可憐旅順船澳炮臺(tái)，費(fèi)盡國家巨款，百余年之積聚，為中國最險(xiǎn)固之區(qū)，今一旦（彈）未戰(zhàn)，而竟付與敵人之手，良可惜也。”[3]477棄守逃跑不是個(gè)別現(xiàn)象，第13回?cái)⑹鰯耻娺M(jìn)攻蓋平，統(tǒng)領(lǐng)高元鼎幾戰(zhàn)皆敗，也棄城而去；日軍繼續(xù)攻擊，“惟所到之處，皆衛(wèi)汝成兄弟一流，望風(fēng)而走”[3]483。日軍不到一個(gè)月即進(jìn)到牛莊。第14回?cái)⑹鲎栽刚埨t如吳大澂，也多為紙上談兵、臨陣無用。小說寫其帶湘軍到山海關(guān)駐扎，先發(fā)布告虛張聲勢，戰(zhàn)斗爆發(fā)時(shí)“令其兄吳大良統(tǒng)領(lǐng)前軍，不想未戰(zhàn)之先，已為倭人之炮聲嚇破其膽，立即斃命。吳清帥得聞其兄兇報(bào)，益加嚇煞，未至陣前，一聞炮聲，便棄寨而走”，乃至“自相踐踏，死者不計(jì)其數(shù)”[3]486。

前線守軍不戰(zhàn)而逃，嚴(yán)重影響高層對戰(zhàn)局的判斷和普通百姓對國家的信任。第12回?cái)⑹隼铠櫿驴吹角遘姳鴶∪缟降?，便謀劃借俄國力量收復(fù)旅順，故朝廷派王之春赴俄簽署中俄密約，希望借助西方列強(qiáng)之力制止日軍侵略。顯然，這樣做是與虎謀皮，然由此可見當(dāng)政者的無奈。而普通百姓對軍隊(duì)的絕望則可能使其倒向敵方而充當(dāng)內(nèi)奸。第13回?cái)⑹鲋腥战鹬?、蓋平戰(zhàn)事。聶功亭帶兵薄衣御敵，大獲全勝，不料有華人甘做日軍奸細(xì)：“倭帥設(shè)計(jì)，用厚資賄賂愚民，使作奸細(xì)。遂從小路將士兵大半混入了金州，以作內(nèi)應(yīng)……華軍雖奮于死戰(zhàn)，奈奸細(xì)極多，窩藏?cái)橙嗽诮鹬莩莾?nèi)，出沒無常，不分晝夜，亂來攻擊。一連十日，倭人照樣施計(jì)?！盵3]482聶功亭無奈，只好舍棄金州，直奔鳳凰城。大好局面被毀，并非完全是敵人強(qiáng)大所致，而是由于我方出現(xiàn)了奸細(xì)。

二

為什么出現(xiàn)如此多的內(nèi)奸？難道是大連人都不愛國嗎？一百多年后的今天閱讀這類小說，我們?nèi)匀粫?huì)心情沉重。內(nèi)奸的產(chǎn)生以及抗擊侵略戰(zhàn)爭的失敗，究竟有哪些深層次的原因，值得探究。

從小說的描寫看，首先是政府決策失誤與清軍的荒唐表現(xiàn)使然?！赌鹾；ā返?5回?cái)⑹鰬?zhàn)爭爆發(fā)后，作為朝廷重臣的龔尚書和高中堂根本不關(guān)心軍務(wù)，反而為丟失的鶴撰寫《失鶴零丁》，見面后龔尚書談夢占，高中堂談災(zāi)變，難怪章直蜚正色斥責(zé)他們：“兩位老師誤了！兩位老師是朝廷柱石，蒼生霖雨，現(xiàn)在一個(gè)談災(zāi)變，一個(gè)談夢占，這些頹唐憤慨的議論，該是不得志的文士在草廬吟嘯中發(fā)的，身為臺(tái)輔，手執(zhí)斧柯，像兩位老師一樣，怎么好說這樣咨嗟嘆息的風(fēng)涼話呢！”[2]217不理戰(zhàn)事的重臣如此，精通戰(zhàn)務(wù)的意見能否被采納呢？《中東大戰(zhàn)演義》第3回討論戰(zhàn)、和問題時(shí)，李鴻章面圣陳述不宜戰(zhàn)的五個(gè)原因：士兵缺乏操練、不懂陣法，道途遠(yuǎn)隔、后勤保障難繼，邊防線長、戰(zhàn)艦太少，商務(wù)易受影響、易引發(fā)列強(qiáng)干涉和內(nèi)部叛亂，國庫空虛、軍餉難籌等。李鴻章的觀點(diǎn)，可謂知己知彼的洞見，如此務(wù)實(shí)的主張竟被主戰(zhàn)的喧囂湮沒，導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)。而清軍將領(lǐng)的懦弱、荒唐表現(xiàn)，則是失敗的內(nèi)因。天險(xiǎn)要塞被輕易放棄，遠(yuǎn)望敵軍即拼命逃跑，已經(jīng)令目睹者絕望，臨戰(zhàn)時(shí)的戲園休閑更是令人不齒。第11回寫道：“據(jù)言倭軍攻至旅順之時(shí)，中國海軍中人，尚多有在戲場觀劇者。丁統(tǒng)領(lǐng)汝昌亦在其間。后聞告警，方始遁回兵艦……有伶人名朵朵紅，與云仙花旦，竟然媚敵，手執(zhí)戲單，跪請倭人點(diǎn)戲。倭將不禁失笑曰：‘喪師失地，汝等尚在此演戲也。無恥之徒，直類禽獸耳！’”[3]477耳聞目睹怎不使當(dāng)時(shí)的大連民眾對國家和軍隊(duì)絕望呢？民心所向一旦轉(zhuǎn)向，即便是軍事實(shí)力強(qiáng)大，也難以戰(zhàn)勝敵方，因此，甲午戰(zhàn)敗、大連失陷，乃高層失誤、將領(lǐng)怯戰(zhàn)、民心喪失的合力所致。

絕望中的大連百姓遇到日軍的懷柔政策，更容易使情感的天平傾斜?！吨袞|大戰(zhàn)演義》第13回寫日軍占領(lǐng)金州后，“將寨下好，出榜安民”；得到蓋平，“遂用財(cái)利以結(jié)愚民之心”。戰(zhàn)火剛滅，日軍就貼出安民告示，并以財(cái)產(chǎn)收買人心，會(huì)改變普通人對他們的認(rèn)知。戰(zhàn)亂時(shí)代的百姓，對生命安全、財(cái)產(chǎn)得失的現(xiàn)實(shí)關(guān)切遠(yuǎn)大于民族立場，尤其是身處中日對峙前線的近代大連人，更看重這些。日本人蓄謀侵占中國東北已久，對民心取向是深知的，故從軍事行動(dòng)方面強(qiáng)化百姓的安全需求。如第15回所敘：“且說倭軍自據(jù)了旅順，便將旅順?biāo)匈F重器皿，遷掠一空。又將鐵艦排除旅順口外，四處游弋。”[3]487一方面防止戰(zhàn)爭再起，鞏固既有戰(zhàn)果，使百姓認(rèn)為清軍不可能打回來了，內(nèi)心徹底絕望；另一方面，穩(wěn)定局面也能給大連人帶來安全感，強(qiáng)化其認(rèn)同意識(shí)。

危難之際，身處自保無力國家也不能保護(hù)自己的處境，很容易使普通百姓產(chǎn)生被遺棄的心理。受此影響，民眾則生成現(xiàn)世觀，關(guān)注安全需求與利益得失，而不在乎民族大義和愛國與否。不到10年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)清政府的所謂“中立”，使大連人再次遭遇到戰(zhàn)火蹂躪，卻沒有引起中國作家的關(guān)注，不能不說在此時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。眾所周知的魯迅“棄醫(yī)從文”事件中，那幅引發(fā)魯迅憤慨的幻燈片所描述的場景——中國百姓替俄國人做奸細(xì)，被日本人抓住后處死，周圍眾多圍觀者表情麻木，激發(fā)魯迅喚醒大眾的愿望，使其注重促使大眾靈魂的覺悟，而非肉體的保全。仔細(xì)想想，甲午戰(zhàn)爭，大連人做日本人的奸細(xì)；日俄戰(zhàn)爭，東北人做俄國人的奸細(xì)，恰恰說明當(dāng)?shù)厝瞬o鮮明的民族意識(shí)或國家概念，他們需要的就是利益與生存。那些圍觀者的麻木，是否也說明這類現(xiàn)象太多，他們已經(jīng)見怪不怪了呢？

國人的民族意識(shí)、國家立場是近代以來經(jīng)嚴(yán)復(fù)、梁啟超等先覺者倡導(dǎo)而逐步傳播開來的，在現(xiàn)代中國建構(gòu)之前，大多數(shù)國人所積淀的依然是傳統(tǒng)的君臣、主奴關(guān)系。不然，我們就很難理解為何抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，還會(huì)有那么多漢奸存在？為何軍隊(duì)成建制投敵成為偽軍？民族集體無意識(shí)的更新是漫長而艱難的過程，因此，無須過分譴責(zé)甲午戰(zhàn)爭或日俄戰(zhàn)爭時(shí)期部分大連人的行為，應(yīng)該思考的是什么使其做出那樣的選擇以及選擇之后其人生中蘊(yùn)含的悲哀。

三

絕大部分描寫甲午戰(zhàn)爭的小說都沒有明確提到旅順、金州等大連地名，是否意味著小說家有意忽略？《中東大戰(zhàn)演義》的描寫具體到戰(zhàn)役地點(diǎn)，有清晰的大連空間勾勒，是否就具有更高的藝術(shù)性？從敘事特征考察這種現(xiàn)象，能對近代歷史小說的闡釋提供怎樣的借鑒呢？

筆者認(rèn)為歷史小說創(chuàng)作中，有沒有具體空間顯示均可以。那些沒有標(biāo)明具體空間的小說，并不會(huì)誤導(dǎo)讀者將事件發(fā)生地移至他方，因?yàn)闅v史小說是以歷史事件為描寫對象的，而歷史事件的發(fā)生地是固定的。但是，就表達(dá)效應(yīng)看，寫不寫具體空間還是有很大區(qū)別的。無論小說家有意無意，小說不聚焦地理空間，文本凸顯的是具有普泛性的集體記憶，張揚(yáng)的是民族集體情緒，如此敘事，既有簡潔描述事件過程的方便，更有渲染激憤情緒的動(dòng)機(jī)，包括對決策者猶豫不定的譴責(zé)、對清軍將領(lǐng)臨陣脫逃的揭露和對日軍入侵國土的憤慨；也有敘事風(fēng)格飄忽的弊端，事件缺乏明確的空間依托，易使所敘事實(shí)產(chǎn)生虛浮感。如《中東大戰(zhàn)演義》那樣具體點(diǎn)明戰(zhàn)役發(fā)生地旅順、大東溝、金州、蓋平等，則能夠凸顯出敘事空間的區(qū)域特征，便于將所敘事件落到實(shí)處，產(chǎn)生樸素真實(shí)的敘事效應(yīng)。以此為背景描述人物命運(yùn)，則建構(gòu)起血淚相融的質(zhì)感。

敘事空間的顯、隱，關(guān)聯(lián)歷史小說創(chuàng)作中虛實(shí)關(guān)系的處理。小說本質(zhì)上是虛構(gòu)藝術(shù)，不應(yīng)該過于拘泥于史實(shí)。但是，中國小說具有強(qiáng)烈的史傳傳統(tǒng)，漫長的文學(xué)發(fā)展史中人們對小說的定位都是“史補(bǔ)”，故創(chuàng)作小說總要尋找一個(gè)可感的歷史背景。到近代，接受西方小說理念影響，部分小說家開始重視虛構(gòu)，眾多深受中國小說傳統(tǒng)影響的小說家依然堅(jiān)守力爭使文本成為正史之補(bǔ)充的理念，才出現(xiàn)近代小說過于拘泥史實(shí)的現(xiàn)象。若從藝術(shù)成就方面考察，則以《孽海花》為代表的虛構(gòu)類小說更符合小說創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律。以史實(shí)為基礎(chǔ)，曾樸充分利用自己的法國文學(xué)修養(yǎng)，展開想象的翅膀進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)，使其文本充盈著藝術(shù)的清逸和適度的浪漫。尤其是在描述甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前后決策層戰(zhàn)和之爭的同時(shí)，穿插進(jìn)朝廷高官的個(gè)人生活、情感經(jīng)歷等，使文本具有多重內(nèi)蘊(yùn)。即便是李鴻章、葉志超等歷史人物，小說也化名為“威毅伯”“言紫朝”等。凡此種種，說明曾樸創(chuàng)作《孽海花》時(shí)，其主體意識(shí)清楚藝術(shù)創(chuàng)造與歷史紀(jì)實(shí)的界限，因此，《孽?；ā烦蔀榻≌f代表性文本，就不足為奇了。

《中東大戰(zhàn)演義》則長于寫實(shí)，弱于虛構(gòu)。作者在《自序》中對小說創(chuàng)作的虛實(shí)關(guān)系有辯證的認(rèn)識(shí)：“從來創(chuàng)說者，事貴出乎實(shí)，不宜盡出于虛，然實(shí)之中虛亦不可無者也。茍事事皆實(shí)，則必出于平庸，無以動(dòng)詼諧者一時(shí)之聽；茍事事皆虛，則必過于誕妄，無以服稽古者之心。是以余之創(chuàng)說也，虛實(shí)而兼用焉?！边@是很難得的小說理論闡釋，遺憾的是創(chuàng)作中作家并沒有做到“虛實(shí)兼用”。小說對甲午戰(zhàn)爭前后的中外時(shí)局變化、戰(zhàn)爭中的敵我雙方對陣情況、戰(zhàn)后議和進(jìn)程等詳細(xì)展開，的確達(dá)到了記錄時(shí)代大事的目的。但也有敘事過于煩瑣之弊。如議和一事，竟然鋪展21回，占全書篇幅的64%。其目的在于探索失敗的原因。因此，文本既有對外因的描繪，如日本的貪婪、中國的積弱等，更注重對內(nèi)因的剖析：如清軍將領(lǐng)中的葉志超、蔡廷干等人也與漢奸無異；葉志超不戰(zhàn)而棄牙山，反而發(fā)電報(bào)報(bào)捷；蔡廷干見倭人軍威雄壯，膽戰(zhàn)心驚，恐防有失，遂修書降倭。倭人以其技藝頗精，使其照常統(tǒng)帶水雷。“技藝頗精”，竟然不思報(bào)國，反而為敵所用，清軍如何不??？陣前將軍如此，朝中大臣如何呢？第18回寫面對危局，翁同龢主張遷都，李鴻章主張?jiān)试S俄國在黑龍江修建鐵路，換取俄軍出兵東北，“俄皇若允出師，倭人自然收兵回國，那時(shí)乘勢攻之，旅順可復(fù)也”。顯然，皆非應(yīng)對良策。而上下無計(jì)應(yīng)對，恰是作者對晚清現(xiàn)實(shí)的概括。

《中東大戰(zhàn)演義》不僅按照戰(zhàn)爭進(jìn)程描寫甲午戰(zhàn)爭，詳細(xì)描寫戰(zhàn)役發(fā)生空間，而且對歷史人物采用原名，中方從李鴻章、袁世凱、葉志超到吳大澂、左寶貴、衛(wèi)汝成等各級(jí)將領(lǐng)，日方從伊藤博文到各路統(tǒng)領(lǐng)，均大致與史實(shí)相符。如此描述，其正效應(yīng)是能夠使讀者了解戰(zhàn)爭的過程，知曉交戰(zhàn)雙方的對陣將領(lǐng)；其負(fù)效應(yīng)是缺乏戰(zhàn)場細(xì)節(jié)和人物心理的刻畫，使其文本涉及人物雖多，卻多為扁平人物形象。從敘事效果觀察，敘事的敘事進(jìn)程遲滯，缺乏波瀾，除了激發(fā)讀者的情緒性反應(yīng)外，很少引發(fā)讀者對戰(zhàn)爭性質(zhì)的思考和對人性內(nèi)涵的觀照。而創(chuàng)作主體退隱，使其小說文本更像是歷史事件的紀(jì)實(shí)，缺失了小說家應(yīng)該凸顯的情節(jié)設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)調(diào)整和心理描寫才具。

近代歷史小說對大連的書寫與大連在近代歷史中的地位是不相符的。由于戰(zhàn)敗的屈辱和近代傳媒傳播速度較慢，使讀者對事件過程保有好奇心，加上傳統(tǒng)小說觀的影響，近代小說家把描述甲午戰(zhàn)爭的過程作為創(chuàng)作的主題，而忽視了自我對歷史事件、歷史人物的思考。實(shí)際上，歷史小說創(chuàng)作的成功，離不開小說家主體意識(shí)的干預(yù)。無論是《孽?；ā返冉≌f的成功，還是革命歷史小說中官方意識(shí)形態(tài)的投射，抑或是新歷史小說中作家主觀意識(shí)的強(qiáng)化，均說明歷史小說的創(chuàng)作不應(yīng)忽視主體意識(shí)的介入。而具體空間的描述，不僅可以成為所敘事件存在的物理依據(jù)，更可以拓展活躍其間的人類的生活，進(jìn)而展現(xiàn)其人性內(nèi)蘊(yùn)、精神內(nèi)涵。這樣，歷史小說才會(huì)具備獨(dú)特的氣質(zhì)和靈動(dòng)的風(fēng)格。

[1] 梁啟超．甲午政變記[M]//梁啟超年譜長編．上海：上海人民出版社，2009：27．

[2] 曾樸．孽海花[M]．西安：三秦出版社，1996．

[3] 洪興全．中東大戰(zhàn)演義[M]//中國近代珍稀本小說．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1997．

〔責(zé)任編輯 劉小兵〕

On Dalian Narrations in Modern Historical Novels

HOU Yunhua

(Henan University, Kaifeng 475001, China)

Modern Chinese historical novels havea direct and indirect influences on the narration of Dalian. The indirect writer takes the war of 1894 as the description with Dalian a potential background, and the direct writer has a concrete display of the fate of modern Dalian. The main reasons for the turn of the people are the failure of the high level, the timid war of the generals, the Japanese army's invasion and national state's lack of consciousness. The explicit and implicit narrative space affects narrative features. The hidden space can highlight the universal collective memory and the national mood. Such narrative has concise narrative style, but it is easy to make the real sense of narrative in vain. Specific space description can highlight regional characteristics and produce real effect of simple narrative. The describing of the fate of the characters can construct the texture of blood and flesh. The creation of historical novels should not ignore the intervention of the subjective consciousness. In this way, the historical novel will have the unique temperament and the style of spirit.

historical novels; Dalian narration; cause analysis; narrative features

2017-09-02

國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目（11&ZD110）

侯運(yùn)華（1965―），男，河南上蔡人，教授，博士。

I206

A

1006–5261(2018)02–0115–05