張兆裕
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 歷史研究所,北京 100732)
社會(huì)輿論是民情民意的表達(dá),中國(guó)歷代統(tǒng)治者對(duì)社會(huì)輿論都十分重視,《詩(shī)》云“先民有言,詢于芻蕘”,《尚書》載西周時(shí)期有官員專門征集民意,“每歲孟春,遒人以木鐸徇于路”,要求“工執(zhí)藝事以諫”。明代也是這樣,統(tǒng)治者對(duì)民情民意高度重視,明初即設(shè)立建言制度,允許天下臣民建言獻(xiàn)策。但至明中期以后,相關(guān)制度逐漸被廢置,加之社會(huì)的變遷,以及國(guó)家政治多有不符合民意者,于是納入政策系統(tǒng)內(nèi)的民情建言被徹底邊緣化,而關(guān)乎政治、社會(huì)的公共輿論日益發(fā)達(dá),形成明后期民意表達(dá)的特色。
起家于民間的朱元璋深知民情民意對(duì)于國(guó)政的重要,他在建立明朝后出臺(tái)了一項(xiàng)政策,即允許民眾向朝廷發(fā)表對(duì)于國(guó)家政策、身邊事務(wù)的看法,并提出改進(jìn)意見(jiàn)。人們提出的建議,當(dāng)時(shí)被稱為“民情建言”。
洪武十五年朱元璋要求:“果有一切軍民利病之事,許當(dāng)該有司、在野賢人、有志壯士、質(zhì)樸農(nóng)夫、商賈技藝,皆可言之”,同時(shí)告誡各級(jí)官員“毋得阻擋”①(正德)《明會(huì)典》卷七六,四庫(kù)全書本。。并將這個(gè)想法寫入《大明律》,他還制定了《建言格式》,并專門撰寫了《建言格式序》,以規(guī)范建言和申明建言的意義。這無(wú)疑是朱元璋重視民情的舉措,也反映出他希望通過(guò)這樣的政策,對(duì)民意進(jìn)行有效疏導(dǎo)的意圖。
為了進(jìn)一步保證民情建言的落實(shí),明代從宣德三年開(kāi)始設(shè)立建言會(huì)議制度,專門討論天下臣民的建議。建言會(huì)議由禮部主持,六部尚書、都御史、六科給事中以及通政司、大理寺等官員參加,這是專門的工作聯(lián)席會(huì)議,定期舉行,會(huì)上根據(jù)建言內(nèi)容,有的直接提出處理意見(jiàn),有的由職能部門會(huì)后研究處理。一般是對(duì)于已有成例的,給予再次申明;對(duì)于沒(méi)有成例,且具有普遍意義的建議,則確定為新例。明代有許多政策都是在建言會(huì)議上制定的。
在國(guó)家的這項(xiàng)政策下,明代民間建言十分踴躍,內(nèi)容也十分廣泛?!秾?shí)錄》記載宣德三年四月的建言會(huì)議研究了“郡縣官吏軍民利病凡二百余事”,“有益于民可行者八十事”*《明宣宗實(shí)錄》卷四一,宣德三年四月壬申,臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所校印本,1962年。,再如成化五年底的建言會(huì)議一次即議準(zhǔn)180多項(xiàng)建言,而“泛言難準(zhǔn)”的不在數(shù)內(nèi)*(明)戴金:《皇明條法事類纂》卷三,見(jiàn)《中國(guó)珍稀法律典籍集成》(乙編第四冊(cè)),科學(xué)出版社1994年版,第112頁(yè)。。成化時(shí)每半年舉行一次會(huì)議,每次議準(zhǔn)的建言都在數(shù)十項(xiàng)以上。這側(cè)面反映了民間建言的踴躍。而在這些建言中,凡經(jīng)濟(jì)、軍事、禮儀、刑名等與國(guó)家政策相關(guān)的,均在討論之中,而尤其是發(fā)生在人們身邊的官員貪腐、違規(guī)違制、侵害民眾利益等現(xiàn)象反映最多。
可以說(shuō),明代的民情建言既使朝廷了解了社會(huì)治理中的問(wèn)題,并加以改進(jìn),也有利于紓解民間積怨,緩解社會(huì)矛盾。一個(gè)明顯的事實(shí)是,在明代前期,雖然揭帖、謠諺等民間輿論傳播形式也經(jīng)常出現(xiàn),但社會(huì)中很難看到影響很大的輿論事件,這與民情建言等表達(dá)形式的存在以及政府對(duì)其較為重視,是有很大關(guān)系的。
但明中期以后,民情建言遇到了問(wèn)題?!睹魇贰ぢ毠僦尽吩谡劦蕉Y部職責(zé)時(shí)說(shuō),“以建言會(huì)議悉利病”,但明代的建言會(huì)議從正德時(shí)起受重視程度嚴(yán)重降低,了解民生狀況的能力受到影響,這其中有建言本身的問(wèn)題,更多的則是國(guó)家政治中出現(xiàn)了一些新的情況。
正德初期宦官劉瑾專權(quán),在制度上作了許多改革,其中一項(xiàng)就是在正德二年取消了建言會(huì)議,三年后劉瑾在權(quán)力斗爭(zhēng)中失敗,建言會(huì)議得到恢復(fù)。但這個(gè)會(huì)議不受重視的趨勢(shì)沒(méi)有改變,至嘉靖嚴(yán)嵩當(dāng)政的時(shí)期,會(huì)議改為一年一次,內(nèi)容也只限于“事體重大”的建言。也就是說(shuō),到這時(shí),民情建言雖然存在,但絕大多數(shù)民情建言只做日常事務(wù)處理了。而規(guī)定中的一年一議,實(shí)際上是否舉行過(guò),我們還沒(méi)有看到相關(guān)記載。
在政府提供的民情表達(dá)渠道不足以滿足需求時(shí),明代的社會(huì)輿論便成為民情民意表達(dá)的主要方式。
與民情建言遭遇問(wèn)題的同時(shí),明代社會(huì)輿論逐步發(fā)達(dá)起來(lái),而突出的節(jié)點(diǎn)是正德時(shí)期。明正德之前,社會(huì)輿論是一直存在的,但這些月旦之評(píng)、道路之言的規(guī)模和指向與正德之后都有不同。
劉瑾的專權(quán),在朝野引起廣泛的不安,“天下皆重足屏息,囂然喪其樂(lè)生之心矣”*《明武宗實(shí)錄》卷三九,正德三年六月癸未,臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所校印本,1962年。,當(dāng)此之時(shí),除了朝臣公開(kāi)上書進(jìn)行反對(duì)外,在民間有作檄文聲討的,有作揭帖歷數(shù)其罪惡的。當(dāng)時(shí)較大的一件事是匿名文書事件。正德三年六月二十九日散朝時(shí),有人發(fā)現(xiàn)御道上有文書一卷,文書對(duì)劉瑾等人大加撻伐,劉瑾震怒,留百官于丹墀內(nèi)詰問(wèn),下午又直接將五品以下官員300余人送鎮(zhèn)撫司審訊。最后無(wú)所得,但當(dāng)日中暑而亡的官員3人,病者無(wú)數(shù)。這個(gè)事情影響甚大,官私文書均有記錄,而劉瑾處理此事的做法,反映了他的驕橫,其所引起的后果自然是輿論更大的對(duì)立。
應(yīng)該說(shuō),正德時(shí)期是明代社會(huì)輿論興起的重要時(shí)期。明中期以來(lái)各種社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題紛紛出現(xiàn),而政府的應(yīng)對(duì)和改進(jìn)難以盡如人意,因此,在民意表達(dá)需要更大“出口”時(shí),社會(huì)輿論就成為新的更直接有效的渠道和形式。而當(dāng)明代各種事務(wù)中有悖于共同的規(guī)范或準(zhǔn)則的事情不斷發(fā)生時(shí),逐漸發(fā)達(dá)的公共輿論,其特點(diǎn)表現(xiàn)為強(qiáng)烈的批評(píng)性。
正德及其后的社會(huì)輿論發(fā)展所呈現(xiàn)的就是這種情況。
明武宗是明代帝王中十分特殊的一位,他在位期間的種種越軌行為,極大顛覆了人們觀念中帝王應(yīng)持守的標(biāo)準(zhǔn),于是人心不穩(wěn),藩王、民眾接連反叛,他也成為當(dāng)時(shí)和后世輿論中的反面形象。正德之后的明代各朝均有違背祖制或民心的事情出現(xiàn),引起社會(huì)輿論的關(guān)注與批評(píng)也就在所難免。明世宗是外藩入繼大統(tǒng)的皇帝,在他任內(nèi),“大禮議”持續(xù)多年,堅(jiān)定且長(zhǎng)期的齋醮活動(dòng)貫穿始終,這些均使他廣受輿論詬病,而他任用的嚴(yán)嵩更是輿論的焦點(diǎn)。直臣海瑞的成名,某種程度上是世宗極端個(gè)性行為“成全”的結(jié)果。明神宗在位時(shí)間是明代皇帝中最久的,萬(wàn)歷時(shí)期也是明代社會(huì)輿論最發(fā)達(dá)的一個(gè)階段。張居正的違制“奪情”,明代的黨爭(zhēng)由此開(kāi)端;神宗在繼承人上欲突破祖制的立親不立長(zhǎng)的企圖,造成相持不下的“國(guó)本之爭(zhēng)”,于是著名的輿論大案“妖書案”也在此時(shí)發(fā)生。而神宗派出的礦監(jiān)稅使,社會(huì)輿論普遍反對(duì),甚至因之發(fā)生民變。神宗之后,明熹宗時(shí)期宦官魏忠賢及閹黨的非為,使反對(duì)的輿論在社會(huì)上高漲,人們議之于口,筆之于書,唱之于戲曲,批判的聲音滿朝野。
所以,如果不是國(guó)政日非,不為社會(huì)輿論提供更多的“口實(shí)”,明后期的輿論可能不會(huì)是我們看到的面貌。
對(duì)于明代民情表達(dá)形式的轉(zhuǎn)變和輿論社會(huì)的形成,人們指出,與明代中期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)思想變化的背景有關(guān),更與邸報(bào)、揭帖等信息傳播廣泛化、印刷技術(shù)的提高關(guān)系密切。這些無(wú)疑是正確的。而明代的社會(huì)輿論日漸發(fā)達(dá),最關(guān)鍵的是社會(huì)思想多元化和輿論引導(dǎo)群體的形成。
陽(yáng)明心學(xué)的出現(xiàn)給明代社會(huì)帶來(lái)了深刻的影響,明前期程朱儒學(xué)獨(dú)尊的地位被打破,傳統(tǒng)的觀念被顛覆,使社會(huì)思想多元化。具體來(lái)說(shuō),明后期在是非觀、凡圣觀、權(quán)威觀等方面都提出了新思想、新觀念。這些新觀念的倡導(dǎo)者,或許并無(wú)意改變既有的制度,但這些與傳統(tǒng)相背離的觀念促進(jìn)著社會(huì)的變化。
圣賢與君王在傳統(tǒng)的觀念里,具有不容置疑的崇高地位,而心學(xué)出現(xiàn)后,圣賢與凡人相同的觀念流行,如李贄說(shuō)“堯舜與途人一,圣人與凡人一”,“雖圣人,不能無(wú)勢(shì)利之心;雖盜跖,不能無(wú)仁義之心”。而君王不再具有神性的觀點(diǎn)也出現(xiàn)了,如黃綰說(shuō)“君臣,父子,夫婦,長(zhǎng)幼,朋友,皆民也,所謂烝民,乃天之所生也”。原來(lái)高高在上的人物既然不再神圣,那么他們的言行的權(quán)威性也就可以懷疑了,他們所定的是非標(biāo)準(zhǔn)自然也不再是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。如王陽(yáng)明說(shuō):“學(xué)貴得之心,求之于心而非也,雖其言出于孔子,不敢以為是也,而況其未及于孔子者乎?”在這樣思想影響下,晚明出現(xiàn)了“學(xué)者不但非毀宋儒,漸至詆譏孔子,掃滅是非,蕩棄行簡(jiǎn)”的情況。
當(dāng)是非的絕對(duì)性及客觀標(biāo)準(zhǔn)被否定后,堅(jiān)持這一標(biāo)準(zhǔn)的和有權(quán)力依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)做出是非判斷的人,及其所堅(jiān)持的一切,也就同時(shí)失去了權(quán)威性。新的是非觀是主張言論自由的觀點(diǎn),為晚明思想史增添了精彩的一筆,對(duì)人們思想的解放和活躍,起到了極大作用。于是,顧憲成提出“是非者,天下之是非,自當(dāng)聽(tīng)之天下”,這個(gè)觀點(diǎn)被繆昌期闡釋為:公論出于人心之自然,“天子不能奪之公卿大夫,公卿大夫不能奪之愚夫愚婦者。夫愚夫愚婦何與于天下之事,而唯其無(wú)與于天下之事,故其待之也虛,見(jiàn)之也明,率然露于意、薄于喉而沖于口,率以定天下之是非?!?(明)繆昌期:《從野堂存稿》卷二《公論國(guó)之元?dú)狻罚m(xù)修四庫(kù)全書集部1373冊(cè),第391頁(yè)。
顯然,思想和價(jià)值觀的變化是明代社會(huì)輿論發(fā)達(dá)的前提和關(guān)鍵。
明代社會(huì)輿論發(fā)達(dá)的另一個(gè)關(guān)鍵是關(guān)注社會(huì)發(fā)展的知識(shí)階層的形成。這個(gè)階層包括下層退閑官吏和龐大的生員群體,他們活躍于社會(huì)之中,深入于各個(gè)角落,運(yùn)用自己的知識(shí)和觀念,對(duì)政治和社會(huì)的各方面表達(dá)意見(jiàn)。
在明代的制度設(shè)計(jì)中,六科給事中和御史是專門負(fù)有言責(zé)的官員,被稱作“言官”。他們要對(duì)國(guó)家政務(wù)中的不良情況提出批評(píng),以供施政者參考和改進(jìn)。明后期國(guó)事日非,言官也愈加活躍,他們的意見(jiàn)不僅在朝堂之上廣受關(guān)注,也往往對(duì)社會(huì)輿論產(chǎn)生重要影響,和社會(huì)輿論形成互動(dòng),“言官操天下之是非,天下又操言官之是非”*(明)顧憲成:《涇皋藏稿》卷一《萬(wàn)歷奏議序》,四庫(kù)全書本。,這是晚明輿論的一個(gè)特色。而能夠影響言官看法的社會(huì)輿論,則是來(lái)自于生活于民間的知識(shí)階層。
朱元璋在鼓勵(lì)天下臣民建言的時(shí)候,作出了一個(gè)規(guī)定,不許生員建言,即不許他們向朝廷提出對(duì)國(guó)家事務(wù)的看法。這一條款在明代始終沒(méi)有改變。但這項(xiàng)規(guī)定并沒(méi)有阻止生員在民間發(fā)表意見(jiàn),隨著生員群體規(guī)模的日益增大,生員在社會(huì)生活和輿論方面的作用也越來(lái)越大。
明代生員在正德時(shí)期以后規(guī)模擴(kuò)大,人們的普遍看法是從3萬(wàn)多人增至明末的50萬(wàn)人。這些人有一定的生活保障,絕大多數(shù)積極參與到社會(huì)生活之中,他們?cè)诿髑捌趯?duì)地方事務(wù)的影響就已經(jīng)受到關(guān)注。明后期生員們?cè)怆H時(shí)代變遷,對(duì)社會(huì)發(fā)聲在所難免,見(jiàn)諸記載的明代的社會(huì)輿論事件幾乎都可以看到他們的身影。在抨擊劉瑾的過(guò)程中,有所謂上元縣生員的揭帖,在萬(wàn)歷“妖書案”中被定為主角的曒生光是順天府學(xué)的生員,在崇禎時(shí)期以反對(duì)阮大鋮為目標(biāo)的《留都防亂公揭》中,署名的140人里生員最多。此外,明后期盛行的講學(xué)之風(fēng)中,生員是最主要的參與者,而這些講學(xué)活動(dòng)往往對(duì)時(shí)政進(jìn)行品評(píng),成為輿論的重要發(fā)端。而明后期文人結(jié)社甚多,其成員也以生員為多。如著名的復(fù)社,就是全國(guó)性的生員組織*[日]小野和子:《明季黨社考》,上海古籍出版社2006年版,第264頁(yè)。,這個(gè)組織不僅探討舉業(yè),而且評(píng)論時(shí)政,甚至直接干預(yù)國(guó)家政治。
所以,這個(gè)群體既是社會(huì)輿論發(fā)聲的主體,也是其他階層輿論的引導(dǎo)者。也正因此,黃宗羲對(duì)學(xué)校給予了高度重視,提出“公是非于學(xué)校”,使學(xué)校成為輿論的源地。而同時(shí)主張廢除“生員不許建言”的要求也被提出,復(fù)社成員張自烈認(rèn)為這一祖制是“聚瞽聾喑啞”于學(xué)校,“倒易令甲,莫此為甚”①(明)張自烈:《芑山文集·書牘》卷二《與宋潛溪論禁學(xué)書》,四庫(kù)禁毀書叢刊,集部166冊(cè),第75頁(yè)。。
總而言之,明代民情表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變及其社會(huì)輿論的發(fā)達(dá),是多種因素共同作用的結(jié)果,而價(jià)值觀念、是非標(biāo)準(zhǔn)的改變,輿論群體的形成是其關(guān)鍵。同時(shí)應(yīng)該看到,如果朝政中沒(méi)有日益增多的有悖于社會(huì)規(guī)范或準(zhǔn)則的事情出現(xiàn),或者出現(xiàn)而能及時(shí)按照民意改變,也不會(huì)誘發(fā)大規(guī)模的社會(huì)輿論。