[美]梅麗莎·丁斯曼 [美]蘇 真 撰 向 俊 譯

(圣母大學(xué) 視覺(jué)研究數(shù)據(jù)管理中心，美國(guó) 印地安納州圣母市 46556；芝加哥大學(xué) 英文系，美國(guó) 芝加哥 60637)

蘇真系美國(guó)芝加哥大學(xué)助理教授，其研究方向?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)代與當(dāng)代文化、美國(guó)亞裔以及跨太平洋文學(xué)文化。他對(duì)莫雷蒂的觀點(diǎn)十分認(rèn)同，與同行一道，努力不懈地推動(dòng)數(shù)字人文研究的發(fā)展。盡管蘇真從事數(shù)字人文研究的時(shí)間不長(zhǎng)，但他已經(jīng)贏得了較大影響力，在《邊界2》(boundary2)、《表征》(Representations)、《批評(píng)探索》(CriticalInquiry)等雜志上都有發(fā)表。我首次接觸蘇真關(guān)于種族、語(yǔ)言及權(quán)力平衡的計(jì)算研究是在一篇內(nèi)部會(huì)議論文上——不過(guò)該論文還是突破了限制，被廣泛傳閱。蘇真的研究在數(shù)字人文研究中仍屬一個(gè)新的領(lǐng)域，為本系列訪談提供了獨(dú)特的視角。本系列訪談將通過(guò)對(duì)話該領(lǐng)域前沿學(xué)者及對(duì)其人文研究的影響提出質(zhì)疑的批評(píng)者，來(lái)展示迥異觀點(diǎn)不可調(diào)和的一面，并揭示二者某些出人意料的共通之處；但從本質(zhì)上而言，是要探討數(shù)字與人文學(xué)科的交集，以及二者的結(jié)合對(duì)于科研與教學(xué)、美國(guó)高等教育及精英研究機(jī)構(gòu)的象牙塔與公眾之間日漸疏離的關(guān)系的影響。蘇真在訪談中的視角是基于他對(duì)后殖民研究與少數(shù)族裔研究的專(zhuān)業(yè)見(jiàn)解，以及他對(duì)計(jì)量研究方法的認(rèn)識(shí)。他運(yùn)用該方法重新探討了文化跨國(guó)主義、種族與表征、少數(shù)族裔話語(yǔ)的問(wèn)題。其研究結(jié)果極大地挑戰(zhàn)了學(xué)界對(duì)美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的認(rèn)識(shí)，突破了所謂的數(shù)字人文研究?jī)H針對(duì)已故的白人男性作者的局囿。這種拓展性的研究還涉及建立一個(gè)權(quán)威的20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)語(yǔ)料庫(kù)，是一項(xiàng)極其耗費(fèi)精力的工作。該語(yǔ)料庫(kù)將有助于數(shù)字人文研究者們運(yùn)用計(jì)算方法研究更多的文學(xué)作品。在我們的談話中，蘇真對(duì)數(shù)字工具和數(shù)字方法的熱愛(ài)溢于言表。但他也時(shí)刻表現(xiàn)出一名后殖民主義批評(píng)家的理性。哥倫比亞大學(xué)出版社出版了他的第一部專(zhuān)著《跨太平洋共同體》(TranspacificCommunity)。該書(shū)是他所受的后殖民研究學(xué)術(shù)訓(xùn)練的體現(xiàn)。蘇真采用的研究方法不拘一格， 既有計(jì)算的、文化的、政治的，也有文檔的。有時(shí)這些方法之間也會(huì)彼此沖突，但它們的結(jié)合為數(shù)字人文研究及其學(xué)術(shù)前景提供了一些新的視角。

梅麗莎·丁斯曼：您是如何踏入這個(gè)我將在此大致稱(chēng)為“數(shù)字領(lǐng)域”的研究領(lǐng)域的？

蘇真：我最初的興趣點(diǎn)在于后殖民研究、種族與族裔研究，所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是這些方面的。我去了哥倫比亞大學(xué)的研究生院，加入了愛(ài)德華·薩伊德(Edward Said)、高莉·維斯瓦納丹(Gauri Viswanathan)等人的研究。他們的研究結(jié)合了細(xì)讀的理論問(wèn)題及理論框架和文檔材料及文檔證據(jù)，深深地吸引了我。我發(fā)現(xiàn)這種研究方法很有意思，好奇他們?nèi)绾螐臍v史的角度構(gòu)繪他們所說(shuō)的文化體系。例如：賽德通常稱(chēng)“東方主義”為一種模式或是系統(tǒng)。因此，我的博士論文和第一部專(zhuān)著遵循的基本上都是這種模式。我把它當(dāng)作同后殖民研究對(duì)話。在第一部專(zhuān)著的寫(xiě)作過(guò)程中，我開(kāi)始意識(shí)到這種方式在細(xì)讀甚至文檔能提供什么樣的證據(jù)這一層面的局限性。它們存在某些限制因素。我想要尋求更多的證據(jù)來(lái)支持更大范圍內(nèi)的文化系統(tǒng)性的觀點(diǎn)。因此，我從事的數(shù)字研究實(shí)際上是我原來(lái)接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)興趣的一個(gè)分支。這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練可謂“薩伊德式的”或是后殖民研究的。但是數(shù)字研究提供了新類(lèi)型的證據(jù)，支持了這些領(lǐng)域的核心觀點(diǎn)。

梅麗莎·丁斯曼：您的計(jì)算研究是始于什么時(shí)候？

蘇真：那是在2012年，我在芝加哥大學(xué)工作的第二個(gè)年頭，比泰德·安德伍德(Ted Underwood)、本·施密特(Ben Schmidt)等研究者晚了近15年。完成了核心訓(xùn)練和第一部專(zhuān)著后，我就感覺(jué)到自己有必要擴(kuò)大研究領(lǐng)域，學(xué)習(xí)新的技能。這并不是說(shuō)我已經(jīng)掌握了細(xì)讀理論或是文檔分析，而是說(shuō)我意識(shí)到自己到了該學(xué)習(xí)如何做一些新的事情的階段了。

梅麗莎·丁斯曼：您的研究具有高度的計(jì)算性質(zhì)，那么您是否愿意將其定性為“數(shù)字人文”研究？您在乎這樣的標(biāo)簽嗎？

蘇真：我其實(shí)并不會(huì)用“數(shù)字”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)形容自己的研究。我并不是要標(biāo)新立異，而是覺(jué)得這個(gè)術(shù)語(yǔ)有些模糊。我會(huì)用“計(jì)量的”和“計(jì)算的”來(lái)形容我的研究中與數(shù)字相關(guān)的一些工作。我使用了大量數(shù)據(jù)——基本上是數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)，運(yùn)用實(shí)證方法對(duì)其建模、分析。這算是“數(shù)字人文”研究嗎？如果將使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行的研究都籠統(tǒng)地稱(chēng)為數(shù)字人文研究的話，我想這就算是吧，算是數(shù)字人文研究的一種形式。我會(huì)將自己歸為運(yùn)用計(jì)算方法解答、探討或是思索人文問(wèn)題的研究者。我想，我的同行中大部分人都不會(huì)關(guān)心如何形容或是歸類(lèi)我們的研究工作。我們一般將自己定義為從事歷史研究和批評(píng)研究的英語(yǔ)教授或是文學(xué)教授。如果將這定性為“數(shù)字”的話，對(duì)我們而言沒(méi)有多大意義。所以，我其實(shí)并不在乎“數(shù)字人文”這個(gè)標(biāo)簽。

梅麗莎·丁斯曼：這種不在乎的態(tài)度是否與職位有關(guān)？如果您所處的不是英語(yǔ)文學(xué)研究的職位，而是數(shù)字人文研究的職位，您是否會(huì)更在意這個(gè)標(biāo)簽？

蘇真：這個(gè)問(wèn)題很有意義，因?yàn)樵絹?lái)越多的研究者受聘的都是數(shù)字人文研究的崗位。我對(duì)此有一種十分世俗的解讀。通常，如果你覺(jué)得自己可以從這個(gè)標(biāo)簽中獲得某種利益，你就會(huì)認(rèn)同它。我的眾多同行都已經(jīng)在文學(xué)研究領(lǐng)域取得了一定成就，因此，即便這個(gè)標(biāo)簽代表了什么榮譽(yù)，我們也不需要它。我們更愿意讓自己的研究來(lái)自證其價(jià)值，而不是靠某個(gè)標(biāo)簽來(lái)成長(zhǎng)、發(fā)展。我明白你的意思。如果你受聘的是數(shù)字人文研究的職位，并且想獲得該領(lǐng)域的終身職位的話，數(shù)字人文研究者的身份可能會(huì)給你某種職業(yè)優(yōu)勢(shì)。但我并不需要從這個(gè)新發(fā)展的領(lǐng)域獲得什么職業(yè)上或是學(xué)術(shù)上的利益。因此，我并不在乎人們是否認(rèn)為我與之相關(guān)。

梅麗莎·丁斯曼：盡管您不完全認(rèn)同這個(gè)標(biāo)簽，您是否認(rèn)為有某個(gè)特定的數(shù)字或是傳媒領(lǐng)域?qū)θ宋难芯康呢暙I(xiàn)大于其他領(lǐng)域？如果有的話，為什么？

蘇真：這個(gè)問(wèn)題具有很大的爭(zhēng)議性。我不會(huì)說(shuō)某個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)大于其他領(lǐng)域，因?yàn)檫@相當(dāng)于說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域處于領(lǐng)導(dǎo)地位。不過(guò)我會(huì)說(shuō)，應(yīng)用計(jì)算研究和批評(píng)傳媒研究在齊頭并進(jìn)。這一點(diǎn)令人振奮。我覺(jué)得目前這兩個(gè)領(lǐng)域之間存在某種隔閡。研究者們紛紛站隊(duì)，彼此充滿敵意。在我看來(lái)，這種對(duì)立狀態(tài)對(duì)二者而言終歸是有利于學(xué)術(shù)發(fā)展的。兩個(gè)領(lǐng)域不可或缺。我們需要有人運(yùn)用技術(shù)從事新形式的文化研究，我們也需要人對(duì)這種研究和這些技術(shù)進(jìn)行批判，二者缺一不可。兩個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展同步并非偶然，既有利于二者的成長(zhǎng)，也有利于我們目前的研究，無(wú)論我們是否將之稱(chēng)為“數(shù)字人文”。

梅麗莎·丁斯曼：人們通常將數(shù)字研究(尤其是數(shù)字人文研究)視為提高21世紀(jì)高校中人文學(xué)科重要性的手段。在您看來(lái)，這種說(shuō)法是否能公正地評(píng)價(jià)數(shù)字研究及其目的？這樣做對(duì)人文學(xué)科是否有失公允？

蘇真：你這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)假定人文學(xué)科在某種程度上是不重要的，或者說(shuō)是越來(lái)越不重要了。但我不接受這種說(shuō)法。那些極度熱衷數(shù)字人文研究的人可能會(huì)這樣認(rèn)為，即人文學(xué)科的重要性在不斷下降，數(shù)字人文研究將是其拯救者。我絕不會(huì)支持這種看法。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)十分幼稚。人文學(xué)科中有智識(shí)、有思想的計(jì)算研究者都不認(rèn)為人文學(xué)科的重要性在日趨下降，也不覺(jué)得自己是在拯救它。因此，我不會(huì)這樣來(lái)給自己和同行的工作定性。我想要消除這種觀念。在我看來(lái)，這種說(shuō)法對(duì)數(shù)字人文研究和整個(gè)人文學(xué)科都有失公允。

梅麗莎·丁斯曼：我們來(lái)討論另一具有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)吧。該觀點(diǎn)是由傳媒研究學(xué)者理查德·格魯森(Richard Grusin)在一篇題為《數(shù)字人文研究的黑暗一面》*“The Dark Side of the Digital Humanities—Part 2”，by Richard Grusin, https://www.c21uwm.com/2013/01/09/dark-side-of-the-digital-humanities-part-2/, 訪問(wèn)于2018年7月14日。的文章中提出的。格魯森列舉了數(shù)字人文研究的興起與“新自由主義和高等教育企業(yè)化”的聯(lián)系。您認(rèn)為這樣比較合理嗎？數(shù)字人文研究對(duì)成果的追求是否就是新自由主義思想的體現(xiàn)？

蘇真：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我有很多話要說(shuō)。格魯森說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)同他的觀點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)的大部分應(yīng)用計(jì)算研究者都這樣認(rèn)為。這只是一個(gè)評(píng)論，我們不會(huì)就此爭(zhēng)論什么。但是，我個(gè)人認(rèn)為這種批評(píng)有些一概而論，過(guò)于抽象。我不大確定該如何看待這種批評(píng)本身，我更感興趣的是它要求我們接下來(lái)該做什么。如果這種批評(píng)是要所有利用計(jì)算機(jī)進(jìn)行研究的人都中道而止，回歸細(xì)讀研究和歷史主義，并只專(zhuān)注于此的話，我就不認(rèn)同了。因?yàn)檫@樣的話，前提就成了數(shù)字人文研究的問(wèn)題在于我們獲得了大量資金，我們使用的是計(jì)算機(jī)和數(shù)字，因此不會(huì)產(chǎn)生什么好成果。在這種邏輯下，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)都不會(huì)產(chǎn)生好的成果。這顯然是錯(cuò)誤的。如果這種批評(píng)是要提高我們的意識(shí)，是要教導(dǎo)我們，那么我對(duì)此表示贊同。我認(rèn)為，我的同行們都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并且都十分重視。不過(guò)，對(duì)我們而言，問(wèn)題就變成了“我們?cè)撊绾螌?duì)待這種批評(píng)”？我們?cè)撊绾伍_(kāi)展對(duì)新自由主義和高等教育企業(yè)化而言都至關(guān)重要的科學(xué)的應(yīng)用人文研究？我認(rèn)為這是我們發(fā)展的方向。我們運(yùn)用這些新自由主義中也會(huì)用到的新方法來(lái)批評(píng)性別不平等、種族不平等等問(wèn)題。我不確定這些觀點(diǎn)是否真的帶有敵意?？傊?，這個(gè)領(lǐng)域中我認(rèn)識(shí)的以及共過(guò)事的研究者們都知道這種批評(píng)，而且大體上都表示認(rèn)同。但是，我們要做的是該如何利用這一批評(píng)實(shí)際產(chǎn)生新的知識(shí)。

梅麗莎·丁斯曼：您剛才所談已經(jīng)涉及我們下一個(gè)問(wèn)題的內(nèi)容，是關(guān)于數(shù)字人文項(xiàng)目的資金問(wèn)題?？梢哉f(shuō)要組建一個(gè)實(shí)力雄厚的數(shù)字人文研究團(tuán)隊(duì)需要大量資金。一般而言，這些資金都從何獲得？在大規(guī)模削減支出的背景下，高校愿意資助數(shù)字人文項(xiàng)目嗎？抑或是主要依靠外部資金來(lái)源？

蘇真：回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)我得十分謹(jǐn)慎，因?yàn)楹苋菀拙驼兄滦伦杂芍髁x的指責(zé)。首先，捐贈(zèng)人、校友、高校、聯(lián)邦撥款機(jī)構(gòu)、美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)(American Council of Learned Society)、美國(guó)國(guó)家人文基金(National Endowment for the Humanities)等對(duì)資助數(shù)字人文研究或是人文研究中的計(jì)算研究表現(xiàn)出了極大的熱情。不過(guò)我想說(shuō)明的是，我知道這種情況可能會(huì)被冠以“新自由主義”之名，因?yàn)閿?shù)字人文研究參與推動(dòng)了研究知識(shí)的科學(xué)化。我對(duì)資金并非來(lái)者不拒。只是對(duì)我而言，問(wèn)題在于對(duì)數(shù)字人文研究的資金提出批評(píng)的人是否意在讓我們退回資金，從而在該領(lǐng)域無(wú)所作為。我相信我們能夠利用這些精力和資金開(kāi)展一些有益于社會(huì)的重要工作，這也是我們致力實(shí)現(xiàn)的。我們所處的環(huán)境并不理想。我承認(rèn)，哲學(xué)、古典文學(xué)等院系獲得的資助減少了，這部分資金又有一部分被撥發(fā)給了數(shù)字人文類(lèi)的研究，但是就此說(shuō)我們不應(yīng)該接受這筆資金來(lái)開(kāi)展哲學(xué)性質(zhì)或批評(píng)性質(zhì)的計(jì)算研究就大錯(cuò)特錯(cuò)了。資金問(wèn)題也不完全是由高校的財(cái)力決定的。實(shí)際上，內(nèi)布拉斯加和弗羅里達(dá)這樣的州立大學(xué)反而建立了更多的數(shù)字人文研究中心。因此，在我看來(lái)，認(rèn)為數(shù)字人文研究只是財(cái)力雄厚的私立大學(xué)的專(zhuān)利的觀念也有誤，數(shù)字人文研究獲得的支持更多的是來(lái)自州立大學(xué)。但有一點(diǎn)要指出的是，這樣做確實(shí)影響了一些小規(guī)模的人文學(xué)院和社區(qū)大學(xué)。所以說(shuō)，確實(shí)存在某種貧富的動(dòng)態(tài)變化。但這和你想象的不同，引領(lǐng)資助的實(shí)際上是那些被歸為研究型的州立學(xué)校。

梅麗莎·丁斯曼：財(cái)力和資金分化的問(wèn)題我們暫且談到這里。數(shù)字人文研究還涉及另一種分化，即研究者中既有會(huì)編碼的，也有不會(huì)編碼的。您是否認(rèn)為編程是數(shù)字人文研究的一項(xiàng)必備技能？如果是的話，文科學(xué)生是否都應(yīng)該具備這項(xiàng)技能？

蘇真：編碼與否取決于你的項(xiàng)目。如果你設(shè)計(jì)的項(xiàng)目是要對(duì)媒體進(jìn)行批評(píng)，是評(píng)論和闡釋性質(zhì)的，那么就不需要知道如何編碼。如果你的項(xiàng)目具有計(jì)算的性質(zhì)，我想學(xué)會(huì)編碼會(huì)讓你受益無(wú)窮。就人文學(xué)者編碼這個(gè)問(wèn)題，我有幾點(diǎn)想要談?wù)?。首先，如果想要分析或引用?shù)據(jù)的話，僅是雇用統(tǒng)計(jì)科學(xué)或計(jì)算機(jī)科學(xué)的某個(gè)人，或是與之合作是不可取的。在我看來(lái)，這實(shí)際上有悖人文研究的精神，因?yàn)槟悴⒉幻靼鬃约涸谧鍪裁?，這就好比你聘請(qǐng)某個(gè)人去替你研究文檔。要開(kāi)展批評(píng)性的應(yīng)用數(shù)字人文研究，應(yīng)該學(xué)會(huì)如何編碼。這并不是因?yàn)榫幋a是一項(xiàng)實(shí)用技能，而是因?yàn)槿宋难芯恳回炓笱芯空呃斫庋芯抠Y料，以及這些資料是如何形成的。其次，我的同行中沒(méi)有人說(shuō)過(guò)編碼應(yīng)該取代外語(yǔ)，成為一項(xiàng)必備技能。這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。編碼與學(xué)習(xí)外語(yǔ)實(shí)際上有很大的差異。就我個(gè)人而言，我從事的部分研究是中國(guó)文學(xué)的比較研究，因此花費(fèi)了7年時(shí)間學(xué)習(xí)中文，而且我認(rèn)為每個(gè)學(xué)生都應(yīng)該學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)。編碼是一種不同類(lèi)型的語(yǔ)言習(xí)得，目前有很多人都在使用這種語(yǔ)言。因此，我覺(jué)得抵制學(xué)習(xí)編碼的做法有問(wèn)題。我們應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生盡可能學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言，既要學(xué)習(xí)自然語(yǔ)言，也要學(xué)習(xí)人工語(yǔ)言，越多越好。因?yàn)檫@樣可以提高我們的研究能力，能夠理解世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果世界有90%是由計(jì)算機(jī)和技術(shù)控制的，那么就智力而言，學(xué)習(xí)編碼也不會(huì)是一件壞事。

梅麗莎·丁斯曼：我們換個(gè)話題，來(lái)談?wù)劶夹g(shù)領(lǐng)域——包括數(shù)字人文領(lǐng)域在內(nèi)——一個(gè)十分普遍的問(wèn)題，即女性和少數(shù)族裔邊緣化這一不容忽視的問(wèn)題。我知道，您的研究涉及該問(wèn)題，探討了數(shù)字人文領(lǐng)域研究者和研究對(duì)象中女性和少數(shù)族裔數(shù)量較少的問(wèn)題。如何解決這個(gè)問(wèn)題呢？您在這方面取得了哪些成績(jī)？

蘇真：我想說(shuō)，事情從一開(kāi)始就糟糕透了，讓人無(wú)法接受，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。從事應(yīng)用研究的同行們都強(qiáng)烈地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，對(duì)此難以容忍。如果有人認(rèn)為數(shù)字人文研究者們對(duì)該問(wèn)題置若罔聞或是漠不關(guān)心的話，那么他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們處于一種惡性循環(huán)之中，這個(gè)領(lǐng)域由白人男性主導(dǎo)，產(chǎn)生的研究結(jié)果也帶有某種性質(zhì)，這反過(guò)來(lái)又降低了其對(duì)少數(shù)族裔和女性研究者的吸引力。包括泰德·安德伍德、安德魯·派博(Andrew Piper)、馬克·埃爾基-休伊特(Mark Algee-Hewitt)、霍伊特·朗(Hoyt Long)和我自己在內(nèi)的一些研究者基本上都認(rèn)為，該領(lǐng)域可以通過(guò)合作和教學(xué)實(shí)現(xiàn)多元化。我們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)開(kāi)設(shè)的“人文研究中的編程入門(mén)”這門(mén)課上，女生和少數(shù)族裔學(xué)生實(shí)際上占多數(shù)。問(wèn)題是我們?cè)撊绾尉S持這些學(xué)生的興趣。在教學(xué)層面上，少數(shù)族裔學(xué)生和女生的興趣水平相當(dāng)高。因此，我對(duì)此還是十分樂(lè)觀的。在合作層面上，有不少女性和少數(shù)族裔研究者都對(duì)數(shù)字人文研究的未來(lái)充滿信心，但是他們不愿把所有的時(shí)間都用于接受新的學(xué)術(shù)訓(xùn)練上。從短期來(lái)看，要解決這個(gè)問(wèn)題，我們必須培養(yǎng)具有不同背景的學(xué)生，并且開(kāi)始各種合作。實(shí)際上，我的一個(gè)項(xiàng)目可以為該問(wèn)題提供一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的解決方案。我們正在同堪薩斯大學(xué)負(fù)責(zé)黑人文學(xué)史項(xiàng)目的瑪麗愛(ài)瑪·格拉哈姆(Maryemma Graham)合作，在芝加哥大學(xué)建立一個(gè)美國(guó)小說(shuō)數(shù)據(jù)庫(kù)。格拉哈姆是一名研究美國(guó)黑人文學(xué)的杰出學(xué)者。她滿腔熱情地同我們合作，擴(kuò)充了數(shù)據(jù)庫(kù)中種族研究的語(yǔ)料，擴(kuò)大了研究的范圍。因此，我認(rèn)同關(guān)于女性和少數(shù)族裔邊緣化的批評(píng)，它促使我們?cè)黾雍献鳌５侨绻@種評(píng)論是要指責(zé)我們的工作毫無(wú)意義或是一無(wú)是處，那我就不認(rèn)同了。這種說(shuō)法既狹隘，又有失公允，而且實(shí)際上還會(huì)打擊女性和少數(shù)族裔學(xué)習(xí)編碼的積極性。“這個(gè)領(lǐng)域具有種族歧視的性質(zhì)，離它遠(yuǎn)點(diǎn)”這樣的話語(yǔ)實(shí)際上剝奪了學(xué)生選擇的權(quán)利。如果你希望這個(gè)領(lǐng)域日臻完善的話，就應(yīng)該鼓勵(lì)具有不同背景的學(xué)生加入其中。

梅麗莎·丁斯曼：您能否談?wù)勀挠?jì)算研究與少數(shù)族裔文學(xué)是如何相互影響的？

蘇真：可以。謝謝你提出這個(gè)問(wèn)題。質(zhì)疑者批評(píng)得沒(méi)錯(cuò)，數(shù)字人文研究過(guò)于關(guān)注白人男性文學(xué)，例如在英國(guó)維多利亞文學(xué)研究方面。目前的問(wèn)題在于20世紀(jì)文學(xué)項(xiàng)目的數(shù)據(jù)庫(kù)還在籌建過(guò)程中。我的研究以及我建立的語(yǔ)料庫(kù)所針對(duì)的正是這一問(wèn)題。不過(guò)，我也只是在不久前才獲得這些數(shù)據(jù)，開(kāi)始探索各種可能性。實(shí)際上，我認(rèn)為計(jì)算的方法非常適于種族和性別批評(píng)，尤其是如果你想要探索不平等和權(quán)力差異，實(shí)證研究——大規(guī)模的研究——能夠真正使這些受權(quán)力制約和不平等的敘事具體化。例如，“百分之一”*“The one percent,” 指美國(guó)在經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位方面居于頂層的社會(huì)階層。——譯者注的標(biāo)語(yǔ)實(shí)際上是一種量化描述。也正因如此，我認(rèn)為它在某種程度上非常強(qiáng)大。計(jì)算的方法完全可以用于社會(huì)批評(píng)和權(quán)力批評(píng)。

梅麗莎·丁斯曼：在最后幾個(gè)問(wèn)題里，我想談?wù)劰娕c學(xué)術(shù)的關(guān)系。首先，在您看來(lái)，公眾是如何理解“數(shù)字人文”這一術(shù)語(yǔ)的？或者更寬泛地說(shuō)，如果他們了解的話，他們是如何看待人文學(xué)科中的數(shù)字研究的？

蘇真：我想說(shuō)的是，公眾對(duì)它的了解可能主要還是通過(guò)媒體獲得的。但是這也很不幸，因?yàn)閿?shù)字人文研究在很大程度上已經(jīng)成為人文學(xué)科轉(zhuǎn)型的一種象征。公眾圍繞數(shù)字人文研究的討論十分單一。因?yàn)?，媒體撰稿人對(duì)數(shù)字人文研究的態(tài)度只有兩種，要么宣稱(chēng)它是人文學(xué)科的拯救者，要么指責(zé)它會(huì)危害人文科學(xué)。這兩種態(tài)度都沒(méi)有真實(shí)全面地反映學(xué)界的發(fā)展變化。這同20世紀(jì)80年代報(bào)紙上關(guān)于解構(gòu)主義的文章幼稚、過(guò)分簡(jiǎn)化的描述類(lèi)似。令我煩惱的是，學(xué)界也開(kāi)始附和媒體的觀點(diǎn)。我覺(jué)得那些批評(píng)數(shù)字人文研究的人不一定都真正理解包括安德魯·派博、瑪麗莎·嘉瑪(Marissa Gemma)和我自己在內(nèi)的研究者所做的工作，他們實(shí)際上是在對(duì)媒體報(bào)道而非該領(lǐng)域的研究工作作出反應(yīng)。公眾認(rèn)為數(shù)字人文研究代表了人文學(xué)科的現(xiàn)狀，如果學(xué)者們也將其視為自己支持技術(shù)和計(jì)算機(jī)與否的象征，那么這將會(huì)是極其危險(xiǎn)的。

梅麗莎·丁斯曼：您的回答似乎向我們提出了公共知識(shí)分子與學(xué)術(shù)的問(wèn)題，這正好也是我要問(wèn)的。諸多學(xué)者和媒體撰稿人都認(rèn)為，我們生活在一個(gè)公眾知識(shí)分子潮流減退的年代。尼古拉斯·克里斯托弗(Nicholas Kristof)去年在《紐約時(shí)報(bào)》上就表達(dá)了此類(lèi)觀點(diǎn)。您認(rèn)為數(shù)字研究的作用何在？數(shù)字人文研究(或是人文研究中的數(shù)字)是否就是學(xué)術(shù)與公眾之間所亟需的橋梁？對(duì)于一門(mén)學(xué)科而言，這是否有些期望過(guò)高？

蘇真：首先，我想要說(shuō)明的是在公共寫(xiě)作或是參與公共事務(wù)的問(wèn)題上，我們應(yīng)該擺脫非好即壞的思維。有些人認(rèn)為公共寫(xiě)作削減了學(xué)術(shù)價(jià)值，是一種迎合公眾的行為。我不認(rèn)同這種看法。在我看來(lái)，巧妙地通過(guò)報(bào)紙和媒體撰稿人將學(xué)術(shù)傳播給更多的受眾是有益的。其次，我確實(shí)認(rèn)為，尤其是在文學(xué)研究領(lǐng)域，我們同公眾的交流太少，他們對(duì)我們的了解不足、有誤。人文研究或是文學(xué)研究同公眾的關(guān)系疏遠(yuǎn)，但這是可以改進(jìn)的。我相信我們能夠逐步改進(jìn)這種關(guān)系，而且這樣做也是值得的。實(shí)際上，我同安德魯·派博已經(jīng)開(kāi)展了一個(gè)名為“計(jì)算與文化”的公眾寫(xiě)作項(xiàng)目，向公眾普及我們的學(xué)術(shù)研究。我們已經(jīng)成功遴選了一些優(yōu)秀文章，發(fā)表在《評(píng)論》、《新共和》等雜志上。《大西洋月刊》也即將刊出我們的文章。編輯們對(duì)這種結(jié)合了學(xué)術(shù)批評(píng)和量化證據(jù)的公共寫(xiě)作很感興趣，態(tài)度十分開(kāi)明，這也出乎我們的意料。有些人可能會(huì)認(rèn)為這是在迎合公眾。但是，我們發(fā)現(xiàn)公眾基本上都具有一定的智慧和判斷力，與之對(duì)話本身并非一件壞事。我們并不認(rèn)為這項(xiàng)工作的意義只是為了與公眾對(duì)話，但是也覺(jué)得學(xué)術(shù)研究的興趣可以更廣泛些。我們是在將與文化相關(guān)的復(fù)雜觀點(diǎn)傳播給更廣泛的受眾，與更多的人對(duì)話，而讓更多的人加入這種對(duì)話并非壞事。

梅麗莎·丁斯曼：還有最后一個(gè)問(wèn)題。弗蘭科·莫雷蒂在接受采訪時(shí)十分敏銳地指出，我提出的所有問(wèn)題都是圍繞數(shù)字人文研究的未來(lái)的。也許這是我對(duì)數(shù)字人文研究前景樂(lè)觀的體現(xiàn)，也許這也反映了媒體和該領(lǐng)域?qū)ξ磥?lái)的某種期盼。然而，我的最后一個(gè)問(wèn)題是想讓您回顧過(guò)去，談?wù)剶?shù)字人文研究到目前為止取得的成就。

蘇真：我在這個(gè)領(lǐng)域算是比較年輕的研究者，并不喜歡“回頭看”。我覺(jué)得對(duì)別人說(shuō)“看，我的領(lǐng)域取得了這些成就，它真了不起”，以此來(lái)為某個(gè)領(lǐng)域辯解，這樣做是有問(wèn)題的。如果你所在的領(lǐng)域取得的成果不足以證明其價(jià)值，那么你就任重而道遠(yuǎn)了。一再重申“看看我們所做過(guò)的”是潛在的軟弱和缺乏安全感的表現(xiàn)?；仡欉^(guò)去當(dāng)然是可以的，但在努力推動(dòng)一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展的過(guò)程中，利用回顧過(guò)往成果來(lái)為自己辯解的話，就存在問(wèn)題了。如果外界不能立即認(rèn)同我們的工作和成果的話，我們就更需加倍努力。因此，我可以十分肯定地說(shuō)自己更多地是著眼未來(lái)。數(shù)字人文研究是否能長(zhǎng)久地發(fā)展下去還尚未確定，所以我們不應(yīng)該抱有“看看我們所做過(guò)的”心理來(lái)對(duì)待批評(píng)，而應(yīng)該回歸書(shū)本和電腦，加倍努力地工作，直到我們無(wú)需再回答這樣的問(wèn)題來(lái)證明數(shù)字人文研究的意義。