/吳丈蜀
書(shū)法是我國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)之一。今天所能見(jiàn)到的最早的文字,是殷商時(shí)期流傳下來(lái)的甲骨文字和金文,都是筆力遒勁、造型別致的書(shū)法作品,有很高的藝術(shù)價(jià)值。殷商以前的書(shū)法至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。只就殷商到今天這三千多年以來(lái),書(shū)體已經(jīng)過(guò)多次變化:從古文變?yōu)榇笞?、小篆、隸書(shū)、八分書(shū)、草書(shū)、真書(shū)(也就是一般說(shuō)的楷書(shū))和行書(shū)。這些書(shū)體,都有大量的作品流傳下來(lái),有的是留有姓名的書(shū)法家的作品,另有一部分作品出自沒(méi)有留下姓名的書(shū)法家之手。這些都是我國(guó)寶貴的文化遺產(chǎn)。為了提高書(shū)法藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)水平,必須首先具有對(duì)書(shū)法的欣賞能力。有了對(duì)書(shū)法的欣賞能力,才能識(shí)別優(yōu)劣,擇善而從,可以少走彎路,更不致誤入歧路,從而提高書(shū)寫(xiě)技巧。
我國(guó)的書(shū)法,從體式來(lái)區(qū)分,大體可分為篆書(shū)、隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)和行書(shū)五類(lèi)。如從風(fēng)格上來(lái)劃分,有字形蒼勁的、樸質(zhì)的、凝重的、奔放的、飄逸的和柔麗的等等區(qū)別。不論是哪一種體式和風(fēng)格的書(shū)法,能夠不被淘汰而流傳到今天,肯定都具備存在的條件,也必然是好的或比較好的藝術(shù)品,因而能夠歷久不磨,受到后人的重視而流傳下來(lái)。至于作者本身是名人,因而把字跡流傳下來(lái)的,那只是歷史文物,是與書(shū)法無(wú)關(guān)的,也不會(huì)承認(rèn)這些人是書(shū)法家。
由于各個(gè)人的藝術(shù)修養(yǎng)不一樣,審美觀點(diǎn)也不一樣,所以歷史上流傳下來(lái)的各種體式和風(fēng)格的書(shū)法,各有所愛(ài),不能強(qiáng)求一致。盡管如此,一件藝術(shù)品的優(yōu)劣總是有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)的,因此,對(duì)書(shū)法的欣賞是有同一性的。不論是哪一種體式和風(fēng)格的書(shū)法,也不論這一種體式和風(fēng)格的書(shū)法你是否愛(ài)好,都應(yīng)該對(duì)它有一個(gè)正確的評(píng)價(jià)。怎樣才能對(duì)一件書(shū)法藝術(shù)作品做出正確的評(píng)價(jià)呢?這就需要掌握欣賞書(shū)法的基本知識(shí)。
下面就談?wù)勑蕾p書(shū)法藝術(shù),應(yīng)該從那些方面著眼。
第一,從法度方面欣賞。
欣賞一幅書(shū)法作品,首先要看這位作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)是否有法度。所謂法度,就是章法,也就是規(guī)矩。歷代的書(shū)法家給我們留下許多范本,也給我們累積了不少經(jīng)驗(yàn),為我們學(xué)習(xí)書(shū)法創(chuàng)造了良好的條件。凡是掌握一定的書(shū)法技巧的人,都是有所師承,在運(yùn)筆、結(jié)構(gòu)、布局等方面,都有一定的章法。盡管各個(gè)人的功力深淺不同,從一個(gè)字來(lái)看,筆畫(huà)一定能做到橫直相安;從一幅字來(lái)看,也能夠做到井然有序。總之看起來(lái)是順眼的。人們的書(shū)法技巧只有突破前人的藩籬才能形成自己的風(fēng)格。這種獨(dú)特的風(fēng)格也是嚴(yán)格遵守前人的法度并參以自己的新意而后形成的,所以,他所創(chuàng)造的新的風(fēng)格,也是受了某種或某幾種碑帖的影響,字中還或多或少保留著前賢某一個(gè)或幾個(gè)書(shū)法家的筆意,此道中人一看便知。這種情況,古今書(shū)家無(wú)一例外。如果不遵守前人法度,信筆亂寫(xiě),甚至希圖以奇取勝的,是不會(huì)被有鑒別能力的人承認(rèn)為書(shū)法家的。
第二,從功力方面欣賞。
功力是寫(xiě)字的基礎(chǔ)。功力來(lái)源于基本功。基本功的取得,必須勤學(xué)苦練,沒(méi)有捷徑可循。任何一個(gè)書(shū)法家,都有過(guò)硬的基本功。鑒別字有無(wú)功力,先得看控制筆的功夫。有功夫的人運(yùn)筆指揮如意,不論一橫一直、一點(diǎn)一撇,無(wú)不應(yīng)付自如,看起來(lái)好像毫不費(fèi)力,真正做到人在指揮筆,不是筆在指揮人。
須得說(shuō)明的,判斷書(shū)法是不是有功力,不是只注重字的筆鋒剛勁。如顏真卿、柳公權(quán)、黃庭堅(jiān)等書(shū)家的筆鋒都顯得剛勁,他們的書(shū)法功力深厚是不成問(wèn)題的。但是另一些書(shū)法家,如蘇軾、唐寅等人,字的風(fēng)格就比較柔麗,可是他們的書(shū)法功力同樣是相當(dāng)深厚,非如此絕不可能取得那樣的成就。所以,判斷一種書(shū)法是不是有功力,不能從字體的剛勁和柔麗來(lái)區(qū)別,應(yīng)從全面去考察。
考察一種字是否有功力,還可以把字幅掛在墻壁上或豎起來(lái)看。有基本功的字看起來(lái)是站得住的,相反,就軟弱無(wú)力,搖搖欲墜。
第三,從造型方而欣賞。
凡是好的書(shū)法,不論是哪一種體式或哪一種風(fēng)格,都要求造型美觀,使人一看就產(chǎn)生美感。字的造型,有如修建房屋,必須有梁有柱,布局結(jié)構(gòu)適當(dāng),建成以后才不致倒塌;還裝門(mén)窗,施粉刷,工程才算完成。如果事先不經(jīng)過(guò)認(rèn)真設(shè)計(jì),事后就不會(huì)取得良好的效果。這個(gè)道理也適用于書(shū)法。凡是好的書(shū)法,字的造型都是結(jié)構(gòu)勻稱(chēng),疏密有致,上下之間不畸輕畸重,左右之間也不偏不倚;而不是東倒西歪,或頭重腳輕,頭輕腳重,甚或雜亂無(wú)章,面目可憎。而好的書(shū)法一幅之間,更是一氣呵成,具有線(xiàn)條美。
這里須得指出的,我們要求字的結(jié)構(gòu)勻稱(chēng),并不是要把字寫(xiě)得方方正正,四平八穩(wěn),千篇一律,沒(méi)有變化。王羲之在《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》一文中就曾說(shuō)過(guò):“若平直相似,狀如算子,上下方整,前后齊平,此不是書(shū),但得其點(diǎn)畫(huà)耳?!笨梢?jiàn)寫(xiě)得呆板的字,即使有一定功力,也不能算是好的書(shū)法。清代科舉規(guī)定使用的“館閣體”,字雖工整,但造型刻板,所以不能認(rèn)為是藝術(shù)品,就是一例。
以上對(duì)字的造型的要求,是指一般而言。而另一些奔放和飄逸的書(shū)體卻是例外。這一類(lèi)書(shū)體都是打破常規(guī),造型別致,結(jié)構(gòu)奇特。例如漢碑《石門(mén)頌》、魏碑《石門(mén)銘》、南碑《瘞鶴銘》等碑和五代楊凝式、清代八大山人、金冬心、鄭板橋以及近代康有為、于右任、謝無(wú)量等人的書(shū)法,就是這種類(lèi)型。這些碑刻和書(shū)法家的字體,有的拙樸,有的飛逸,書(shū)體的造型都與一般常見(jiàn)的不同。這一類(lèi)打破常規(guī)的書(shū)法,都是書(shū)法家有了純熟的基本功之后創(chuàng)新的產(chǎn)物,情趣天然,別有意境,懂行的人看了以后,都會(huì)感到韻味無(wú)窮,百看不厭。
第四,從神韻方面欣賞。
神韻就是氣韻。欣賞書(shū)法的神韻,比較欣賞書(shū)法的法度、功力和造型都困難一些。因?yàn)榍叭N是有形的而可以實(shí)指的;而神韻是無(wú)形的,不可能具體指出來(lái)。一般從事書(shū)法的,能達(dá)到字有法度和功力,造型也得當(dāng),可是寫(xiě)出來(lái)就是缺乏神韻。這種作品,只可稱(chēng)為書(shū)寫(xiě)技術(shù)而不是藝術(shù)。書(shū)法中的上品,無(wú)不以神韻取勝。有神韻的作品總是獨(dú)標(biāo)高格,揮灑自如,渾樸天然,沒(méi)有絲毫雕琢痕跡。前面提到的《石門(mén)頌》《石門(mén)銘》《瘞鶴銘》,和另一些著名的碑刻《張遷碑》《禮器碑》《嵩高靈廟碑》《鄭文公碑》《爨龍顏碑》《爨寶子碑》《泰山經(jīng)石峪》等,雖然體式各不相同,但都是富于神韻的杰作。再?gòu)臅?shū)法家的作品來(lái)看,王羲之父子、李邕、楊凝式、蘇軾、唐寅、金冬心,鄭板橋和近人康有為、魯迅、于右任、謝無(wú)量等人,都是以神韻見(jiàn)稱(chēng)的。
書(shū)法具有神韻,才談得上爐火純青。評(píng)論書(shū)法,也以神韻為先。過(guò)去流傳下來(lái)的許多碑帖,往往只能達(dá)到法度謹(jǐn)嚴(yán)、功力深厚、造型平整而缺少神韻??墒遣簧朴谛蕾p書(shū)法的人,往往認(rèn)為筆力剛勁、造型規(guī)矩的字是好的書(shū)法。而忽視打破常規(guī)、自立門(mén)戶(hù)的富有神韻的書(shū)法。所以,要能夠欣賞字的神韻,才算得具有欣賞書(shū)法的鑒別力。
以上所說(shuō)的四個(gè)方面,是欣賞書(shū)法必須知道的。除此之外,還得知道好的書(shū)法需要避忌之處。
清代書(shū)法家傅山(青主)有幾句論書(shū)法的話(huà)很精辟:“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排?!边@幾句話(huà)是他一生從事書(shū)法總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談。從傅山這幾句話(huà)中,我們可以知道:“巧”“媚”“輕滑”和“安排”,都是書(shū)法中的弊病,至于“拙”“丑”“支離”和“真率”,是與這幾種弊病相對(duì)而說(shuō)的。所謂“巧”“媚”“輕滑”是比較容易理解的;“安排”就是刻意雕琢,字形呆板,沒(méi)有韻味。至于好的書(shū)法,往往造型質(zhì)拙,這就是傅山所說(shuō)的“拙”;這種質(zhì)拙的字中,有的結(jié)構(gòu)突破陳規(guī),容易被認(rèn)為“丑”或是“支離”??墒沁@種字更富于天趣,也就是“真率”。在一幅字中偶有少數(shù)這類(lèi)造型別致的字,往往更見(jiàn)生色。但要知道,傅山所說(shuō)的“拙”“丑”“支離”和“真率”,都是書(shū)法已有相當(dāng)造詣的人才辦得到,絕不是輕率從事可以為功。
欣賞一幅字,還要注意到整個(gè)布局和行氣、款式。這些都是一幅字的組成部分,要求做到嚴(yán)整和諧,渾然一體,構(gòu)成一件完整的藝術(shù)品。
為了提高對(duì)書(shū)法的欣賞能力,還必須多看作品,特別要多看漢碑、魏碑和六朝人的書(shū)法。此外,欣賞書(shū)法也要解放思想,打破框框,破除迷信。要有獨(dú)立見(jiàn)解,不能盲目迷信名家的書(shū)法就是好。事實(shí)證明,有的負(fù)有重名的書(shū)法家,往往名不副實(shí)。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),這句話(huà)也適用于欣賞書(shū)法。只要多看作品,多做比較,才可以提高欣賞能力,對(duì)作品做出正確的評(píng)價(jià)。