東 西

人一生要經(jīng)過無數(shù)的橋，這些橋，讓你得以穿越峽谷，渡過急流。具體來說，有在水面或空中建造的以便行人或車輛等通行的有形之橋，也有用真誠、善良、寬容等美好品質(zhì)搭建的心與心之間的無形之橋。正是這些橋連接南北，牽引你我，讓路與路、人與人、心與心的溝通變得更暢達(dá)。

我踩在白竹園小河的木橋上，就像踩在父母的肩膀上。這種感覺緣于我對父母的熱愛和了解。我堅信任何一個從鄉(xiāng)間走向城市的人，不管他腳下的馬路有多寬，他的根須和他的思想，必定系著故鄉(xiāng)。

每天，我和我的伙伴們，都要從白竹園小河的木橋上走過，然后又返回來。橋的那邊是我們的學(xué)校，橋的這頭是我們的村莊。

那是一座簡單而又實用的小橋，從森林里挑選出來的四根粗壯的木頭，像父輩們的身軀，堅實地橫臥于溝壑上，上面鋪滿竹片，覆蓋泥土。荷鋤的農(nóng)民從這里走向田園山坡，牛群和馱馬由此返回家園?？粗鴺蛏蠉湫碌奶愫酆陀晏炖锶祟惖哪_印，我常常想造這座橋的人是世上最幸福最自豪的人。

我知道白竹園小河上的木橋，是橋見的父母所造。一場大雨之后或是糧食進倉后的秋天，橋見的父母總是提著鋤頭、刮子、泥箕趕到河邊，修補橋面的殘缺和凹坑。他們堅信是這座橋使他們在中年擁有了橋見這樣一個兒子。

這種樸素善良的情感，仿如風(fēng)中的飛絮，在山區(qū)里四處飄揚。那些不能生養(yǎng)的父母，總是選擇一條小河或一道山溝，建一座小橋，供千人踩，萬人踏。他們和橋見的父母一樣，深信善舉能帶來善果，橋會給他們帶來一個孩子，能使瀕臨絕境的生命綿延不絕。

在我的家鄉(xiāng)桂西北地區(qū)，溝壑縱橫，溪流遍布，小橋隨處可見。年長的人常常對狂妄的少年說：“我們過的橋，比你走的路多?！彼麄兘K年奔走于山區(qū)，額頭留下時間的烙印，一座又一座的小橋被他們用腳步丈量，最后年齡大了資格老了，他們終于可以說出那樣的豪言壯語。

恐怕每一個人的記憶深處，都珍藏著年少時走過的第一座橋。作為我人生的過橋之最，我時刻惦記著白竹園小河上的木橋，惦記著每一次從它上面走過的那種感覺。盡管那座橋并非我父母所造，但我卻把它想象成父母的肩膀。我和山區(qū)所有的孩童一樣，正是站在善良、樸實、無私的肩膀上，開始起跳的。許多人由此跳過龍門，但那些布滿老繭的肩膀，卻成為我們的犧牲品，成為我們成長的基石或者化石，我常常通過他們深入土地，吸取精神的營養(yǎng)。

許許多多的日子過去了，當(dāng)我的父親真的化為塵土，母親從水田里拔出雙腳，洗盡泥漿來到我居住的城市時，我才知道我的父母也曾造過一座木橋。那座橋架設(shè)在我家與舅舅家的路途上，我一次一次從橋上走過，回到我的舅舅家。那是一座多么艱險的橋啊，它高高地架設(shè)在深溝之上，兩根長長的青楓木，被刀斧修得平平整整，拼成一條懸空的路。我從上面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過，似乎從未敢向腳下的深溝看上一眼。面對自己的橋，我無話可說。今天，我才明白，越是險要的地方，越體現(xiàn)出架橋者企盼孩子的迫切心情。其實，在29年前，我就從彼岸渡過那座高高的橋，到達(dá)母親的懷抱，在我未出生之前，我就享受了父愛和母愛。但是，母親現(xiàn)在才把這消息告訴我。母親遲到的消息，使我對父親浮想聯(lián)翩。我想那座橋，就像父母留下的文字，從橋上過往的行人，是父親最忠實的讀者。那座橋又像是父親的身軀，他倒下了，許多人從上面走過去。那座橋最后成為一堆殘骸，成為我永遠(yuǎn)的記憶。

哪里有河流和山溝，哪里就有橋，我們的父母修建它們，然后讓我們從不能通過的地方通過。我是他們的兒子，所以我的路四通八達(dá)。

賞析

這是一篇感情真摯、語言深沉的散文，字里行間滲透著作者對父母的感激。父母用青春、奉獻搭起兒女的生命之橋，橋建造的位置越艱險，表示父母對子女的企盼和愛越深厚。文章采用象征的表現(xiàn)手法，表現(xiàn)了父母對子女博大而深沉的愛。豐富的想象增強了文章的表現(xiàn)力，把橋想象成“父母的肩膀 ”“父親的身軀”“父母留下的文字” 等，既貼切又形象：爬過父母的肩膀，越過父母的身軀，我們到達(dá)了成功的彼岸。