那勺

溪水

發(fā)生了的事情

都已發(fā)生

沒有一片落葉反對自己

從南到北

人間的秋天

樹都一樣

有小小的驚慌

我是孤立的

風吹寂靜

一張古人的臉

是我唯一獨自擁有的紀念

我說家鄉(xiāng)啊

溪水便在身下起伏

如同一頭鯨

風吹過

風吹過傍晚的曠野

這樣說時，很久以前的春天過去了

現(xiàn)在，一雙微涼的手

也只是向籃子中

多放一把

靜寂才知道的灰菜

當初風還吹過曠野上其他什么

比如馬齒筧

比如被青苔早早覆蓋的

不曾見過的名字

靜寂的分量都已經(jīng)足夠的多了

惟一喧鬧的，是一個人

抱緊自己

一陣停下又開始的細雨

在樹林

剛開始，樹葉滑過樹枝

落在頭頂

后來落在草上

起風時

我突然想哭

一直到風停我還蹲在地上不吭一聲

地下掩埋了什么

沒有人知道

一地落葉可以是死亡，也可以意味重生

先前飛走的灰雀

現(xiàn)在飛了回來

我告訴它們天光消失于一個端詳

偶然

細草間，一只蚯蚓死了

許多螞蟻，穿過細草，圍攏過來

這是一個偶然

田野不動聲色

哀傷和歡喜，緊挨在一起

它們各自成為這一刻的自己

我站在第三條河岸上

陽光照我

我分裂著

蚯蚓我有，螞蟻我有

我實在想不出

被人稱做“完整的我”

在清晨

究竟該是什么樣子