北野

我們無(wú)法直面一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的生存狀態(tài)和文化沖突，但一個(gè)詩(shī)人的確是一個(gè)巨大的精神現(xiàn)象。我這樣說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些技巧、流派、紛爭(zhēng)和社會(huì)功利的影響，創(chuàng)作者已經(jīng)開(kāi)始在詩(shī)歌的世界里重建了自身的秩序和輝煌，詩(shī)歌有了再次創(chuàng)新和開(kāi)放的雙重意義，一個(gè)新的精神空間開(kāi)始煥發(fā)耀眼的光芒，假定這個(gè)空間就是詩(shī)歌的理想——一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)，那我需要再精確地描述一下：詩(shī)歌通過(guò)詩(shī)人的虔敬之心和偉大的胸襟獲得了這樣的現(xiàn)實(shí)，他得以在一個(gè)明亮的精神峰巔上實(shí)現(xiàn)了人類的藝術(shù)之夢(mèng)，詩(shī)人作為其中的主角，有理由享受其中的榮譽(yù)和佩戴繆斯賜予的桂冠，這如果是我們的前輩詩(shī)人所創(chuàng)造的財(cái)富，那么，我們可否把它視為一種偉大的傳統(tǒng)力量呢？“傳統(tǒng)是革命的同義語(yǔ)”（西班牙詩(shī)人阿來(lái)桑德雷語(yǔ)），這讓我們?cè)趯ふ页霭l(fā)點(diǎn)的時(shí)候，是不是首先就有了明確的方向？

現(xiàn)在，我們的詩(shī)壇上，創(chuàng)作和批評(píng)的氣質(zhì)并不缺乏，但它們有時(shí)又截然分開(kāi)，這緣于創(chuàng)作者和批評(píng)家對(duì)某種現(xiàn)象的獨(dú)立欣賞和偏愛(ài)，甚至是極端的恭維和追捧，其實(shí)結(jié)果往往適得其反，一個(gè)詩(shī)人最個(gè)人的部分常常出人意料地勝出，并成為長(zhǎng)時(shí)間里一種獨(dú)特的詩(shī)歌現(xiàn)象，而批評(píng)家的意見(jiàn)和建議則背道而馳，但這也不妨礙批評(píng)家從中獲益，只是他總是在關(guān)鍵的時(shí)候喪失精確的判斷和應(yīng)有的目光。顯然傳統(tǒng)不屬于墨守成規(guī)和盲目陷于已經(jīng)成為經(jīng)典的那一部分。傳統(tǒng)是一個(gè)龐大的東西。打破傳統(tǒng)或突破傳統(tǒng)的說(shuō)法與做法是多么虛妄。繼承傳統(tǒng)仿佛是空談。但傳統(tǒng)的歷史記憶和空間感會(huì)把你拉入到時(shí)間中，讓你意識(shí)到整個(gè)精神時(shí)代都是渾然一體的關(guān)系，而你也將從中獲得自己的存在背景和一個(gè)人的畫(huà)面感。

傳統(tǒng)就是這樣奇妙而龐大，任何詩(shī)人和藝術(shù)家從不會(huì)單獨(dú)擺脫她。但傳統(tǒng)的力量有時(shí)又不限于古典的詩(shī)詞歌賦，其實(shí)她可以來(lái)自各個(gè)方向：神話傳說(shuō)、野史、方志、雜記、地理之書(shū)、巫祝之詞亦或政治家的巧妙辯駁等等，她或許同樣可以提供一種神秘的文化想象，有時(shí)她或者就是傳統(tǒng)的真相。傳統(tǒng)有時(shí)也包括微妙的技巧——而技巧有時(shí)則更像一件新的藝術(shù)品，它呈現(xiàn)了文字的魅力和奧妙，呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人熟練使用當(dāng)代文化的某一部分成果，并使這些成果具備了建筑品質(zhì)和審美效果。而其中的創(chuàng)新部分總是顯得微弱，有時(shí)又會(huì)被時(shí)間快速淹沒(méi)。你試圖加入的新花樣，看似對(duì)完整的藝術(shù)秩序有所領(lǐng)悟，或者通過(guò)對(duì)一兩個(gè)藝術(shù)家的盲目喜愛(ài)而放大到整個(gè)文化傳統(tǒng)的把握，其實(shí)你仍然如墜云霧。在傳統(tǒng)面前，我們需要謹(jǐn)慎而行，以免落入一個(gè)人無(wú)法自拔的心靈漩渦。

“誠(chéng)實(shí)的批評(píng)和敏感的鑒賞，并不需要注意詩(shī)人，而需要注意詩(shī)”，艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中反復(fù)說(shuō)到的這句話，實(shí)際上對(duì)我們已經(jīng)有所警示，他既直指詩(shī)人在閱讀中的缺陷，也毫不客氣地說(shuō)到了不深思詩(shī)歌而是轉(zhuǎn)移了注意力的批評(píng)家，他們的鑒賞似乎有所圖謀，如果這種藝術(shù)修養(yǎng)確非文化積淀的淺薄所致，那他們心中的世界該是多么陰暗和可怕！我們又怎么能期待這樣的批評(píng)家來(lái)為我們的精神生活撥云見(jiàn)日？我甚至懷疑：他們翻手為云覆手為雨的批評(píng)才能僅僅是來(lái)自某種文化？

用有限的藝術(shù)視野來(lái)訓(xùn)練自己的創(chuàng)作，肯定是錯(cuò)誤的。其實(shí)我從來(lái)不否認(rèn)人賦，不管是來(lái)自記憶、思考還是閱讀，天賦都可能存在，但如果他總是蔑視經(jīng)驗(yàn)成果，在詩(shī)歌藝術(shù)上他也不會(huì)輕易成熟。很少的即使是聲名卓著的詩(shī)人，也不可能帶領(lǐng)你走出迷途。因?yàn)樵?shī)歌需要借助可靠的關(guān)系——傳統(tǒng)與心靈?！霸?shī)人必須……獲得過(guò)去的意識(shí)”，艾略特似乎也做了這方面的暗示。詩(shī)歌寫(xiě)作在一部分人手里，可以成為極其簡(jiǎn)單的事情，甚至游戲之作或行為藝術(shù)也可冒充詩(shī)歌，一個(gè)白癡的夢(mèng)囈和一個(gè)瘋子的自言自語(yǔ)，難分伯仲，偶爾也會(huì)露出詩(shī)人的面目；詩(shī)歌同時(shí)也不阻止一個(gè)文盲和一個(gè)流氓共同跨入詩(shī)壇領(lǐng)袖的寶座，但真正被時(shí)間留下來(lái)的人，是和傳統(tǒng)與人類的文明果實(shí)站在一起的，他的藝術(shù)之光大于他保存于世的聲望，大于他使用過(guò)的短暫的時(shí)空和夢(mèng)想。如果我愿意把詩(shī)歌看成宗教，優(yōu)秀的詩(shī)人永遠(yuǎn)是上帝派到人間來(lái)的歌唱者，他們對(duì)生命的憐憫和贊美，總使人類生生不息，充滿繁榮與繁衍的信心和渴望。

可以肯定地說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他自己的真實(shí)生活。這些經(jīng)驗(yàn)也許并不能改變他自己的社會(huì)地位和生存質(zhì)量，同時(shí)也不能為他贏得一種快樂(lè)的物質(zhì)生活，甚至還會(huì)有某種世俗之惡威脅到他的尊嚴(yán)和人格，這就會(huì)對(duì)一個(gè)詩(shī)人的心靈造成觸動(dòng)和壓迫，迫使他做出復(fù)雜敏銳的思索，其中觸動(dòng)詩(shī)人靈魂的部分就是詩(shī)歌——這個(gè)時(shí)候真正意義上的詩(shī)歌就出現(xiàn)了?！办`魂乃人賜，圣潔不動(dòng)情”（亞里士多德《靈魂篇》），也許有更多的詩(shī)人并不適合這一條，但這并不妨礙他把詩(shī)歌操作得風(fēng)生水起，并收獲其中的快樂(lè)。此時(shí)，如果我提到“藝術(shù)的個(gè)性和“個(gè)體的個(gè)性”問(wèn)題，這或者就是詩(shī)與非詩(shī)的價(jià)值觀念不同所致？

其實(shí)詩(shī)歌這種藝術(shù)形式，從誕生那天起，就喪失了公眾標(biāo)準(zhǔn)和寫(xiě)作原則?！霸?shī)與非詩(shī)”的詰問(wèn)從古至今，從四方到東方，儼然是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。如果一個(gè)連寫(xiě)作者和批評(píng)家都喪失了依據(jù)的藝術(shù)形式，仍然能活躍地生存至今，我想它一定有其奇異和奧妙之處——我們從詩(shī)歌的身上還能再次找到什么呢？在詩(shī)歌的發(fā)展變化過(guò)程中，語(yǔ)言、音韻、節(jié)奏、邏輯、以及穩(wěn)定、均衡、和諧的感情關(guān)系都已經(jīng)成熟，并且陸續(xù)匯入傳統(tǒng)。這里還有另一部分人的功績(jī)——那些狂熱的人身上所表現(xiàn)出的獨(dú)特的勇氣和信心，都構(gòu)成了詩(shī)歌狹窄的理想和衰落的理論，只不過(guò)是建議我們?cè)谖谋旧贤度敫嗑Φ穆曇羯僦稚佟@近乎是一個(gè)時(shí)代智慧枯竭的明顯特征。

在原始時(shí)期的民間記憶中，敲著木鐸的采風(fēng)官成為了中國(guó)第一代的游吟詩(shī)人，詩(shī)歌當(dāng)時(shí)還不會(huì)在公眾的娛樂(lè)范圍內(nèi)離題萬(wàn)里，可以想象，游吟詩(shī)人的記憶力和儀式感一定非常驚人，正是由于他們的搜集整理和提煉，詩(shī)歌開(kāi)始具備了較為明顯的社會(huì)功能。詩(shī)歌最初期的諷刺、教育和安慰社會(huì)的目的從此自覺(jué)形成。中國(guó)的古文字或許是更適合于言情的一種感情載體。一個(gè)民族的日常語(yǔ)言在《詩(shī)經(jīng)》等典籍中表現(xiàn)的那么復(fù)雜、委婉、幽靜和精細(xì)，充滿了遠(yuǎn)古時(shí)代我們祖先美好的品德和生長(zhǎng)在他們周?chē)切┎菽臼澜绲姆枷銡庀ⅰＧ?、李白、杜甫、蘇東坡、李清照……他們用詩(shī)歌維護(hù)了中圍語(yǔ)言的尊嚴(yán)和美，維護(hù)了一個(gè)民族創(chuàng)造文明的源頭活力和建設(shè)文化傳統(tǒng)的神秘心靈。

直到今人，從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們哀落于前人，因?yàn)槲覀儧](méi)有力量維護(hù)和恢復(fù)漢語(yǔ)的古典之美，盡管我們有所醒悟，盡管我們從八十年代起就有許多人開(kāi)始標(biāo)榜“漢詩(shī)寫(xiě)作”，但對(duì)漢語(yǔ)的信賴和探索卻一直患得患失。其實(shí)世界上從沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家能像中國(guó)這樣，五千年文明延綿不斷，始終完善和建設(shè)著同一種語(yǔ)言，堪稱世界文明的奇跡。對(duì)于中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，誰(shuí)最終成為漢詩(shī)的“語(yǔ)言天才”，卻要由時(shí)間來(lái)做出證明。十八世紀(jì)，濟(jì)慈在指責(zé)彌爾頓的詩(shī)歌缺陷時(shí)就說(shuō)：“英語(yǔ)必須受到維護(hù)”，那么到了今天，我們可否理直氣壯地說(shuō)：“漢語(yǔ)必須得到應(yīng)有的尊重”？

我們現(xiàn)在不必把詩(shī)人的任務(wù)說(shuō)的那么莊嚴(yán)和神圣，畢竟詩(shī)歌并不主動(dòng)清除其中的游戲之徒和那些自以為是的人，詩(shī)歌也不回答那些一直跟在身后的苦苦追問(wèn)者，同時(shí)它也顧不上安慰那些追逐一生仍然滿含著悲傷、疲乏和寒冷的心靈。詩(shī)歌存在于語(yǔ)言之中，但并不到語(yǔ)言為止。說(shuō)到這里，我打算一個(gè)人先承認(rèn)那些書(shū)寫(xiě)著民間小調(diào)的民謠手和有政治熱情的宣傳者為詩(shī)人，并給他們?cè)娙硕虝旱臉s譽(yù)，雖然他們的寫(xiě)作文學(xué)價(jià)值不算太高，但他們的混亂和懵懂并不傷害真正的詩(shī)歌，他們雖然保有小圈子中的文化觀念和宗教意識(shí)，但他們只是缺乏詩(shī)歌的想象才能又喜歡亂喊亂叫的井底之蛙，扔一塊石頭，就會(huì)讓他們停止鼓噪。

特殊的是那些越過(guò)了大多數(shù)詩(shī)歌愛(ài)好者而闖入詩(shī)歌殿堂的人，他們是詩(shī)人中的行為藝術(shù)家和并不真正懂得詩(shī)歌的編者。行為藝術(shù)家自然有怪異的身影會(huì)提前讓我們警覺(jué)，但那些編者卻有著十足的市儈品德，他們?cè)谕ㄓ嶄浝锇言?shī)人們分成男女陣營(yíng)，并從中細(xì)化出官員、企業(yè)家、商人和一窮二白者，然后他們按圖索驥，四處結(jié)緣，像廟堂里的上師一樣到處享受供養(yǎng)，吃肉喝酒嫖妓，交出自留地讓那些有實(shí)力結(jié)緣的人種上一片煙火不起的莊稼。而真正的詩(shī)歌正躲在他們的身后享受著孤立和沉默。在我們這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人的行為都是公開(kāi)的（這里暫不涉及心靈），甚至有爭(zhēng)先恐后的蜂擁之心，唯恐遭遇冷落而傷害了一個(gè)人的虛榮。在道德習(xí)俗的層面上，這些詩(shī)人的生活天分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)歌的天分。

經(jīng)典不可能被重復(fù)，創(chuàng)新也許才剛剛開(kāi)始？這是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的精神長(zhǎng)征，也許它沒(méi)有硝煙，但它會(huì)一直繚繞在我們烽火連人的內(nèi)心。詩(shī)歌沒(méi)有家鄉(xiāng)，詩(shī)人永遠(yuǎn)是流浪在大地上的孤魂。寬廣而獨(dú)特的人生觀并不像詩(shī)歌的技巧一樣，能在寫(xiě)作語(yǔ)言中有華麗的轉(zhuǎn)身。它有時(shí)是幽暗的。它只潛伏在詩(shī)人的思想和肉體之中，并不因燦爛的語(yǔ)言、詭譎的意象和完美的形式而使詩(shī)歌呈現(xiàn)出藝術(shù)上的多樣性。

真正的詩(shī)歌排斥機(jī)智而靠近靈魂。而真正詩(shī)人的閱讀和寫(xiě)作在狹窄的范圍內(nèi)只祈望出現(xiàn)心靈中無(wú)聲的讀者，它拒絕大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，它尤其厭惡那些在人生的意義上毫無(wú)再生愿望和生活理想的普通人成為其中的讀者。一個(gè)詩(shī)人可以嘗試多種實(shí)驗(yàn)，但他不能陷于破壞和荒唐，即使是必要的頹廢也是相當(dāng)合理的，兇為命運(yùn)既激發(fā)陰影也激發(fā)陽(yáng)光。但生活中的無(wú)知狀態(tài)卻無(wú)疑于人類的墮落，詩(shī)歌既無(wú)法伸出手把它救起，也無(wú)法阻止荒涼的人性在其中滑翔；詩(shī)歌微弱的愛(ài)只能在失敗者巨大的廣場(chǎng)上，一個(gè)人低聲贊美著人類生生不息的夢(mèng)想和力量。