木葉

苦難的時代催生偉大的詩人。上世紀三四十年代，外寇入侵，內亂頻仍，山河崩裂，民生棲惶。相當多的詩人，此時拿起手中的筆，關注現(xiàn)實，寫作魂魄忠勇、不乏現(xiàn)代氣度的撼人詩篇，記錄人民苦痛與家國災難，其中以艾青、穆旦的成就最為突出。 “時代的真實、態(tài)度的真實、藝術的真實”，這里分別選輯胡風擔任主編的《七月》雜志周圍的詩人群、“九葉詩派”詩人群以及“晉察冀派”詩人們的代表性作品，展示中圍新詩在民族存亡的危急關頭，所貢獻出的、綻放于血與火中的詩之花。

我愛這土地

艾青

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了.

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

1938年11月17日

1938年11月，著名的“武漢會戰(zhàn)”剛剛結束，武漢最終失守。在這塊苦難的土地上，戰(zhàn)火正待往西、往南繼續(xù)燒去。

彼時艾青在武漢。山河涂炭、社會凋敝，民眾亂離、滿目瘡痍，強烈地震撼著詩人。只有理解這大的時代所催迫出的大的情感，才能理解這首詩，領略其中讀起來也許是“直白”的抒情。這首詩是艾青在武漢時期的代表作。

夜，守望在山崗上

天藍

我的眼控制著山群，

我的心屏息著。

夜，淹沒山外的山

山外的河流：

夜，淹沒冥蒙的蒼穹……

我嘹望廣闊無垠的祖國，

有萬千冤屈而死的人民，

有十月不息的大火災……

我私誓，我愿：

將我付與山西的西部

那五千年來繁榮的大地，

于今被迫害而荒瘠了！

我握住槍，

挺著朔風，

守望住這山崗……

——敵人從正面?zhèn)让鎭恚?/p>

在四五里以外、

1938年4月，于山西西部

1937年春，時年二十六歲的熱血青年天藍，來到黃河八路軍防區(qū)，后任山西八路軍總部秘書、翻譯。天藍在此期間寫下的這首詩，摹寫抗日前線的細微片段，肅穆、動人。詩從一名埋伏于前線陣地的戰(zhàn)士很小、也壓得很低的視角入手，情緒汩汩流淌，洋溢著七月詩派“主體與客體”相結合的高昂基調，語言堅決，不矯情，不夸張，略帶白描紀實的現(xiàn)實筆觸下.，深伏雄渾激越的人生價值觀照：為民族、為大義，甘愿赴死。絕命的慷慨寫得如此平靜、從容。

七月詩派說到底是現(xiàn)實主義詩派，然而究竟什么是“現(xiàn)實”，不同的流派給出的答案并不相同。在七月詩派看來，現(xiàn)實首先是日寇的鐵蹄在蹂躪，是“烽火連三月”，是到處都觸目驚心的“人民奴役的創(chuàng)傷”，這就是胡風等人所理解的、詩所必須給予應答的社會學內容，因此詩人的詩情，要跳躍在時代的激流里，要“主觀擁抱客觀”，抒寫激越悲壯的生活真實，讓“現(xiàn)實”獲得“相應的、美學上的力學表現(xiàn)”。不過相對于“我”來說，這首詩當-中還是有著較重的“我們”（“類）的時代使然的痕跡，雖然出現(xiàn)在詩中的敘述視角是“我”。

天藍和艾青同為七月詩派的代表性詩人，他們展示的新詩范本，值得珍惜。

森林之魅（節(jié)選）

——祭胡康河上的白骨

穆旦

祭歌

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘.

過去的是你們對死的抗爭，

你們死去為了要活的人們的生存.

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細風，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

1945年9月

詩是緩慢回憶起來的情感，是沉思之后的追悼與吁嘆。曾參加1942年“遠征軍”入緬作戰(zhàn)、終于僥幸翻越疫瘴流行的野人山，九死一生撤回國內，已脫下.戎裝的詩人穆旦，此刻已經至少在表而上滌盡了硝煙、污穢的血肉、猙獰的生與死匕，于1945年9月寫卜這首《森林之魅》。胡康河谷位于遠征軍撤退的最后一段、也是當時最為困頓的一段，大約一百多公里。詩-中通過“森林”和“人”（亡靈）的對語，交代撤退途中的無盡艱辛，全詩的最后部分，是這里節(jié)選的沉痛“祭歌”：“在陰暗的樹下，在急流的水邊，/逝去的六月和七月，在無人的山間，/你們的身體還掙扎著想要回返，/而無名的野花已在頭上開滿?！边@是“祭歌”的第一段，多么凄涼?；赝叭松剑赝岛庸?，戰(zhàn)友呢？“靜靜的，在那被遺忘的山坡上”，“還下著密雨，還吹著細風”。野人山寂靜如墳，乃至“沒有人知道歷史曾在此走過”，只有茂密瘋長的熱帶雨林，那里，將士們“留下了英靈”，已經“化入樹干而滋生”。

顯然，詩的主題并非簡單的“記憶”，更非“遺忘”：“過去的是你們對死的抗爭，/你們死去為了要活的人們的生存”。簡單質樸的價值肯定之外，是這首詩的現(xiàn)代主義詩學風貌：沒有止步于感情的宣泄、苦況的鋪敘，詩中豐滿的感性表現(xiàn)，深切表達對于存在之真的銘心刻骨的反思。

風景

辛笛

列車軋在中國的肋骨上

一節(jié)接著一節(jié)社會問題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪凄慘

慣愛想一路來行過的地方

說不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病，不是風景。

1948年夏在滬杭道中

想象的出新，源于對生活感悟的深刻，如這里的“列車軋在中國的肋骨上/一節(jié)接著一節(jié)社會問題”，起首兩句排空而來，緊接著，宏觀的“虛”落到現(xiàn)實的“實”上：“比鄰而居的是茅屋和田野間的墳”。強烈的反差之后，又帶出虛實相間的“生活距離終點這樣近”。這“風景”一路上不斷穿插，隨著車輪的轟隆，快速掠過，一直到最后，猛然一筆“都是病，不是風景”剎住，抽象的觀念被詩人熾烈的情緒熔鑄，虛與實、對比與反諷，使得一首富有厚度和彈性的詩立在了讀者眼前，為那個時代造像。

這是一九四八年夏人的祖國大地的寫照。滬杭之間，原本“東南形勝”、“錢塘自古繁華”，凋敝黯淡如此，詩人感受痛切，寫下如此驚心動魄的詩句，當日時局之混亂，可見一斑。

賣糕

陳輝

——上哪兒去呀？

——賣糕去呀。

——帶上吧，

到城里再撒它……

賣糕的，

伸過油污的手，

接了過去

那一大卷

紅紅綠綠的小紙條。

（把它壓在糕下面）

——賣糕啊，賣糕！

他，

挑著熱烘烘的糕，

敲著鑼，

在城里消失了，

像一根火苗……

陳輝是抗日烈士，英年早逝。他同時又是晉察冀邊區(qū)的一名詩人，生前所作的為數(shù)并不多的詩，被人們傳唱。以田間、陳輝等代表的晉察冀詩人，有著較大的語言和藝術自覺：詩歌要走向民間，因此整體上詩風質樸明朗，有較濃郁的鄉(xiāng)土風味。如這首詩，語言簡練，情感真摯，娓娓道來，敘述徐徐開展，情感按捺得很緊，一名敵后抗日戰(zhàn)士的形象，躍然紙上。

我激賞這首詩的最后一句。前面幾段敘述下來，幾乎純然白描，甚至當作分行的小說來讀，似也未嘗不可，但最后一行“像一根火苗……”補足了整首詩的詩性，全詩因而豐盈，裊裊余韻，也若火苗在跳躍。

陳輝的《賣糕》《一個日本兵》等作品后來被翻譯介紹到了日本。《一個日本兵》全詩如下：“一個日本兵，/死在晉察冀的土地上。//他的眼角，凝結著紫色的血液，/凝結著淚水，/凝結著悲傷。//他的手，/無力地/按捺著，/被正義的槍彈，/射穿了的/年輕的胸膛。//兩個農民，/背著鋤頭，/走過來，/把他埋在北中國的山崗上。/讓異邦的黃土，/慰吻著他那農民的黃色的臉龐。/中國的雪啊，飄落在他的墓上。//在這寂寞的夜晚，/在他那遼遠的故鄉(xiāng)，/有一個年老的婦人，/垂著稀疏的白發(fā)，/在懷念著她這個/遠方戰(zhàn)野上的兒郎……”很多日本學生在讀過這首質樸舒緩、情感遼闊的詩后，深為感動，認識到作為當年加害者的后代，對于歷史的反省，確實遠遠不夠。

2017年7月20日