■ 文 契科夫

在一個(gè)挺好的傍晚，有一個(gè)也挺好的庶務(wù)官，名叫伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡?？墒呛鋈婚g，他的臉皺起來(lái)，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……啊嚏！他打了個(gè)噴嚏。不管是誰(shuí)，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長(zhǎng)也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來(lái)擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒(méi)有?？墒沁@一看不要緊，他心慌了。他看見(jiàn)坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍勃利茲查洛夫。

“我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫暗想?！八皇俏业纳纤荆莿e處的長(zhǎng)官，可是這仍然有點(diǎn)不合適，應(yīng)當(dāng)賠個(gè)罪才是?！?/p>

切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說(shuō)：“對(duì)不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無(wú)心……”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”

“請(qǐng)您看在上帝的面上原諒我。我本來(lái)……我不是有意這樣的?！?/p>

“哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽(tīng)?wèi)?！?/p>

切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開(kāi)始看舞臺(tái)上。他在看戲，可是他再也感覺(jué)不到心曠神怡了。他開(kāi)始惶惶不安，定不下心來(lái)。到休息時(shí)間，他走到勃利茲查洛夫跟前，在他身旁站了一會(huì)兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說(shuō)：“我把唾沫星子濺在您身上了，大人請(qǐng)您原諒……我本來(lái)……不是要……”

“哎，夠了。我已經(jīng)忘了，您卻說(shuō)個(gè)沒(méi)完！”將軍說(shuō)，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊?！鼻袪柧S亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話(huà)都不想說(shuō)。應(yīng)當(dāng)對(duì)他解釋一下，說(shuō)我完全是無(wú)意的，說(shuō)這是自然的規(guī)律，要不然他就會(huì)認(rèn)為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過(guò)后他會(huì)這么想的！”

切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴了他的妻子。他覺(jué)得妻子對(duì)待這件事似乎過(guò)于輕率。她先是嚇一跳，可是后來(lái)聽(tīng)明白勃利茲查洛夫是“在別處工作”的，就放心了。

“不過(guò)你還是去一趟，賠個(gè)不是的好。”她說(shuō)，“他會(huì)認(rèn)為你在大庭廣眾之下的舉動(dòng)不得體！”

“說(shuō)的就是??！我已經(jīng)賠過(guò)不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪，他連一句合情合理的話(huà)也沒(méi)說(shuō)。不過(guò)那時(shí)候也沒(méi)有工夫細(xì)談?！?/p>

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到勃利茲查洛夫那兒去解釋。他走進(jìn)將軍的接待室，看見(jiàn)那兒有很多人請(qǐng)托各種事情，將軍本人就夾在他們當(dāng)中，開(kāi)始聽(tīng)取各種請(qǐng)求。將軍問(wèn)過(guò)幾個(gè)請(qǐng)托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

“昨天，大人，要是您記得的話(huà)，在‘樂(lè)園’里，”庶務(wù)官開(kāi)始報(bào)告說(shuō)：‘我打了個(gè)噴嚏，而且無(wú)意中濺您一身唾沫星子，請(qǐng)您原……’”

“簡(jiǎn)直是胡鬧，上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效勞嗎？”將軍扭過(guò)臉去對(duì)下一個(gè)請(qǐng)托事情的人說(shuō)。

“他話(huà)都不愿意說(shuō)！”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白，“這是說(shuō)，他生氣了。不行，這種事不能就這樣丟開(kāi)了事，我要對(duì)他解釋一下?！?/p>

等到將軍同最后一個(gè)請(qǐng)托事情的人談完話(huà)，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過(guò)去跟在他身后，嘰嘰咕咕說(shuō)：“大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說(shuō)，純粹是出于懊悔的心情！這不是故意的，您要知道才好！”

將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手?！澳愫?jiǎn)直是在開(kāi)玩笑，先生！”他說(shuō)著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上了身后的門(mén)。

“這怎么會(huì)是開(kāi)玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思也沒(méi)有?。∷菍④?，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個(gè)擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫(xiě)信封就是，反正我不想來(lái)了！真的，我不想來(lái)了！”

切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒(méi)有寫(xiě)成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫(xiě)才對(duì)。他只好第二天再次去解釋。

“我昨天來(lái)打攪大人?！彼吹綄④娞饐?wèn)詢(xún)的眼睛瞧著他，趕緊說(shuō)，“并不是像您所說(shuō)的那樣為了開(kāi)玩笑。我是來(lái)道歉的，因?yàn)槲掖驀娞纾瑸R了您一身唾沫星子，至于開(kāi)玩笑，我想都沒(méi)想過(guò)。我敢開(kāi)玩笑嗎？如果我們是開(kāi)玩笑，那么結(jié)果，我們對(duì)大人物就……沒(méi)一點(diǎn)敬意了……”

“滾出去?！睂④娔樕l(fā)青，周身發(fā)抖，突然大叫一聲。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問(wèn)道，嚇得楞住了。

“滾出去。”將軍頓著腳，又說(shuō)一遍。

切爾維亞科夫肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了。他什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，退到門(mén)口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著。他信步走到家里，沒(méi)脫掉制服，往長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，就此……死了。