◎文/余草梓

一轉眼，李志峰老人來到西安市臨潼區(qū)新市區(qū)域敬老院已經一年多了。

8月10號上午，天氣很熱，房間里開著空調，李老正躺在床上聽收音機，院長雷朕跟一位護工進來，寒暄兩句后進入正題。

“李老，明天是你生日，能記得不？”雷朕問道。李老年齡雖大，耳力挺好，說話聲音洪亮：“記得么，明天我就83歲了！”

雷朕說，別人過生日，灶上煮兩個雞蛋，也是院里的一點兒小心意。你呢，今年83歲，全院年齡最大，院里打算給你過得隆重一些，今天來征求一下壽星的意見，看咋樣過好呢？

李老腦子靈便，心里早就有了個小九九，但說話有層次，先說客氣話：“不麻煩了，院里咋安排都行。嗨！這還是我這輩子第一回過生日呢。”一聽說第一次，雷朕笑了，說那更要過得好才好。李老見火候已到，試探著問：“院長，你看我能到飯館過不？不行就算了。”不料話一出口，院長一口答應，并請他叫上五六個院友同去，湊夠一桌，烘托氣氛，熱鬧熱鬧。

院長一走，李老跟室友說幾句笑話，心思卻一直圍著生日打轉轉，不覺間眼淚流了出來。

其實李老曾經有過一個家，1954年結的婚。不盡人意的是妻子一直有病，一直看病，五六年后病故，沒有留下一兒一女。自此孤身一人過日子，在生產隊勞動，掙工分，日子過得也不算差。

身子一直硬朗，只是年齡不饒人，生活中的困難漸漸多了起來，這也漸漸引起了村委會和社會救助部門的關注。先是被評上低保戶，每月能領到500元補貼，日常開銷基本夠用了。前兩年，又被評為五保戶，即保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬，每月補貼到了800元。

天有不測風云。去年6月，李老走路摔了一跤，腿骨骨折，打了石膏，躺在床上。民間有調侃單身漢的段子：一人吃飽，全家不餓。李老則是一人得病，全家躺床。侄子過來照顧幾天，力不從心。侄子已經65歲，患有嚴重糖尿病。村里得知情況，上報到街辦，街辦民政科在征求李老意見后，與新市區(qū)域養(yǎng)老院取得聯(lián)系。敬老院、李老、村委會三方簽訂了入院協(xié)議。由此，撫養(yǎng)李老的責任，便由村委會轉到了敬老院，由敬老院來保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬。在辦事處主任、民政科科長陪伴下，一輛救護車把李老送進了敬老院。

來到一個陌生的地方，才兩三天工夫，李老便做出一個判斷：掉進福窩了。一是有了專門照顧他的人。剛到敬老院，他腿上打著石膏，無法動彈，首先大小便就需要人服侍。院里派了一位男護工老李為他服務，許多難處都不難了。二是有了說話的對象。以前獨自居家，找人說話最難，如今是兩人一個房間，同屋的院友75歲，兩人共同語言挺多，從此不再寂寞。三是吃飯靠食堂，自己再也不為做飯發(fā)愁了。每天三頓飯，都由老李端到床前，飯后也不用洗碗——天上真的掉餡餅兒了！

傷筋動骨100天。李老年歲大，四個月后方能下床，但仍要靠雙拐才能走路。走出房間，走到院子里，處處都覺得新鮮，好像是第一次來到敬老院似的。

萬萬沒想到的是，另一個“第一次”說來就來了，速度挺快。今年元旦剛過沒幾天，突然尿不出來，憋得難受。有時候尿出來了，只有一點點，一上午要上七八次廁所，幸好廁所就在屋里。無可奈何，給護工說了，院里立即派車把他送到新市醫(yī)院，醫(yī)生一問便定了性，前列腺炎。先治標，采取導尿措施；后治本，開了兩種藥，回去慢慢恢復吧。我今年9月到敬老院采訪時，他說病已經完全好了。

今年1月8日，敬老院又有了新變化，區(qū)救助站站長雷朕兼任院長。說是兼任，實際上全部精力都放在敬老院里，救助站那邊由一同事主理。一兩個月后，李老漸漸看出了變化：一是新添了鍋爐房，洗澡更便利了。原先老人們洗澡用的是太陽能熱水器，天氣陰的時候，尤其是冬天，達不到隨洗隨熱的要求。二是新架了變壓器，用電正常了。三是增加了護工，從三人到十人，服務水平明顯提高。四是每個星期訂食譜，飯菜花樣多了，每周基本不重樣。我去的那天是9月4日，星期二，午飯是包子、絲瓜湯。飯后我到食堂查證，墻上食譜上果然寫的是包子絲瓜湯。從那一周的食譜上可以大致看出，一周里三頓有肉，兩頓有雞蛋，兩個早上有牛奶。李老最愛吃的飯是餃子，那一周的食譜上也有。

李老腿病基本上好了，但還拄著單拐，所以每頓飯仍由護工打到房間里，所以他不知道從前幾個月起，院友們進了食堂，不再用自己的碗，而是用上了自助餐那種餐盤，吃完后也不用自己洗刷。雷朕解釋說，以前老人飯后自己洗碗，一個是洗不凈，二是碗里的剩飯倒進水池容易發(fā)生堵塞。采用自助餐餐盤后，老人們省心了，食堂的工作量增大了，敬老院的管理水平又上了一檔次。

院里有活動室，老人們晚上都在那里看電視。李老去過一兩次后不看了，他說大伙兒都愛看電視劇，而他愛看時事新聞，看不到一塊兒。他的晚間活動是聽收音機，除了新聞時事外，還愛聽歌、聽秦腔，高興時不免跟著旋律哼唱幾句。

有時候也思念故鄉(xiāng)，熟悉的村落，那里有他的侄子、外甥、外孫，如今他是家族中年齡最大的人。一年多時間里，回去過三次，取東西，與大家見見面，說說敬老院的故事，心里美滋滋的。一年里，親戚們也多次來敬老院看望他，大家來了就要看看食堂、浴室，在樓前花園里走走，坐一會兒，都說這里條件不錯。

李老特別對我強調一句話：來到這兒沒有花過一分錢。從另一個角度聽這句話，就是啥事兒我都不操心。一年來院里給他發(fā)了四套衣服，冬夏都有。洗澡、洗衣、理發(fā)不花錢，有護工協(xié)助。毛巾、牙膏牙刷、手紙等，都由院方提供。走進李老的雙人房間，我看到兩床——床墊上鋪著涼席、兩床頭柜、兩大衣柜、兩小椅子、兩熱水瓶，基本可以滿足兩位老人的需要。

83歲生日那天，院里派車，把李老和五六個老人接到新市街道。讓李老沒有想到的是，院里不但準備了一桌好菜，還定制了一個蛋糕。慶典開始，大家給李老戴上壽星帽。雷院長代表敬老院講話，祝福他健康長壽。知道他愛吃餃子，雷院長特意點了一盤，又送給他一個小小的驚喜。

第一次過生日，李老心潮難平，想了很多，想到分散養(yǎng)老與集中養(yǎng)老的區(qū)別，想起兒時的玩伴，想到如今的變化。忽又想到今年春節(jié)前，臨潼區(qū)人民劇團來敬老院慰問老人，演出秦腔《三娘教子》《探窯》等節(jié)目，全院老人興奮了好幾天。如今院里給他一人過生日，他感受到被尊重、被關注的喜悅，覺得每一天過得更有意思了。