■天津市南開中學 何士龍

一

四十年前，我剛開始讀書識字的時候，家里日子過得還很緊巴，屋里連張寫字的桌子都沒有，更別提書架書柜這些跟那時候的日子沒有絲毫關系的物件了，當然也就談不上有什么藏書了。家里人也都沒上過幾天學。印象中，我的第一份課本以外的讀物，就是父親趕集時，從鎮(zhèn)郵局給我?guī)Щ貋淼囊粡垐蠹垺，F(xiàn)在想來，之所以是報紙而不是雜志或書籍，應該也是看中了它的實惠易得。

每逢父親趕集回來，從“二八”加重自行車后架鐵筐里卸完化肥和種子、豬仔或雞雛后，都會抽出一份報紙遞給我，“去讀，好好認上面的字??！”我也樂于通過讀報去認字，這畢竟比課本中的文字有趣得多，忙不迭地趴在炕頭一邊翻字典一邊讀報紙。當我把一件國家大事弄明白并讀給父親聽時，我感覺他比我更有成就感，并不失時機地跟鄰居大叔聊起他是怎么很早就從兒子嘴里知道了一件國家大事，甚至連縣廣播都是后來才播的那件事，并且和他兒子講的一字不差。

當我可以獨自去二十里地以外的鎮(zhèn)上時，我就常常懷揣著幾毛積攢已久的零用錢到郵局買一兩份報紙。家里人很高興我這么做，畢竟村里小學校老師總是當著他們的面夸我作文好，會用很多別的孩子不會的詞句，我知道，這都是蒙那些報紙所賜。就是讀過的報紙也不會變成廢紙，它們會在母親的手中被裁成鞋樣子，糊炕圍子或針線笸籮。

父親一直以成為讀書看報的文化人來激勵我，我想我考上中學、大學也一定有“可以隨時買一份報紙”這樣的動力。

二

上大學的時候，我參加的第一個學生社團是校報記者團，用心經(jīng)營過一份真正屬于自己的報紙。雖然那只是一張四開四版蠟紙油印的小報，卻幫我刻下了我大學時光里最深的印記：純真的友誼，懵懂的愛情，認真的爭執(zhí)，燦爛的笑容……

工作以后，任教的學校給每一個學科處室訂了幾種報紙雜志，我很自然地就成了那個負責每天去收發(fā)室取報刊信件的人，享受著先睹的快樂。

我有七年的時間住在學校的單身宿舍，校園很美，是座古木幽深的老院落，春時各色的花，夏日各樣的果，秋天各種斑斕的葉子……我那時享受校園美景的方式，就是放學后攜份報紙找個地方坐下——爬滿紫藤的長廊，校辦廠后院幾十株海棠旁的荷花池邊，禮堂或圖書館的大臺階上……就靜靜地坐在這些地方，細細翻看著報紙，耳聞鳥語，鼻嗅花香，怡心養(yǎng)性，那種感覺古人說過，叫“南面王不易也”。

偶有晚歸的學生路過，關系好的，還有人坐下來跟我聊一聊，就著報紙說說“家事國事天下事”，那一刻，學校似乎一下子就由工作的單位變成了溫馨的家。

三

記不起具體是什么時間開始不再有規(guī)律地去讀報了，也許就是手機除了打電話還能上網(wǎng)的那天。突然發(fā)現(xiàn)收發(fā)室的很多信報箱里都塞滿了報紙，人們把認為重要的東西拿走后又把它們重新放了回去。從前需要動用筆、墨、紙而完成的交流或表達，網(wǎng)絡用極其方便快捷的方式替代了。有時候，再看到曾經(jīng)鐘情的報紙，竟有老友重逢的喜悅和芳華不再的慨嘆。最近這一兩年，時常聽到有紙媒休刊的消息，尤其是一些曾經(jīng)訂閱和發(fā)表過作品的報紙，更像是眼看著斯人遠逝，卻不知所蹤，令人百感交集。

校園圍墻外面，四馬路口賣報大姐的三輪車每天下午四點必到，二十五年來至今如此，只是叫賣聲由原來的“晚報快報電視報采風報球迷報……”變成了“晚報飲料礦泉水……”。

我很珍視和報紙有關的日子，那是一種越來越不一樣的生活方式。