恢復(fù)高考比改革開(kāi)放早一年，說(shuō)點(diǎn)高考的事，以此紀(jì)念改革開(kāi)放這一偉大還在繼續(xù)的事業(yè)，也為我們的歷史坐標(biāo)作一點(diǎn)形象記錄。

父與子

1977冬季，關(guān)閉11年的高考閘門(mén)打開(kāi)了，累積11年的570萬(wàn)無(wú)緣高考的學(xué)子懷著興奮、輕松與懷疑的心情如潮水般地涌進(jìn)了考場(chǎng)。我清楚地記得那年高考預(yù)選考試，一個(gè)考場(chǎng)60人，左胳膊靠著別人的右胳膊，自己的考卷挨著別人的考卷，有時(shí)忍不住偷看別人，別人也幾乎大部分和我在相同位置留下空白，誰(shuí)也抄不了誰(shuí)。大家嘻嘻哈哈地考完了，又嘻嘻哈哈地回家種地或進(jìn)工廠了，誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真。但那一年，真真實(shí)實(shí)地有27.8萬(wàn)人激動(dòng)無(wú)比歡欣鼓舞地走進(jìn)了大學(xué)。然后，所有人都認(rèn)真了——這是真的！

我大學(xué)時(shí)的78級(jí)化學(xué)系的一位學(xué)兄和他的兒子一起考上大學(xué)且是同校。此事轟動(dòng)不小，整個(gè)江蘇省鹽城專區(qū)人人皆知。父親上大學(xué)前是一位民辦教師，兒子17歲是應(yīng)屆畢業(yè)生，數(shù)學(xué)系學(xué)生。父子雖在同一所學(xué)校，但不住一個(gè)宿舍，也不一同去食堂吃飯。只是星期天兒子會(huì)把衣服拿給父親洗，有時(shí)父子一起洗。兒子的媽媽和一個(gè)妹妹在農(nóng)村老家，父子讀書(shū)家庭經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊張。那時(shí)，師范生國(guó)家補(bǔ)助伙食費(fèi)每人每月16元，糧票27斤，助學(xué)金4元，看病不花錢，父親在學(xué)校勤工儉學(xué)，父子倆還能省點(diǎn)錢貼家用。生活雖不寬裕，但上大學(xué)是一件很榮耀的事，更不用說(shuō)父子同上大學(xué)了。那時(shí)大家都懷揣夢(mèng)想，心里都美滋滋的。

同學(xué)與老師

我1979年在公社的一個(gè)“戴帽高中”（那時(shí)生源多，初中辦成高中，小學(xué)辦成初中，教師還是原來(lái)的，所以加“戴帽”兩個(gè)字，意為實(shí)際辦學(xué)水平?jīng)]有那么高）學(xué)習(xí)過(guò)兩個(gè)月，老師幾乎都是沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的，用自編的油印的講義幫我們復(fù)習(xí)，也不一定對(duì)路，全靠我們自己悟。班上有一個(gè)女同學(xué)和我一起參加高考。我考上了，她沒(méi)有考上，仍舊復(fù)習(xí)。畢業(yè)后我在一所高中教語(yǔ)文，她父親是學(xué)校后勤工人（后從公社中學(xué)調(diào)進(jìn)來(lái)的），她也一直在這所學(xué)校繼續(xù)復(fù)習(xí)，我們也常遇到，交流不多。我1989年任教高三文科班語(yǔ)文兼班主任，她在我的班聽(tīng)課，改稱我老師，雙方都有點(diǎn)尷尬。如果從1977年算起，她應(yīng)該考了13年，這一年她終于考上了。我驚嘆于她無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的毅力與勇氣，居然執(zhí)著了13年。一個(gè)水花白凈的姑娘考成了疲憊憔悴的模樣，但上大學(xué)后幾年面貌又變得有紅似白的了。

四年級(jí)與大學(xué)生

我大學(xué)同班的一位和我同歲的孫同學(xué)，他是以小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷考進(jìn)大學(xué)的。他家庭成分不好，是富農(nóng)。一般來(lái)說(shuō)，富農(nóng)子弟就沒(méi)有機(jī)會(huì)讀初中了。見(jiàn)升學(xué)無(wú)望，孫同學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)了。夏秋，背著草簍，拿著鐮刀，在古黃河邊為生產(chǎn)隊(duì)割草喂牛，掙工分。古黃河水是清的，他前途是混沌的，或者說(shuō)像古黃河水一樣清亮：與承載著苦難歷史與燦爛文化的古黃河作伴，娶妻生子?；謴?fù)高考時(shí)，同村同齡人有的參加高考了，孫同學(xué)不敢想，但又想，偷偷地看了看同村人的復(fù)習(xí)試卷，感覺(jué)文科的也不太難，又偷偷地問(wèn)招生辦。人家說(shuō)：“你也可以考，現(xiàn)在不問(wèn)年齡學(xué)歷！”孫同學(xué)大振，悄悄地找來(lái)幾本中學(xué)課本，白天上工，晚上啃書(shū)本。1979年，孫同學(xué)以數(shù)學(xué)、外語(yǔ)0分，總分309的成績(jī)考上大學(xué)。這得益于他平時(shí)自學(xué)，讀讀家里面一些殘書(shū)雜書(shū)，不懂，就翻《新華字典》，他甚至能背《新華字典》，我就和他賭過(guò)，他居然背上了。他現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)仡H有名氣的書(shū)法家了。