張大琴

（蘭州城市學(xué)院 文史學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

著名評(píng)論家雷達(dá)先生創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的散文，這些散文無(wú)論形與質(zhì)都呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的視野，不僅為他贏得了多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，也為文學(xué)史留下了一筆寶貴的財(cái)富。筆者大致將其分為這樣幾類：（1）童年及故鄉(xiāng)記憶；（2）有感而發(fā)，是心靈在場(chǎng)和生命體驗(yàn)的產(chǎn)物，這部分包括許多篇旅行記；（3）親歷者的歷史記憶，這是雷達(dá)先生獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，也是本文討論的重點(diǎn)。本文凡引用雷達(dá)先生作品皆出自《雷達(dá)自選集-散文卷》、《皋蘭夜語(yǔ)》和《黃河遠(yuǎn)上》，下不一一注出。

一

在討論第三類之前，筆者先來(lái)談?wù)劦谝缓偷诙悺！哆€鄉(xiāng)》應(yīng)該屬于第一類：童年和故鄉(xiāng)記憶。文章記錄了一段回鄉(xiāng)經(jīng)歷，從記憶中的童年到如今鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，我們看到的是一顆拳拳之心。扯不斷的親情血脈，20年分離的隔膜，鄉(xiāng)民自足生活中的新鮮脈動(dòng)，尤其打動(dòng)筆者的是一種樸素、真摯，貼合我們西北人情感表達(dá)特點(diǎn)的含蓄、內(nèi)斂又心動(dòng)于中的情懷?！班l(xiāng)賢第二”在故鄉(xiāng)感到的隱隱的失落感與長(zhǎng)期留居京華前呼后擁的反差，鄉(xiāng)親敬酒之后自顧自聊閑天的隔膜，以及本家侄女的新想法都鮮活地描畫出了北方農(nóng)村不變中的變，變中的堅(jiān)守?！缎玛?yáng)鎮(zhèn)》、《多年以前》等均屬于此類，敘述兒時(shí)記憶，敘述父親和母親，敘述對(duì)故鄉(xiāng)天水和蘭州的種種認(rèn)識(shí)，家族記憶與民族記憶交織，鑄成一種獨(dú)特的生命密碼。

雷達(dá)先生散文的第二類是有感而發(fā)，與歷史人文緊密相連，是心靈在場(chǎng)、生命體驗(yàn)的產(chǎn)物。我們常說，真正的文學(xué)應(yīng)是生命體驗(yàn)的產(chǎn)物，是來(lái)自生活深處的心靈在場(chǎng)的情感表達(dá)。雷達(dá)先生散文中有相當(dāng)一部分?jǐn)?shù)量的作品都可歸入此類。如《論疼痛》，“疼痛是靈敏的，它是生命發(fā)出的尖銳警報(bào)”，“誰(shuí)藐視生命，疼痛就出來(lái)干預(yù)誰(shuí)”；“疼痛又是公正的”，大人物和普通人的疼感并無(wú)二樣；“疼痛還是智慧的”，讓近于迷失的心靈如醍醐灌頂，學(xué)會(huì)重生輕物，順乎自然；“疼痛更是多情的，它能使人變得敏銳、清醒，喚起人道情懷，回復(fù)本性良知，哪怕只是一瞬?！爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是否使人類的抗擊打能力大大退化了呢？“疼痛之襲來(lái)，與其說是在提醒人注意疾病，毋寧說在提醒人注意以靈魂為主的生命狀態(tài)若何?！薄拔乙幌蛴蟹N探究人的內(nèi)心奧秘的欲望”，“文化傳統(tǒng)和精神根基才是更穩(wěn)定、更深層的支撐力”，“精神的存在有待一雙精神的眼睛去發(fā)掘。”《論幽默》、《論尷尬》、《論牢騷》等均屬此類。

雷達(dá)先生不但探究國(guó)人，也探究洋人，《置身西西里》恰似一次精神遨游，作者遨游在意大利文化的海洋中，從文學(xué)作品中的人物到建筑雕刻繪畫音樂，甚至歷史傳說，腦子中的諸多儲(chǔ)備這時(shí)一起參與了這次文化之旅。體悟“任何一個(gè)民族，要在歷史長(zhǎng)河的驚濤駭浪中前行，就必然有它的文化根系。精神動(dòng)力和宗教信仰，這些東西沉埋在集體無(wú)意識(shí)的深層，雖然時(shí)移事遷，它那基本的框架卻不會(huì)改變，向真向善向美的精神不會(huì)絕滅?！?/p>

雷達(dá)先生曾借用胡適先生“有什么話，說什么話”的名言來(lái)闡述自己對(duì)散文內(nèi)容選擇的見解。“聽從心靈的呼喊，這就有可能說出新話、真話、驚世駭俗的話，‘人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)’的實(shí)話”，但這并不排斥開掘、提煉、升華的重要。散文要有真情實(shí)感，關(guān)鍵要看是什么水準(zhǔn)的真情實(shí)感?！短焐系脑啬恰烽_篇提到曾為某作者寫過序，當(dāng)年因?yàn)槠滹L(fēng)格介于先鋒和尋根之間不好把握，是硬著頭皮寫的，如今再見面卻好像已成了一種功勞，雙方都感慨萬(wàn)端。這個(gè)細(xì)節(jié)讓筆者動(dòng)容，沒有粉飾，只有一種打動(dòng)人心的樸質(zhì)真切。作者和同行朋友流連在扎尕那的美景之中，“然而，塵世的另一只手從山外伸來(lái)，輕輕地拍打我們，小聲說，快回去吧?！痹?shī)情畫意流淌于字里行間，年過花甲的作者并沒有掩飾自己的激動(dòng)，竟直接抒情了：“啊，高聳入云的扎尕那”，這聲呼喚中蘊(yùn)含著多少驚嘆與感喟，“我的心是多么矛盾：我寫文章，希望人們知道扎尕那的美，但我深知，一旦知道的人一多，蜂擁而至，它立刻就會(huì)變色變味?！奔润@嘆于扎尕那的美，想讓更多的人知道，又怕知道的人多了會(huì)毀損她。一顆真摯透明充滿了矛盾與猶疑的心宛然呈現(xiàn)于讀者面前。他“希望知道扎尕那的人越少越好，迭部的變化越緩慢越好”，“但愿我的筆不要無(wú)意中傷害了你的純潔無(wú)瑕和絕世之姿。所以我決定，關(guān)于你，只寫此文，再也不寫了，看不到的人就不要看了?！睕Q絕之心中包含了多少未盡的情誼和愛惜，對(duì)此讀者只能細(xì)細(xì)意會(huì)了。

雷達(dá)先生擅長(zhǎng)從自我體驗(yàn)的角度，發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的美學(xué)體驗(yàn)，如對(duì)硅化木的觀察：“若說它是石頭，分明呈現(xiàn)著樹的形貌，那彎曲的樹干，鼓突的樹皮，回旋的年輪，以至樹節(jié)結(jié)，都跟真正的樹樁毫無(wú)兩樣；若說它是樹樁吧，其硬度、質(zhì)地、重量分明又是一塊道地的頑石?！睂?duì)此他不由感嘆到：“這真是生命與石頭的絕妙交合，生命鉆進(jìn)了石頭，遂化為永恒?！薄斑@生死之謎作為極大的懸念，作為永恒的悲劇美，久久郁積在我的心間。我迷化石，主要就是迷的這種不可索解的美感?！惫杌尽安豢伤鹘狻钡慕^世之美對(duì)作者造成一種心靈的沖擊，作為讀者的筆者心靈也同時(shí)被沖擊，“看啊，一批物種滅絕了，另一批新的物種又崛起了，開拓，發(fā)展，變異，進(jìn)取，真是前仆后繼，生生不息。誰(shuí)的抗災(zāi)變能力強(qiáng)，誰(shuí)就是勝利者?！彼晒杌韭?lián)系到人類的宿命，“知道了這一宿命的人類，至少應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重規(guī)律，善待生靈，強(qiáng)化自身，切莫過早地被文明閹割了生機(jī)?！痹凇段以诎＜鞍葜]法老》一文中他感慨：“任何一種生活都有它的意義，就看能不能感悟到一點(diǎn)人心的真實(shí)和生命的韻味?！笔前?，人人眼中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)，關(guān)鍵看你有沒有一顆頓悟的心，人心的真實(shí)和生命的韻味是世界生生不息的源泉。

二

雷達(dá)先生創(chuàng)作的散文中，有一部分可歸入親歷者的歷史記憶，這是筆者前面所分的第三類，也是雷達(dá)先生半生經(jīng)驗(yàn)的積累，是他閱人閱事無(wú)數(shù)而積攢的寶貴財(cái)富，獨(dú)此一家。筆者也最看重這一部分散文的歷史價(jià)值。這部分散文的代表作包括《王府大街64號(hào)》、《聽秦腔》、《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》、《悲情山川：廢墟上的聯(lián)想》、《皋蘭夜語(yǔ)》、《黃河遠(yuǎn)上》、《費(fèi)家營(yíng)》、《韓金菊》等，數(shù)量不是最多卻具有無(wú)可替代的地位。飽滿而沉郁的生命體驗(yàn)用厚重質(zhì)樸的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，自有一種打動(dòng)人心魄的魅力。

《王府大街64號(hào)》記錄了那一個(gè)歷史瞬間，“門開的一瞬，我?guī)缀跤悬c(diǎn)暈眩。我很害怕地窺探著，尋找著，希望它最好面目全非，不再是什么‘小禮堂’。但它好像還是禮堂的模樣，格局未變，新主人連起碼的裝修也沒搞，一股熟悉的陳舊的氣息撲面而來(lái)。大廳里沒有人，很空曠，我甚至覺得很荒涼。”一切似乎沒什么異常，可作者心靈中的一幕卻驀然出現(xiàn)，“我的耳畔響起了怒吼聲、咆哮聲，然后，是什么東西重重地摔在地上轟的一聲巨響。”“我”本能地抗拒這個(gè)回憶，這和大多數(shù)國(guó)人目前對(duì)待歷史的心態(tài)一致，遺忘、逃避，直至埋葬?？膳u(píng)家的心智和良知沒有拋棄他，他的筆緩緩流向那個(gè)記憶，流向那場(chǎng)情景?！拔以囍碜约旱乃季w，好久才平靜下來(lái)，想起了與這座禮堂連帶的好多往事，還有那巨響聲的由來(lái)。”作者的思緒漸漸回到那個(gè)特定的時(shí)代，“我回憶著自己當(dāng)時(shí)的感受，22歲的我，作為一個(gè)酷愛文學(xué)的外省青年，能見到這么多仰望既久的文壇大家，私心以為是一種幸運(yùn)，可是，見面在如此不堪的場(chǎng)合，親眼看他們一個(gè)個(gè)如囚徒般狼藉，又有種珍貴的瓷器被一排排擊碎了的感覺。”他回顧了那個(gè)年代的荒誕，“珍貴的瓷器被一排排擊碎了”，他的夢(mèng)想也在一點(diǎn)點(diǎn)被打破。涉世未深，心有余悸，但他的眼睛在這些現(xiàn)實(shí)中掠過，記錄下了那一刻的畫面。周揚(yáng)、廖沫沙、冰心、田漢、臧克家等，有20多個(gè)人名吧，都是作協(xié)的人，有的很有名，有的我們未可知也，但這么一大批人受到?jīng)_擊正是那一時(shí)代的縮影。他們受到?jīng)_擊，惶惶不可終日。這個(gè)新來(lái)的年輕人注意到另一個(gè)年輕人的遭遇——作協(xié)一個(gè)年輕人的“意外”死亡，“那時(shí)受難的決不限于所謂‘黑幫分子’，有些被認(rèn)為是最無(wú)瑕疵的人，也會(huì)在一個(gè)早晨厄運(yùn)突降?！段乃噲?bào)》的朱某，剛畢業(yè)的大學(xué)生，戴一副黑邊眼鏡，挺文氣的，聽說還是烈士子弟”，“那時(shí)他正忙于‘造反’，不料有人秘密舉報(bào)，說他在‘毛選’上搞‘眉批’?！睙o(wú)獨(dú)有偶，《南方周末》也刊登了楊匡滿先生的文章《朱學(xué)逵之死》，[1]詳細(xì)回顧了朱學(xué)逵負(fù)冤而死的細(xì)節(jié)，可嘆可惋。此文跟雷達(dá)先生的文章形成呼應(yīng)，是對(duì)歷史的記憶和還原，也是控訴。除過記載朱學(xué)逵的死亡，他還記錄了冰心等人被斗的場(chǎng)景，尤其是中國(guó)文聯(lián)副主席劉芝明用有毛澤東主席畫像的報(bào)紙包鞋，被作為罪證檢舉，那位檢舉者舉鞋痛打劉芝明的情形歷歷在目，盡管這個(gè)人的名字和模樣他已記不大清，但親歷過的人中總有人會(huì)記起這些身影，作為歷史的陰影它會(huì)留存?！爸两裎疫€聽到這嘭嘭的擊打聲，好像就在昨天。有時(shí)我會(huì)好奇地想：不知那個(gè)打人者現(xiàn)在在做什么，是不是也像所有慈祥的老爺爺一樣正在含飴弄孫呢?那天我也跟著呼口號(hào)了嗎?好像呼過，不，一定呼過?！弊髡咴谟涗洑v史的同時(shí)也在自我捫問，在這樣的時(shí)刻，“我”在做什么？最為怵目驚心的是批斗田漢的過程，“揭發(fā)人好像是田漢身邊的什么人，他那冷酷、嘶啞的聲調(diào)和閃動(dòng)在鏡片后面刀子一樣銳利的目光，足以使被批判者崩潰成一攤泥。他一條一條地揭發(fā)著田漢怎樣毒害青年，怎樣刻骨反動(dòng)，就像一層一層地剝著人皮，批判稿厚得一世也念不完?！币淮趲熓降娜宋镒罱K被逼迫跪下，那一刻，不僅作者心目中的一座圣像坍塌了，而且我們民族的脊梁也斷裂了，“是的，田漢跪下了，這個(gè)當(dāng)年鼓動(dòng)我們‘冒著敵人的炮火前進(jìn)’的人跪下了，這位國(guó)歌——半個(gè)世紀(jì)來(lái)響徹在祖國(guó)天空的莊嚴(yán)歌聲的詞作者跪下了，這個(gè)占了現(xiàn)代文學(xué)史一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)，作為一個(gè)時(shí)代的重要代表的人跪下了，他究竟在給誰(shuí)下跪呢?也許直到很久以后我們才意識(shí)到，他跪下的一瞬，時(shí)間更深地楔入了黑夜，黑暗遮沒了光亮，愚昧壓倒了文明。受凌辱的難道僅僅是田漢一個(gè)人嗎？不，受凌辱的還有讓他下跪的人，還有我們自己的歷史啊?！钡窝男撵`在呼喊。如果只是記錄，那當(dāng)然還不夠，作者把王府大街六十四號(hào)看成了一個(gè)時(shí)代的象征，“現(xiàn)在的作家協(xié)會(huì)和文聯(lián)早搬到新樓了，于是，這王府大街64號(hào)也就只能作為歷史陳跡碇泊在這兒了。如果把它看作一個(gè)特定時(shí)段中國(guó)文藝界的象征，也許是恰當(dāng)?shù)?。它肯定具有研究?jī)r(jià)值。對(duì)于它的歷史反思，它在中國(guó)文藝史上的功過，早晚該有人會(huì)做的吧?！崩走_(dá)先生做的正是這種歷史反思，“我心中的困惑并末完全解開，我不是想追問哪一個(gè)具體的人或者哪一件具體的事，我想追問的是人心，是包括我自己在內(nèi)的人的精神秘密。”當(dāng)年的“小將”“很有些人敢于反思這一段變態(tài)的人生，可我們知識(shí)者、干部或被稱為文藝家中的某些人呢，似乎很忌諱再提起這些事；而許多事恐非一個(gè)‘迷信’和‘沖動(dòng)’可以了結(jié)。”至今并未見到一位干部、知識(shí)者、文藝家站出來(lái)為這場(chǎng)批斗披露自己當(dāng)時(shí)的心跡，現(xiàn)場(chǎng)那么多人吶，人心的幽魅部分并未被照亮?！耙粓?chǎng)大噩夢(mèng)隨著那個(gè)時(shí)代的結(jié)束而結(jié)束了，但那時(shí)代的精神因子也永遠(yuǎn)地消失了嗎?”“我不禁為之悵然：昨天與今天之間真的已隔著鴻溝?昨天的人心與今天的人心真的已全然不同?外在的文明的進(jìn)步真的可以代替內(nèi)在的文化的進(jìn)步?”當(dāng)年瘋狂攫取權(quán)力的人和今天瘋狂攫取金錢的人并無(wú)二致，人性是一個(gè)多么幽深的潭淵?。±走_(dá)先生的思索在法國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿爾貝-加繆的代表作《鼠疫》中找到了共鳴，“里厄傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著，威脅歡樂的東西始終存在，因?yàn)檫@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然”，[2]里厄醫(yī)生的擔(dān)心正是加繆的擔(dān)心，加繆的擔(dān)心正是雷達(dá)先生的擔(dān)心，這是人類的警鐘，“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次的教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地”。[2]是的，“有些東西是應(yīng)該遺忘的，有些東西卻不能遺忘，永遠(yuǎn)不能?！崩走_(dá)先生想挖掘歷史幽暗處人的心靈，想探究人性一半是天使一半是魔鬼的秘密，這也使他的親歷記具有了某種形而上的努力。真正的文學(xué)應(yīng)是生命體驗(yàn)的產(chǎn)物，是來(lái)自生活深處的心靈在場(chǎng)的情感表達(dá)，《王府大街64號(hào)》有這個(gè)特質(zhì)。

《聽秦腔》是抒發(fā)作者心性的一篇散文，但由于秦腔在西北地區(qū)的特殊地位，此篇散文又有為秦腔存照的意味。“秦之聲”屬于陜西，但在甘、青、寧、新，秦腔的生命力更旺盛，他認(rèn)為，“要揭開秦腔的生存之謎，必須站在整個(gè)西部的高度，不能光在西安老城墻周圍打轉(zhuǎn)。依我之愚見，地理結(jié)構(gòu)重要，歷史結(jié)構(gòu)更重要，渾茫的歷史感才是秦腔魂魄。說穿了，秦腔迷人，乃在‘蒼涼’和‘悲慨’二點(diǎn)上。它善悲劇，不善喜?。簧苽惱響?，悲歡離合的苦情戲，不善政治戲和理性戲?！彼麖奈鞑可n涼悲慨的歷史發(fā)展演變角度探討秦腔風(fēng)行的原因，“尋根乃是人類固有的情結(jié)，歷史意識(shí)是現(xiàn)代人直觀自身的表現(xiàn)，秦腔便是滿足著這種欲求。可以說，秦腔是西部人的思維方式、情感方式、倫理方式的藝術(shù)化、抽象化、程式化，只是人們不自知罷了。當(dāng)今研究西部文學(xué)的，倘不知秦腔為何物，便無(wú)從研究，只能隔靴搔癢耳?！崩走_(dá)先生從歷史文化的高度探討秦腔風(fēng)行西北大地的奧秘，同時(shí)輔以自己癡迷秦腔的經(jīng)歷和茶園子里名角竇鳳琴一腔震撼全場(chǎng)的插曲，讓秦腔的地域生命力煥發(fā)出別樣的光彩。

作為文學(xué)評(píng)論家的雷達(dá)先生寫了許多篇關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的論文，這些論文大都是得獎(jiǎng)作者尚未出名作品剛問世時(shí)的及時(shí)之評(píng)，返身再看竟有一種英雄識(shí)于未達(dá)時(shí)的欣喜，這當(dāng)然反映了雷達(dá)先生在文學(xué)批評(píng)上的敏感與睿智。因?yàn)槎啻螀⑴c茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)工作，雷達(dá)先生把他所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的根根莖莖、枝枝葉葉寫成《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，這篇文章雖然收錄在《重建文學(xué)的審美精神》論文集中，但筆者更愿意把它看作一篇散文，因?yàn)樗彩怯H歷者的敘述，充滿了質(zhì)樸感與歷史感。雷達(dá)先生不厭其煩地把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的相關(guān)方面一一娓娓道來(lái)，從設(shè)獎(jiǎng)來(lái)由、獲獎(jiǎng)作品概況，直到這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)建所起的方方面面的作用，如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與關(guān)注中國(guó)社會(huì)廣闊人生的多個(gè)層面、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)倚重宏大敘事，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品基本上反映了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的水平，對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的未來(lái)期待等，既給讀者介紹了茅獎(jiǎng)設(shè)立的緣由，規(guī)則的制定和修改，也闡釋了茅獎(jiǎng)的文學(xué)品格追求，為這樣一個(gè)國(guó)家大獎(jiǎng)走向讀者、走向大眾提供了一個(gè)視角，也為茅獎(jiǎng)的繼續(xù)發(fā)展提供了一個(gè)基點(diǎn)，立此存照的意味很濃。

《悲情山川：廢墟上的聯(lián)想》以一個(gè)親歷者的身份見證了唐山大地震后山河破碎、生命荼毒的慘狀，不同于文學(xué)作品的取舍、提煉、拔高，這是地震后雷達(dá)先生作為記者在第一現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹的，這樣的文字讓我們對(duì)生命的本質(zhì)重新認(rèn)識(shí)。唐山和汶川，見證了中國(guó)的變遷，讀者在雷達(dá)先生的筆下也見到了一個(gè)曾經(jīng)的荒誕時(shí)代。知情權(quán)、透明度、允許國(guó)外的救援等，這一切的到來(lái)竟等了整整三十年?！敖?jīng)歷過兩次大地震的我，最強(qiáng)烈的感受是，對(duì)生命的高度尊重。一切為了人，人是高于一切的。”生命的珍貴，生命的平等從沒有這樣迫切地震撼過我們的心靈。

三

雷達(dá)先生晚年的散文書寫越來(lái)越趨于一種化境，他掙脫了羈絆心靈的諸多顧慮，自由書寫他的心靈史，在個(gè)人記憶中融入了家國(guó)、時(shí)代變遷中的密碼，他寫的“是活文，有生命之文”，是“平靜下的洶涌，冷峻中的激活，無(wú)聲處的緊張”。

《費(fèi)家營(yíng)》中那個(gè)邊抬著石頭走路邊睡覺的少年，那個(gè)敢跳入黃河游泳的少年，那個(gè)因頂撞權(quán)威而被迫害的少年透露出一位幼年失怙的孩子心靈中永遠(yuǎn)的痛，但跟《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《多年以前》中有所節(jié)制的敘述不同的是，在個(gè)人的慘痛記憶中增大了對(duì)周圍事件的觀察，借助一位少年的眼光，把“文革”前那長(zhǎng)長(zhǎng)的預(yù)備期展現(xiàn)于后世讀者面前。以筆者有限的閱讀來(lái)看，這應(yīng)該是第一篇?！拔母铩辈⒉皇?966年才橫空出世，早在1957年就已經(jīng)開始預(yù)演了，只是規(guī)模不及1966年之后那樣波及全民罷了。工農(nóng)速成中學(xué)發(fā)生的一切可以說是全國(guó)大部分地區(qū)當(dāng)時(shí)時(shí)局的縮影。雷達(dá)先生最有見地的地方是把整人者最后又被整的歷史循環(huán)呈現(xiàn)于讀者面前，整人者中有天生的壞人，但也有最最真誠(chéng)的信仰者，這提供了一種震撼心靈的脈沖波。校長(zhǎng)趙奮生，那樣一位左得離譜的堅(jiān)定信仰者，最終并沒有善終。有感于這篇文章，筆者查閱了工農(nóng)速成中學(xué)后身的蘭州城市學(xué)院的相關(guān)校史，竟然查不到趙奮生的任何資料，曾經(jīng)在這個(gè)小小的地方改變了許多人命運(yùn)的一任校長(zhǎng)，就這樣無(wú)聲無(wú)臭地消失在歷史無(wú)情的記憶中，這是多么大的諷刺，也是多么大的失落啊。

古人云：人生70從心所欲不逾矩，雷達(dá)先生70歲后的散文正體現(xiàn)出鉛華洗盡后的歷練、深入心扉的穿透力和回望歷史的洞察力。這是個(gè)人記憶，更是民族記憶。發(fā)自心田，獨(dú)抒己見，用自己的親歷作為基布，再加上宏觀認(rèn)識(shí)上的廣闊，使他的散文有一種天然去雕飾的大氣和深入歷史核心的穿透力?！饵S河遠(yuǎn)上》和《費(fèi)家營(yíng)》等已經(jīng)在逼近這個(gè)核心，《韓金菊》則更加敞開心扉，袒露這個(gè)悲愴、悲憤、悲傷事件中個(gè)人的無(wú)助。初戀女友韓金菊一家和她個(gè)人的遭遇折射出一個(gè)時(shí)代的際遇。先生用樸質(zhì)的文筆和樸質(zhì)的心情回憶過往的一切，將時(shí)代加于一個(gè)文弱少女和才女身上的重壓一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。令人心酸的是，這個(gè)女孩一直以一種積極的心態(tài)來(lái)適應(yīng)生活加于她身上的不公，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異卻不被大學(xué)錄取，退而求其次她參加了工作，工作中積極努力靠近組織，積極努力改變自己，但現(xiàn)實(shí)并沒有給她留下一條活路，她心目中的救星自身也泥菩薩過河。她的死亡是必然，嘆惋和追悔都不可能改變她生命的軌跡，這正是此文如迫擊炮重創(chuàng)人的心坎的地方。雷達(dá)先生過了五十多年還保存著韓金菊當(dāng)年寫給他的信件原件，讀著圖片上樸質(zhì)痛切的字句，看著那發(fā)黃發(fā)皺紙張上娟秀的筆跡，心中的痛不是言語(yǔ)所能表達(dá)?！俄n金菊》可以說是先生的絕唱。

縱觀雷達(dá)先生的散文，真摯貫穿于其散文創(chuàng)作的所有種類和始終，是雷達(dá)先生散文生命力強(qiáng)健的基礎(chǔ)，他的所感、所思、所愛、所憎都摻雜了他個(gè)人的生命體驗(yàn)，他的疑惑也是所有生命個(gè)體在時(shí)代狂潮中的疑惑。雷達(dá)先生在《我心目中的好散文》一文中提出寫好散文主要還看“精神個(gè)體有無(wú)足夠的感應(yīng)能力和創(chuàng)新能力，擺脫傳統(tǒng)壓力的能力和辟創(chuàng)新境的能力，一句話，關(guān)鍵還在‘說話人’身上?！保J(rèn)為散文應(yīng)該表現(xiàn)生活的完整性、豐富性、原生性、流動(dòng)性，而不是套話、假話、空話、大話，“散文的魅力說到底，乃是一種人格魅力的直呈。主體的境界決定著散文的境界?！崩走_(dá)先生用自己的創(chuàng)作實(shí)踐印證了他自己的散文主張。