塵 衣

“我寫(xiě)小說(shuō)不多，低產(chǎn)。但寫(xiě)小說(shuō)于我來(lái)說(shuō)，是一樁令人神往的事。只是一個(gè)人的一生中，神往的時(shí)刻未必多見(jiàn)。我倒是佩服什么都能拿起來(lái)就寫(xiě)的作家。但同時(shí)又疑心，樣樣題材里，皆有生命的真血么？”

2005年，主持名人專(zhuān)訪(fǎng)欄目“塵衣之約”時(shí)，專(zhuān)訪(fǎng)過(guò)作家何立偉先生。當(dāng)時(shí)，我給他貼的“標(biāo)簽”是“自由”，標(biāo)題即《自由何立偉：自己創(chuàng)造條件》。十幾年時(shí)間，“唰”的一下就過(guò)去了。去年我們特約了他一篇談閱讀的文章，本期又約了一篇他談漢語(yǔ)的文章。說(shuō)實(shí)話(huà)，他這兩篇，我喜歡至極。在眾多的名人談閱讀的文章里，我對(duì)他這兩篇是更偏愛(ài)的。我跟責(zé)任編輯時(shí)常聊起他的作品，我甚至說(shuō)，就用他的文章來(lái)做欄目范文。

在何先生這篇談漢語(yǔ)之美的的文章中，我注意到了“生命”二字。因?yàn)楸酒?，我們?huì)涉及到“生命”這一大命題。我將他的話(huà)迫不及待地引用過(guò)來(lái)，做了本文的開(kāi)頭。

他談吐中的深厚底蘊(yùn)與文本的絕美，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的推崇，我不多說(shuō)，大家去好好感受便是。我想說(shuō)的是，在這里，他向我們透露了這樣一種堅(jiān)持：所寫(xiě)，當(dāng)有生命的真血。

生命是什么模樣？生命的真血又是什么？杰克·倫敦用作品告訴我們要“熱愛(ài)生命”，卻用結(jié)束他自己生命的形式，讓我們體會(huì)了什么叫悖論。我們有疑惑，是他不夠熱愛(ài)生命嗎？顯然不是。那么，是否可以這樣分析：恰恰相反的是，他為讀者貢獻(xiàn)了自己生命的真血？

閱讀《熱愛(ài)生命》，我們懂得要更加珍惜與熱愛(ài)生命，懂得了生命的真諦是什么；閱讀更多的作品，我們收獲的自然會(huì)更多。閱讀的魔力真是不小啊！一個(gè)人的生命若是缺乏閱讀，會(huì)少了許多樂(lè)趣吧？至少，因?yàn)殚喿x，我們才領(lǐng)略到漢語(yǔ)之美，才弄清什么是“佛系”文化，才懂得高貴來(lái)自于歷史傳承，才能理解共享與文化的關(guān)聯(lián)，才有底氣寫(xiě)出偉大的作品，才敢將生命之光盡情綻放。

所以，我撰寫(xiě)本文，最終想要給予大家的“友情提醒”當(dāng)是：

愛(ài)上閱讀，用閱讀點(diǎn)亮生命之光。