□ 于念渤

京劇的表演形式大體分成“唱念做打”四類。“唱”指京劇中的唱功；“念”指京劇中的念白，其中又分京白、韻白和方言白；“做”指京劇中的做功；“打”指京劇中的武功。雖說(shuō)“唱念做打”這幾種藝術(shù)表現(xiàn)形式對(duì)于京劇表演來(lái)說(shuō)都十分重要，但絕大多數(shù)人對(duì)京劇的第一印象還是“唱”。京劇藝人也曾被稱為“唱戲的”。

在京劇形成之初，劇目分為文戲和武戲兩大類。武戲部分這里暫且不說(shuō)，我們聊聊文戲。早期文戲的表演形式較今日其實(shí)大不相同，表演形式以唱功為主，對(duì)身段要求不高，一般劇目中也少有嚴(yán)重沖突的情節(jié)。從為數(shù)不多的資料中還能夠還原早期舞臺(tái)上京劇的原貌，多數(shù)是長(zhǎng)篇大套地唱“情節(jié)”。早些年的演員往往嗓音條件都是極好的，從當(dāng)年赫赫有名的那些藝名就能看出。如“叫天”“小叫天”“蓋叫天”等，無(wú)一不反映了彼時(shí)觀眾的審美和藝人的追求。而對(duì)于其他條件的要求則會(huì)低很多，足見(jiàn)那個(gè)年代，“唱”是真正對(duì)京劇的藝術(shù)水準(zhǔn)起決定性作用的。

臺(tái)上的是“唱戲的”，臺(tái)下自然是“聽(tīng)?wèi)虻摹?。不過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，有關(guān)到底是“看戲”還是“聽(tīng)?wèi)颉钡臓?zhēng)論就從沒(méi)停止過(guò)。早先這種區(qū)別主要來(lái)自南北差異，北方普遍叫作“聽(tīng)?wèi)颉?，而南方多稱“看戲”。據(jù)筆者分析，其中很重要的一方面原因是語(yǔ)言不同。眾所周知，北方各地語(yǔ)言基本屬于同一語(yǔ)系，雖夾帶不同鄉(xiāng)音，但是相互間不影響溝通理解。南方則不同，方言眾多，百里開(kāi)外可能就有語(yǔ)言不通的情況。而戲曲自發(fā)源起就在很大程度上受地域和文化影響，聲腔的特點(diǎn)更是與起源地的鄉(xiāng)音有著不可分割的關(guān)系。因此北方的戲曲雖然也源自各地，但受眾比較廣，不受方言限制。而南方的戲曲受語(yǔ)言限制，除了本地的聽(tīng)眾外，外地人則需要“看戲”，在理解上要著實(shí)下一番功夫才行。

除了語(yǔ)言關(guān)，再就是接受的門檻高低了。有句話叫作“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”。在戲曲面前，完全可以改成“內(nèi)行‘聽(tīng)’門道，外行‘看’熱鬧”。對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，用耳朵“聽(tīng)”或許不能夠完全聽(tīng)懂，聽(tīng)不懂就會(huì)導(dǎo)致不耐煩。而需用眼睛“看”的，則還可以看出個(gè)大概。于是乎，對(duì)于多數(shù)初接觸戲曲的“新手”來(lái)說(shuō)，武戲看上去要比文戲更能讓人提得起興趣。但隨著興趣的深入，難免也會(huì)經(jīng)歷一番由“看戲的”向“聽(tīng)?wèi)虻摹边^(guò)渡轉(zhuǎn)變。

“聽(tīng)?wèi)颉焙汀翱磻颉钡牟顒e，除了主觀因素，也少不了客觀因素。話說(shuō)早期京劇的劇場(chǎng)與今時(shí)大不相同，屬于開(kāi)放式舞臺(tái)，三面對(duì)著觀眾。觀眾也不是齊刷刷地面向舞臺(tái)，而是坐在桌前，三兩人一桌，嗑瓜子的、拉呱的，甚至還有談生意的，全然當(dāng)京劇為背景樂(lè)，聽(tīng)到精彩處才手里打著板，嘴上哼幾句。想“看”戲，估計(jì)位置好的話還能面向舞臺(tái)和演員，若是位置不好恐怕得全程扭著身子看了。這種現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)，也造就了早期的“聽(tīng)?wèi)颉?。?jù)葉秀山先生推論，這“看戲”的劇場(chǎng)可能最先興起于上海。受西方文化的影響，才有了讓觀眾一齊面向舞臺(tái)的劇場(chǎng)。這種劇場(chǎng)的轉(zhuǎn)變也是造成“聽(tīng)?wèi)颉焙汀翱磻颉辈顒e的原因之一。對(duì)于那些剛開(kāi)始接受不了“聽(tīng)?wèi)颉钡挠^眾，“看戲”看多了，最后往往也都變成了“聽(tīng)?wèi)虻摹?。于是，漸漸地越來(lái)越多的人會(huì)用“唱戲的”和“聽(tīng)?wèi)虻摹边M(jìn)行自我標(biāo)榜，以彰顯自己是內(nèi)行。