/ 中央美術(shù)學(xué)院教授

1948年夏天，我與同鄉(xiāng)學(xué)兄王家樹一起，考入了國立北平藝專美術(shù)系。開始住貢院宿舍，得到住樓上的黃警頑先生的照顧。后來搬入帥府園校里大禮堂后面東北角一小獨院內(nèi)，院子?xùn)|西各有門，東門又套一小院落通向校門方向。我們稱其為“新十齋”，那里住著十名同學(xué)：音樂系有白國賢、蔣小風(fēng)，美術(shù)系有賀寶昱、蹇人斌、程國英、梁任生、錫長禧、鐵廣博、田郁文和我。

不久，發(fā)現(xiàn)東邊小院內(nèi)槐樹下拴著一匹老馬，無精打采地站在那里。后來徐悲鴻院長（藝專時期稱校長）經(jīng)常由廖靜文師母陪同來到小院內(nèi)，坐在小板凳速寫馬。據(jù)說那馬是一位將軍送給徐院長的。我們常站在徐院長身后看他如何畫。我心里奇怪這匹老馬怎可與徐院長那些生龍活虎的奔馬相聯(lián)系呢？

有一天，徐院長對我們說：“人家都喜歡我畫的馬，其實我畫的馬不好，所以我要好好畫畫寫生，理解馬的解剖比例?！倍嗝辞趭^而謙虛的老院長?。?/p>

一年級與二年級上午都是素描課，徐院長經(jīng)常到各班去看學(xué)生的作業(yè)情況，有時他坐在某位學(xué)生的畫前，對著石膏像或模特兒解說一陣，以此提升大家的作畫技能和悟性。有一次老院長來到我們班，俞元輔同學(xué)站起來讓徐院長來指教，徐院長摸了摸他的畫紙說：“紙很好。”離開了。那天俞同學(xué)用了一張難得的法國圖畫紙，當(dāng)時各班同學(xué)都是用市面上出售的一種書皮紙的反面，用木炭條畫素描，徐院長對低年級的同學(xué)用好紙作畫是一種批評，因為我們都知道他自己學(xué)畫是十分節(jié)省的，一張紙一點油色都要物盡其用，絕不可浪費，而且他一再闡述，好的藝術(shù)不在于材料的好壞。

有一次我們幾位同學(xué)到院長辦公室開會，桌子上放了一盤蘋果。徐院長請同學(xué)吃蘋果，有同學(xué)拿起一個正要削，徐院長看見了，讓遞給他削，他一面削一面說：“過去在國外學(xué)畫，日子很苦，一塊面包一個蘋果就是一天最好的糧食了，所以蘋果皮削得極薄，你們不如我削得好?！?/p>

夏天，徐院長經(jīng)常穿白夏布長衫，冬天為深色布大褂，給我們的感覺是老人體態(tài)，身體有病似的。1949年4月，世界保衛(wèi)和平大會在巴黎和布拉格召開，徐院長是中國代表團成員，回國后，他穿一身西裝，十分精神，像換了一個人似的，興奮地在大禮堂向師生做報告。他可能感受到了中國人在世界上有了地位，被人尊重。后來他創(chuàng)作了一幅關(guān)于和平大會上中國代表團被歡迎場面的彩墨作品。

1951年4月1日，中央美術(shù)學(xué)院舉行校慶，我導(dǎo)演并主演的小歌劇《兩相好》，在晚會上作為壓軸戲演出。那天徐院長邀了中央戲劇學(xué)院院長歐陽予倩在臺下觀看，演出相當(dāng)完美而成功。歐陽予倩向徐院長建議臺上我們四位演員應(yīng)該轉(zhuǎn)到他們學(xué)院去，徐院長說不可能的。后來我?guī)状谓拥叫煸洪L讓他的司機老曹給我送來的戲票和電影票。這對一個學(xué)生來說，是極其榮幸的事。

徐院長提倡寫實主義，因而對造型基礎(chǔ)訓(xùn)練以素描速寫為主，并且要求嚴(yán)格。1949年以前，以他為首在吳作人、蕭淑芳家里，組織一部分教師定期前往畫速寫，每次起碼要畫十張以上，作為“曲不離口，筆不離手”的訓(xùn)練方式。中央美術(shù)學(xué)院成立后，徐院長抓業(yè)務(wù)，江豐抓政治。他就組織教師課余畫素描以及油畫、水墨寫生。當(dāng)時難為了幾位海派教師，如張光宇、黃永玉等。用黃永玉的話說：“看到人家?guī)坠P就把模特兒輪廓勾勒出來，心中佩服之極，自己卻抓瞎了，哪里受過這種學(xué)院派的訓(xùn)練？”

徐院長就是這樣刻苦作畫走過了一輩子。學(xué)此業(yè)就要精此道，這是他一貫的主張。

新中國成立后，他第一次填履歷表格時，在個人專長一欄上猶豫了半天，不知怎么填好，最后寫了句“能認(rèn)出好畫和壞畫”，多么樸素的一句話，包含了很深的含義。他在中國辦教育、進行創(chuàng)作、選拔人才都是出類拔萃的，他是中國現(xiàn)代美術(shù)史上一座豐碑。