王春梅（齊齊哈爾大學(xué)圖書館）

長(zhǎng)期以來，農(nóng)村閱讀事業(yè)發(fā)展并不盡如人意，六十多年的重復(fù)建設(shè)也未能改變“農(nóng)村公共圖書館服務(wù)依然停留在幾近為零的水平上”［1］的窘態(tài)。其中，一個(gè)重要原因，就是人們立足于城市文化視角研究農(nóng)村文化問題，單單圍繞閱讀設(shè)施建設(shè)、資源提供和閱讀服務(wù)等外部因素進(jìn)行探查和研究，脫離農(nóng)村和農(nóng)民內(nèi)在的文化因素，也忽略了圖書館自身的局限和缺憾，以至始終沒能從根本上破解農(nóng)村閱讀的痼疾。

1　文化焦慮的含義及圖書館農(nóng)村閱讀調(diào)研中的文化焦慮表現(xiàn)

1.1　文化焦慮的含義

焦慮是人類在與環(huán)境作斗爭(zhēng)及生存適應(yīng)的過程中發(fā)展起來的人類基本情緒，是人類心理生活中普遍的現(xiàn)實(shí)存在。［2］在哲學(xué)上，焦慮是人在面臨自由選擇時(shí)內(nèi)心所必然存在的心理體驗(yàn),［3］心理學(xué)則把焦慮看作是帶有不愉快的情緒色彩的適應(yīng)性反應(yīng)，將焦慮描述為“包含著對(duì)危險(xiǎn)、威脅和需要特別的努力但又特別無能為力的苦惱的強(qiáng)烈的預(yù)期”。［4］人類的各種焦慮中最為深層的表現(xiàn)形態(tài)之一是文化焦慮，即因文化沖突和價(jià)值迷失所導(dǎo)致的不安，是對(duì)人生理想、社會(huì)道德、文化傳統(tǒng)的焦慮。

文化焦慮有廣義和狹義之分，其分界是由文化的內(nèi)涵決定的。在廣義即宏觀文化上，文化焦慮指的是個(gè)體感受到其所屬的民族文化有被改變、被融化的危險(xiǎn)，并由此產(chǎn)生的對(duì)其民族文化的傳承發(fā)展和存亡命運(yùn)的擔(dān)憂和憂慮。［5］狹義或微觀的文化焦慮，是指對(duì)某區(qū)域文化、某領(lǐng)域、某方面文化陷入一種憂慮之中，對(duì)某種文化現(xiàn)象表現(xiàn)出一種緊張感、危機(jī)感的社會(huì)心理狀態(tài)。簡(jiǎn)言之，文化焦慮是對(duì)某范疇、某領(lǐng)域人們的生活樣法的危機(jī)感和無助感。圖書館相關(guān)農(nóng)村閱讀生活方式的焦慮，主要是對(duì)未能實(shí)現(xiàn)均等化服務(wù)、閱讀資源分配不公和農(nóng)民閱讀權(quán)益缺失保障的憂慮和焦躁。所以，人們對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民所持有的對(duì)閱讀調(diào)研的態(tài)度與方式的迷茫，實(shí)質(zhì)是城鄉(xiāng)兩種文化矛盾與沖突，以及復(fù)雜與艱難的文化困境的反映。

1.2　圖書館農(nóng)村閱讀調(diào)研活動(dòng)中的焦慮表現(xiàn)

從2013年到2016年初，筆者應(yīng)邀與本館課題組成員陸續(xù)到東北三省和內(nèi)蒙古自治區(qū)等地，深入農(nóng)村少數(shù)民族地區(qū)考察農(nóng)村閱讀和圖書館服務(wù)情況，調(diào)研中常常產(chǎn)生焦慮，主要是對(duì)閱讀調(diào)查障礙的迷思和焦灼。

（1）為進(jìn)村難抑郁。要了解和掌握農(nóng)民閱讀的翔實(shí)情況，必須進(jìn)入村、屯以及農(nóng)戶家中調(diào)查，但進(jìn)村時(shí)就遇到了調(diào)研需要獲得許可的問題。一些主管部門不僅要認(rèn)真核對(duì)調(diào)研人員的身份，甚至還要問“對(duì)本地區(qū)建設(shè)和發(fā)展有什么作用和好處”，且調(diào)研常被拒絕，如，“農(nóng)民文化水平比較低，有的也說不明白，我們可以提供有關(guān)情況”、“現(xiàn)在正是農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)民都下地了，你們先來電話溝通一下就好了”、“你們來調(diào)研是對(duì)我們的重視和關(guān)懷，我們得派人陪你們下去，這也是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這幾天很忙，你們過些日子再來吧”等。遇到這些意外，調(diào)研者常有被潑了盆冷水的感覺。

（2）采訪中的煩惱。即使在閱讀調(diào)查獲準(zhǔn)后，調(diào)研組人員也不可以隨心所欲地進(jìn)村訪談。有時(shí)到村部（村的政務(wù)中心）或村長(zhǎng)家門口去等，也常見不到人。即使見到了想見的人，也未見得都能接受采訪，也不是想了解什么就會(huì)知道什么。在沒有上級(jí)干部的陪同，有時(shí)約好后仍見不到人。也有一些村長(zhǎng)（支書）說不準(zhǔn)村里的基本情況，只有會(huì)計(jì)知道，那么就要另擇時(shí)間。而見到村里的圖書管理員就更難，我們采訪了70多個(gè)村，沒有一家農(nóng)家書屋開放，也沒見到一個(gè)在崗的管理人員，大多是村干部管理農(nóng)家書屋，但基本也都說不清具體情況。

在村中則常遇到“避讓”。我們采訪的村民都是當(dāng)?shù)氐木用?，有從事農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、漁業(yè)生產(chǎn)的常住人口，也包括住在村里的在職和退休的農(nóng)村教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作人員，以及從事農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)、外出打工回家休息的人員和在外地上學(xué)放假的大學(xué)生等。走訪時(shí)，有村長(zhǎng)（支書）陪同的就較順利，而在調(diào)研者自行調(diào)查時(shí)，一些村民就比較漠然。即使工作人員一再解釋，一些人也堅(jiān)持以“我不懂”、“對(duì)我們有啥好處呀？”等拒絕，調(diào)研組一個(gè)成員還被轟了出來：“你不走，我報(bào)警了！”這些處處受阻、事事別扭的感覺障礙，很容易讓一些調(diào)研者打退堂鼓。

（3）對(duì)獲得真實(shí)數(shù)據(jù)的憂慮。調(diào)研的縣區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般都有現(xiàn)成的文化工作資料，如工作總結(jié)和事跡材料，但多突出的是對(duì)文化工作重要性的認(rèn)識(shí)，以及典型人物事跡和地區(qū)榮譽(yù)。當(dāng)我們?cè)趨⒓佑嘘P(guān)區(qū)域文化建設(shè)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)時(shí)，作為先進(jìn)典型的農(nóng)家書屋里的十幾把椅子幾乎座無虛席；而我們?cè)谧孕姓{(diào)研的村子里，無論是專用還是多用的房間，均空無一人，且大多農(nóng)家書屋的藏書也很少有被翻閱過的痕跡。此外，村民回答問題都是喜多憂少：① 調(diào)查閱讀興趣和閱讀需求時(shí)常說“我們就愛看書”、“農(nóng)村就是書太少”；② 回復(fù)買書和看書數(shù)量的調(diào)研時(shí)的回答水份較大，如，某小學(xué)教師說：“我年年都買20-30冊(cè)新書，全是有關(guān)本民族的，別的不買”，但據(jù)我們了解，關(guān)于該少數(shù)民族的書刊資料每年并未出版這么多；③對(duì)村里閱讀活動(dòng)評(píng)價(jià)偏好；④ 把個(gè)人和家庭收入說的較低，如村干部介紹情況時(shí)愛“哭窮”，把很多問題都?xì)w因到經(jīng)濟(jì)條件有限上。顯然，如果據(jù)此作出“農(nóng)村閱讀積極性高漲”、“農(nóng)民迫切需要圖書”的調(diào)研結(jié)論，自然會(huì)“見物不見人”，也不能準(zhǔn)確把握農(nóng)村閱讀問題背后的真實(shí)情況。

這些問題都易對(duì)調(diào)研者的情緒和調(diào)研質(zhì)量產(chǎn)生干擾，不僅會(huì)沖擊調(diào)研的效率和效果，而且會(huì)妨礙深入調(diào)研和準(zhǔn)確判斷，影響對(duì)農(nóng)村閱讀問題的深入研究和探索。閱讀、圖書館與圖書館調(diào)研有不可分割的文化聯(lián)系，閱讀調(diào)研焦慮反映出來的也是農(nóng)村閱讀服務(wù)中的焦慮，本質(zhì)是文化的矛盾和困惑。

2　圖書館農(nóng)村閱讀調(diào)研中文化焦慮的根源及原因分析

在農(nóng)村，閱讀調(diào)研障礙體現(xiàn)在文化沖突和碰撞上，與調(diào)查主體及客體兩方面都有關(guān)。我們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村調(diào)研障礙諸多原因中的一個(gè)突出問題，是調(diào)研主體自己的迷惘和錯(cuò)覺，主要是由于文化浮躁所致。調(diào)研主體只考慮和重視自己的情況，不能認(rèn)真了解和體悟農(nóng)村及農(nóng)民生存的文化環(huán)境帶來的影響，在不能準(zhǔn)確把握和理解農(nóng)民的閱讀困惑時(shí)，遇到一些問題就會(huì)感到障礙重重，從而產(chǎn)生焦慮。

2.1　調(diào)研定位不清：未能充分了解和理解農(nóng)村和農(nóng)民文化

基于閱讀與文化之間的天然聯(lián)系，閱讀和圖書館、圖書館閱讀調(diào)研始終存在于一定的文化譜系之中。作為生活樣式的文化，農(nóng)村文化也勢(shì)必從根本上規(guī)約和引導(dǎo)著農(nóng)民的閱讀活動(dòng)和閱讀素質(zhì)的塑造。所以，按照城市文化模式或文化標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)慣進(jìn)行農(nóng)村閱讀調(diào)研必然發(fā)生方向性迷茫。其根源在于調(diào)研定位的偏離和失策。① 疏忽了調(diào)查對(duì)象的特殊性，因而不能全面研究農(nóng)村和農(nóng)民的特有生活，意識(shí)不到農(nóng)村閱讀調(diào)研實(shí)施的復(fù)雜性。② 忽視了下鄉(xiāng)調(diào)研是對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)生活的打擾和影響，不能從感情上走近農(nóng)村和親近農(nóng)民，致使調(diào)研實(shí)施思路不清、方式方法錯(cuò)位。③農(nóng)民普遍受教育程度較低，生活在遵循習(xí)俗、習(xí)慣和常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)主義的文化模式里，接觸外界較少，對(duì)很多社會(huì)活動(dòng)概念模糊。只有從當(dāng)代農(nóng)村、欠發(fā)達(dá)地區(qū)、閱讀活動(dòng)和圖書館服務(wù)等維度的全景來審視，才能充分理解農(nóng)民對(duì)待閱讀調(diào)研的態(tài)度和方式。而且，近些年接連不斷的各級(jí)各類領(lǐng)導(dǎo)和管理機(jī)構(gòu)下鄉(xiāng)調(diào)研給農(nóng)村帶來的負(fù)擔(dān)較重，且常有不良商家騙農(nóng)坑農(nóng)害農(nóng)，所以農(nóng)民對(duì)下鄉(xiāng)活動(dòng)格外謹(jǐn)慎。④ 調(diào)研者不甚清楚閱讀以及圖書館在農(nóng)村的實(shí)際地位和作用，未顧及和研究農(nóng)民對(duì)閱讀與圖書館的興趣和情感。

2.2　適應(yīng)能力失衡：對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民文化問題無所適從

一般來說，公共圖書館工作人員下鄉(xiāng)更易獲得良好效果，一是平時(shí)與社會(huì)各階層讀者接觸多，熟悉社會(huì)交往的程序；二是各級(jí)公共圖書館與縣區(qū)圖書館關(guān)系密切，因而基本不會(huì)感覺到障礙而產(chǎn)生焦慮。各專業(yè)圖書館、尤其高校圖書館館員與社會(huì)聯(lián)系少，下鄉(xiāng)調(diào)研應(yīng)具備的應(yīng)變和公關(guān)能力欠缺，對(duì)農(nóng)村的適應(yīng)能力明顯不足。① 不懂得迂回，對(duì)對(duì)方說話語氣和處事方法不習(xí)慣或?qū)ζ溆靡獠簧趵斫鈺r(shí)，不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，遇到一些問題或與想象不一樣的情況時(shí)，感到手足無措；② 不能摸清對(duì)方意圖，當(dāng)與對(duì)方意見不一致時(shí)，沒有爭(zhēng)取轉(zhuǎn)機(jī)的意志和毅力；③ 不擅長(zhǎng)做細(xì)致的思想工作，不能進(jìn)行耐心細(xì)致的說服；④ 不會(huì)靈活機(jī)動(dòng)，在情勢(shì)忽變時(shí)，不能機(jī)智靈活地選擇適應(yīng)新情況的方法保持主動(dòng)。

2.3　應(yīng)對(duì)危機(jī)急躁：未做充分的農(nóng)村閱讀調(diào)研準(zhǔn)備

下鄉(xiāng)調(diào)研不僅路途遠(yuǎn)、耗時(shí)長(zhǎng)，而且是在完全陌生的環(huán)境里工作，如果沒有足夠的心理準(zhǔn)備，當(dāng)出現(xiàn)不利情況時(shí)便會(huì)因危機(jī)感而急躁。① 對(duì)天氣和道路狀況考慮不周。館員通常很少考慮鄉(xiāng)間道路的狀況，下鄉(xiāng)調(diào)研也常因?yàn)榈缆纺酀舳R時(shí)間；會(huì)多愛選擇風(fēng)和日麗的天氣下鄉(xiāng)，而這樣的天氣正是農(nóng)民下地干活的好日子，大都無暇接待。② 對(duì)意外估計(jì)不足。如道路不暢、交通遇堵、火車等交通工具晚點(diǎn)、自駕車拋錨等。③ 未預(yù)見調(diào)研工作中相關(guān)鄉(xiāng)村生活上的困頓，有可能影響調(diào)查計(jì)劃。

2.4　服務(wù)深度有限：未能有效傳播閱讀及圖書館文化精神

圖書館員在農(nóng)村調(diào)查中遇到障礙，除了因村民對(duì)閱讀和圖書館認(rèn)知甚少之外，其根本原因是長(zhǎng)期以來農(nóng)村的閱讀及圖書館文化精神的缺失。調(diào)研人員沒意識(shí)到這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，也不可能有應(yīng)對(duì)措施，自然會(huì)產(chǎn)生焦慮。農(nóng)民對(duì)閱讀及圖書館文化感知較少的原因，大多在于圖書館自身。① 宣傳工作不到位。如，各地區(qū)圖書館年年開展轟轟烈烈的“服務(wù)宣傳周”和“讀書日”等活動(dòng)，但在我們調(diào)研的2,136人中，36.5%不知道圖書館，還有不少分不清圖書館與書店，98%的人不知道圖書館的下鄉(xiāng)服務(wù)。② 圖書館作為文化服務(wù)機(jī)構(gòu)，與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況和農(nóng)民生活水平?jīng)]有直接關(guān)聯(lián)。圖書館農(nóng)村服務(wù)一直立足于“扶貧”的高起點(diǎn)和“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的大目標(biāo)，沒能讓廣大農(nóng)民群眾享受到實(shí)在的閱讀“甜頭”，導(dǎo)致圖書館與閱讀在農(nóng)村中的作用和影響微乎其微。③ 誠(chéng)如王虹等指出的，“讀書看報(bào)需要一定的條件，不是任何人任何時(shí)候都可以實(shí)施的”，［6］而目前農(nóng)村能利用圖書館服務(wù)的居民只有很小一部分。圖書館多年來只重視了閱讀資源的提供，僅滿足了極少數(shù)人的需求，絕大多數(shù)農(nóng)民對(duì)圖書館及其文化仍茫然無知。④ 我們所走過的鄉(xiāng)村從未接待過圖書館的調(diào)研，干部和村民不知道閱讀調(diào)研后會(huì)有什么結(jié)果，感到疑惑和有顧慮也就不難理解了。所以，農(nóng)村對(duì)“位微言輕”的圖書館的閱讀調(diào)研沒有太多興趣，圖書館人不應(yīng)感到意外，應(yīng)進(jìn)行必要的內(nèi)省和反思。

3　圖書館擺脫農(nóng)村閱讀推廣活動(dòng)中的文化焦慮舉措

3.1　克服服務(wù)觀念焦慮，轉(zhuǎn)變圖書館精英服務(wù)的意識(shí)和理念

為精英服務(wù)，雖然并未成為任何圖書館服務(wù)的明確目標(biāo)和任務(wù)，但一直以來，人們一直潛意識(shí)地奉行著創(chuàng)造轟動(dòng)效應(yīng)的理念和取向，服務(wù)于本地區(qū)各領(lǐng)域的精英，只是方式和表現(xiàn)形式有所不同。

曾經(jīng)的“為科研生產(chǎn)服務(wù)”、“為領(lǐng)導(dǎo)決策服務(wù)”、“為科技示范戶、專業(yè)戶和重點(diǎn)戶服務(wù)”等突出特點(diǎn)，便是一種直接面向顯性精英的理念。我們盡管不贊同這種做法，但卻因這是被廣為認(rèn)同的觀點(diǎn)，便輕易放棄了“維護(hù)社會(huì)信息公平”。［7］但我們必須承認(rèn)，20世紀(jì)80-90年代，隨著改革開放的深入，公共圖書館為精英服務(wù)活動(dòng)有其必然性與合理性。①“圖書館作為民主政治的產(chǎn)物，其政治情結(jié)是抹滅不掉的”。［8］在“科教興國(guó)”和“先讓一部分人富裕起來”的浪潮中，最大的政治就是發(fā)揮專家、學(xué)者和能人的作用、改善區(qū)域改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決策水平。公共圖書館堅(jiān)持政治方向，而且“科研生產(chǎn)”、“領(lǐng)導(dǎo)決策”和發(fā)家致富的帶頭人（專業(yè)戶）等對(duì)閱讀的需要更多、更迫切。公共圖書館主管部門有關(guān)于做好這些服務(wù)的硬性規(guī)定和要求，因此，圖書館為精英服務(wù)是國(guó)情需要。當(dāng)然也必須看到，公共圖書館即使在經(jīng)費(fèi)短缺和人手緊張的時(shí)候也從未放棄過為普通民眾的服務(wù)。雖然曾實(shí)行過有償服務(wù)，但主要是對(duì)借閱小說的讀者收取“自助費(fèi)”，目的在于“取之于民，用之于民”，既能保證研究型和學(xué)習(xí)型讀者的需要，又可滿足以休閑閱讀為目的的讀者的熱求。我們?cè)鴮?duì)齊齊哈爾地區(qū)10個(gè)公共圖書館的陣地服務(wù)做過調(diào)查，那個(gè)時(shí)期各館接待的讀者是歷史的高值。② 公共圖書館努力為“領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)”也是用心良苦，旨在引起領(lǐng)導(dǎo)的重視?！拔母铩苯Y(jié)束后百業(yè)待興，欠發(fā)達(dá)地區(qū)公共圖書館的發(fā)展舉步維艱，尤其縣級(jí)公共圖書館，普遍遭遇“人吃書”和人員工資低、福利待遇差而人心浮動(dòng)的尷尬。而我國(guó)圖書館事業(yè)以至社會(huì)文化事業(yè)發(fā)展的最深刻經(jīng)驗(yàn)則在于：“經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)鍵”。圖書館只有為領(lǐng)導(dǎo)做好服務(wù)，得到領(lǐng)導(dǎo)足夠的重視后才能得到足夠的經(jīng)費(fèi)保障，廣大讀者也才能有更多的書可看，這些都是時(shí)代和區(qū)域文化決定的。而縣級(jí)公共圖書館不支持精英服務(wù)的理念和做法則是因?yàn)槠洳痪邆溆行Х?wù)精英的能力和條件。

目前，圖書館服務(wù)理念中暗含的是隱性的為精英服務(wù)的意識(shí)，遵循和宣傳的是“圖書館改變命運(yùn)”、“知識(shí)脫貧”、“信息致富”等理念和口號(hào)。這種認(rèn)識(shí)把圖書館的作用無限拔高，明顯言過其實(shí)。它漠視了城鄉(xiāng)文化和居民文化的差異，反映出了人們?cè)陂喿x服務(wù)中的深刻焦慮和浮躁。

圖書館在農(nóng)村作用局促其實(shí)十分正常，圖書館服務(wù)有應(yīng)然與實(shí)然兩種價(jià)值和作用。在應(yīng)然價(jià)值和作用上說圖書館改變命運(yùn)未嘗不可，因?yàn)橹R(shí)能夠改變命運(yùn)，圖書館是知識(shí)的寶庫(kù)。但必須明白，其實(shí)質(zhì)是指知識(shí)的效能，知識(shí)的獲得主要靠教育，圖書館只是教育的輔助和補(bǔ)充，并非不可替代，只是人的命運(yùn)能否改變還需要許多條件。圖書館只是可能，或有助于、有利于、或可以促進(jìn)農(nóng)民命運(yùn)的改變，絕不是“關(guān)鍵和根本”。混淆圖書館的應(yīng)然與實(shí)然效能和功用，不僅會(huì)導(dǎo)致農(nóng)村閱讀理論研究和農(nóng)村閱讀事業(yè)建設(shè)、服務(wù)意識(shí)混亂，而且會(huì)空耗社會(huì)資源，造成極大的浪費(fèi)。在圖書館的實(shí)然作用和價(jià)值上，建國(guó)初有關(guān)部門就開始了農(nóng)村圖書館建設(shè)，60多年來幾次掀起高潮，但從來未產(chǎn)生過“實(shí)現(xiàn)脫貧致富的關(guān)鍵和根本”的影響和效能。2007年啟動(dòng)的“農(nóng)家書屋工程”又一次證明這一點(diǎn)：實(shí)施的聲勢(shì)、投入的力度和領(lǐng)導(dǎo)重視的程度都是空前的，2012年就實(shí)現(xiàn)了全國(guó)行政村的全覆蓋，廣大農(nóng)村居民可以足不出村地閱讀1,000多冊(cè)圖書、30多種報(bào)刊。但是，實(shí)施七、八年來，我們調(diào)研的70個(gè)村不但沒有一個(gè)因利用農(nóng)家書屋和閱讀而脫貧致富的典型，而且各村的農(nóng)家書屋如今全都處于癱瘓狀態(tài)，基本無人問津。這也是圖書館對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的作用非常有限的真實(shí)寫照。

我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，精英服務(wù)意識(shí)是一種無視文化差異的功利傾向，浸透著圖書館服務(wù)的焦慮和浮躁?？朔驼{(diào)整圖書館的精英服務(wù)意識(shí)和理念，就是要確立農(nóng)村閱讀服務(wù)目標(biāo)不能好高騖遠(yuǎn)，要有針對(duì)性地區(qū)別對(duì)待，實(shí)實(shí)在在地為農(nóng)民接受閱讀和閱讀服務(wù)做些具體工作。目前，農(nóng)村閱讀服務(wù)更為迫切和艱巨的任務(wù)是激發(fā)廣大農(nóng)民的閱讀興趣，吸引和引導(dǎo)他們走進(jìn)書屋閱讀、喜歡閱讀，讓廣大農(nóng)民群眾切實(shí)體悟和享受閱讀的快樂。這也是有效地杜絕和防止服務(wù)農(nóng)村閱讀的觀念焦慮和浮躁的重要途徑。

3.2　消除服務(wù)策略焦慮，重點(diǎn)做好為農(nóng)村閱讀困難群體服務(wù)

要有效防止和杜絕服務(wù)策略浮躁和焦慮，圖書館農(nóng)村閱讀服務(wù)還要充分了解服務(wù)對(duì)象，即準(zhǔn)確把握農(nóng)村居民與城市居民在實(shí)施閱讀和利用圖書館的必備條件上的差異。人只有具備基本的閱讀需要、一定的閱讀能力和應(yīng)有的閱讀自覺，才能堅(jiān)持閱讀和有效利用圖書館閱讀。而目前農(nóng)村的突出問題是遭遇各種障礙的閱讀困難群體規(guī)模大、數(shù)量多和類型復(fù)雜，閱讀困難群體問題中的最大難點(diǎn)是閱讀需求貧困、實(shí)施閱讀的能力不夠和閱讀文化精神缺失。

農(nóng)民閱讀需求的貧困，主要由農(nóng)村文化桎梏所致。一是受到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的經(jīng)驗(yàn)文化模式的影響，即分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)依據(jù)自然節(jié)律而自發(fā)地進(jìn)行重復(fù)性的生產(chǎn)活動(dòng)，一輩又一輩自發(fā)的經(jīng)驗(yàn)習(xí)俗潛移默化地使每一個(gè)主體自如地應(yīng)付日常生計(jì)。［9］因而，人們用經(jīng)驗(yàn)主義來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，就很難對(duì)閱讀有充分的認(rèn)識(shí)和理解，也不會(huì)對(duì)閱讀以及閱讀調(diào)研有足夠的關(guān)注和重視。二是受到日常生活文化模式的制約。① 消費(fèi)能力低。農(nóng)村居民收入遠(yuǎn)低于城市居民，2016年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為33,616元，農(nóng)村居民人均可支配收入則為12,363元。［10］因此，由于實(shí)施閱讀要支付的購(gòu)書費(fèi)、電費(fèi)和交通費(fèi)等，農(nóng)民對(duì)閱讀就少了很多熱情。② 現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活基本不需要閱讀。［11］農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要是靠經(jīng)驗(yàn)，即使應(yīng)用新技術(shù)，也能及時(shí)得到鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的指導(dǎo)和幫助。特別是黨的富民政策一再向農(nóng)村傾斜，農(nóng)民生活越來越好，不少人更覺得看書對(duì)自己“沒啥用”。③ 農(nóng)村勞動(dòng)強(qiáng)度依然很大，勞累一天后的人便沒有勁頭閱讀了。④ 現(xiàn)在的農(nóng)村文化生活豐富多彩，精彩的影視廣播節(jié)目還看不完，城里又常有文化文藝下鄉(xiāng)，村里也總有跳舞、唱歌和扭秧歌等文體活動(dòng)，很多人想不起來閱讀。此外，農(nóng)民欠缺識(shí)讀能力以及閱讀理解和接受能力，這與農(nóng)村教育普及程度不高有密切關(guān)系。如，我們?cè)谀劢饔蛘{(diào)研的1,276名農(nóng)民受教育年限平均為7.5年，高中以上僅為9.9%，小學(xué)文化和沒上過學(xué)的則占45.7%。［6］顯然，未完成相應(yīng)學(xué)業(yè)的人基本不會(huì)想閱讀，同時(shí)，現(xiàn)代信息傳播的社會(huì)生活又給農(nóng)村帶來新的閱讀障礙。［12］農(nóng)民閱讀文化精神的缺失，主要是缺少閱讀的自覺、情感和積極性。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，盡管認(rèn)為閱讀“有用”和“非常有用”的村民達(dá)88%，但每天看書或看報(bào)刊（含數(shù)字閱讀）的，再加上偶爾讀書看報(bào)的，總共只有26.8%，［6］絕大多數(shù)村民對(duì)閱讀的意義和價(jià)值并沒有深刻的理解和認(rèn)識(shí)。所以，農(nóng)村的閱讀困難群體形成各種形態(tài)，各種問題糾結(jié)在一起，成為農(nóng)村閱讀的頑癥。

但是，圖書館以往服務(wù)則恰恰把農(nóng)村和農(nóng)民作為一個(gè)沒有差異的整體來對(duì)待，沒注意到農(nóng)村參差不齊閱讀障礙的成因，這也明顯反映出圖書館農(nóng)村服務(wù)策略的浮躁和焦慮。所以，千篇一律的閱讀建設(shè)，“一視同仁”的服務(wù)模式，按服務(wù)主體意愿開展農(nóng)村閱讀活動(dòng)的結(jié)果，必然是農(nóng)村閱讀設(shè)施“年年建年年黃”，圖書館“越服務(wù)人越少”。圖書館農(nóng)村閱讀服務(wù)不對(duì)路、無成效，導(dǎo)致圖書館在農(nóng)村的影響小、地位低，也使得圖書館閱讀調(diào)研在農(nóng)村遭遇冷漠，以至產(chǎn)生憂慮和焦躁。

因此，圖書館農(nóng)村閱讀服務(wù)重點(diǎn)應(yīng)盡快轉(zhuǎn)到閱讀困難群體上來。首先，必須充分認(rèn)識(shí)圖書館服務(wù)閱讀困難群體的重要性，這是農(nóng)村閱讀服務(wù)克服盲動(dòng)和浮躁策略的前提。農(nóng)村閱讀狀態(tài)是全民閱讀活動(dòng)中的短板，農(nóng)村閱讀困難群體則是農(nóng)村全面閱讀的瓶頸，不破解農(nóng)村閱讀困難群體問題，就不能實(shí)現(xiàn)全民閱讀。因而圖書館，尤其是“能夠保障社會(huì)成員獲取信息機(jī)會(huì)的平等，保障公民求知的自由與求知的權(quán)利”的公共圖書館制度，［7］必須幫助農(nóng)村閱讀困難群體走出困境。近代圖書館是為閱讀困難群體而誕生和發(fā)展起來的，現(xiàn)代圖書館承擔(dān)著保障閱讀公平、維護(hù)廣大公眾文化權(quán)益的重任，要充分發(fā)揮保障農(nóng)村閱讀困難群體公平的機(jī)構(gòu)和制度的作用。也可以說，消除農(nóng)村閱讀困難群體障礙并解決困難群體閱讀不平等問題，是現(xiàn)代圖書館事業(yè)發(fā)展的社會(huì)動(dòng)力。

其次，要切實(shí)明白農(nóng)村閱讀困難群體問題的復(fù)雜性，其中隱含著農(nóng)村與城市的諸多文化差異。農(nóng)民看書少主要是受到各種閱讀障礙的阻礙。農(nóng)民有關(guān)閱讀既有“看不到型”、“看不懂型”和“不會(huì)看型”的，也有“不想看型”、“想不起來看型”和“不喜歡讀型”、“厭讀型”的，而且還有多重障礙交叉重疊的閱讀困難型，［13］必須分門別類地解決。當(dāng)務(wù)之急是通過各種途徑和方式，引導(dǎo)和激勵(lì)農(nóng)村產(chǎn)生閱讀需求，幫助和輔導(dǎo)農(nóng)民實(shí)施閱讀和習(xí)慣閱讀。既要細(xì)致區(qū)別真需求和假需求，努力調(diào)整和校正假需求，也要潛心培養(yǎng)人們的新需求，讓沒有閱讀需求的人有需求，并要不斷鞏固和強(qiáng)化新的閱讀需求。在悉心幫助農(nóng)民提高識(shí)讀能力、理解能力和接受能力的同時(shí)，還要努力讓不具備閱讀能力的人參與閱讀，尤其要重視改善和提升輔導(dǎo)兒童家長(zhǎng)及兒童閱讀的藝術(shù)和水平，為農(nóng)村閱讀的未來奠定基礎(chǔ)。同時(shí)，圖書館要調(diào)動(dòng)和組織各種社會(huì)力量下鄉(xiāng)服務(wù)，通過“一對(duì)一”、“多對(duì)一”和“一對(duì)多”等幫扶方式，一個(gè)個(gè)地解決農(nóng)村閱讀困難群體的問題，可讓越來越多的農(nóng)民群眾享受到閱讀的樂趣，有效實(shí)現(xiàn)農(nóng)村全面閱讀的推廣。

［參考文獻(xiàn)］

［1］臧運(yùn)平，等．我國(guó)農(nóng)村地區(qū)公共圖書館建設(shè)的諸城模式研究［J］．中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)，2012（5）：4－16.

［2］（美）羅洛·梅．焦慮的意義［M］．朱侃如，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：4.

［3］Kierkegaard S．The Concept of Dread［M］．Princeton：Princeton University Press，1969：691.

［4］（美）K·T·斯托曼．情緒心理學(xué)［M］．張燕云，譯．沈陽：遼寧人民出版社，1986：8.

［5］Grillo R D．Cultural essentialism and cultural anxiety［J］．AnthropologicalTheory，2003 （2）：157－173.

［6］王虹，等．農(nóng)村居民閱讀的知與行——嫩江流域少數(shù)民族地區(qū)閱讀情況調(diào)查［J］．中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)，2015（5）：47－62.

［7］范并思．公共圖書館精神的時(shí)代辯護(hù)［J］．中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)，2004（2）：5－11.

［8］蔣永福．為了維護(hù)和保障公民的知識(shí)權(quán)利而奮斗：中國(guó)圖書館事業(yè)第二個(gè)百年重任——中國(guó)近現(xiàn)代圖書館事業(yè)百年紀(jì)念［J］．圖書館，2004（5）：1－5，9.

［9］衣俊卿．論哲學(xué)視野中的文化模式［J］．北方論叢，2001（1）：4－10.

［10］林暉，陳煒偉．2016年全國(guó)城鄉(xiāng)收入差距進(jìn)一步縮小 ［EB/OL］.［2017－02－13］.http://news.xinhuanet.com/fortune/2017-01/20/c_1120353289.htm.

［11］王虹．農(nóng)村閱讀困難群體最小努力原則需求［J］．圖書館論壇，2015（1）：31－37.

［12］范并思．圖書館學(xué)與閱讀研究［J］．圖書與情報(bào)，2010（2）：1－4.

［13］王虹．圖書館閱讀的行為角度研究——基于閱讀困難群體問題的思考［J］．圖書情報(bào)知識(shí)，2014（1）：83－89.