上海｜王蘇辛

一直都覺得，人總會面臨“如何置放自己”的問題。但比這個問題更困擾人的，是“如何尋找一張自己的地圖”。這張“地圖”，除讓人知道自己此刻所處位置，更說明自己從何處來，可能往何處去。對于那些早早離開故鄉(xiāng)的人，這張“地圖”比原鄉(xiāng)更能代表“故鄉(xiāng)”。需要不斷適應(yīng)新的環(huán)境，甚至適應(yīng)在新的環(huán)境中急劇變化的自己，這說起來簡單，實則艱辛。

和很多精神生活逐漸成熟之后才開始寫作的人不一樣，我的寫作開始較早。對我來說，寫作就是成長，寫作就是生活。甚至很多時候，要表達的內(nèi)容會促使自己不得不在某個階段快速成長，我因而覺得寫作很多時候是在挑戰(zhàn)自己。

2015年夏末，我在北京，辭去了工作。長時間宅在租住的小房間里，常常從晚上開始寫東西，寫到第二天凌晨再去門口早點攤吃早飯。然后回去睡一覺，醒來時往往已是黃昏，調(diào)整一段時間，再次打開word，如此周而復(fù)始。寫作的過程一開始比較順利

，但那種順利是讓人恐懼的，因為我知道這種“寫”仍舊是順著過去的軌道，即使已經(jīng)看起來不一樣，但那個最該動的部分沒有動，因此整個寫作過程都像一塊離開了水源的海綿，揮灑體內(nèi)剩下的敘述感覺。

也是那段時間，我寫了短篇《白夜照相館》《戰(zhàn)國風(fēng)物》和小中篇《自由》等，收入了小說集《白夜照相館》中。但這些小說寫完之后我知道，我要開始寫一些新的東西了。現(xiàn)在，這些新的東西是之后會在《十月》雜志刊出的中篇《在平原》和短篇《他常經(jīng)歷著不被理解的最好的事情》（《小說界》2017年7月）、短篇《猶豫的時候更接近道德》（《花城》2017年7月刊）、短篇《我不在那兒》（《山花》2017年7月刊）等。

在一次又一次信馬由韁地面對“龐大世界”之后，我知道不能忽視另一個繁瑣、庸常，但遍地是具體真相的世界。甚至再說得殘酷一些——我知道，如果要獲得繼續(xù)寫下去的能力，就不可能只寫那些我喜歡的人和事。寫不那么喜歡的人，要連那份不喜歡一并原諒掉——沒有第二條路走，否則就不要寫?！翱瘫　痹谛≌f中出現(xiàn)，是不可原諒的。

這個問題在今天看來，已經(jīng)不那么成為問題，但對于當(dāng)時的自己，它是一個困難重重的探索過程。更甚至，某種長期的生活本身就是練習(xí)耐心的過程。

雖然小說中有諸多的心機、錯位，但他們在整個過程中清楚了自己情感的來龍去脈。盡管最終，或許很難有人真的獲得某種世俗意義上的幸福，但這種對自己的了解過程本身，或許就是塵世唯一的幸福。而這，也是寫作這件事本身帶給人的唯一“幸福”。

2017年8月7日于上海

附：

深情的時候我們都很嚴(yán)肅（一組短詩）

作為日常的提醒

用于解釋的誠實，失去了它的位置

我們面對面，坐在日常的陰影中

每一次沉默不語

身體就變得輕盈而明亮

一個自己下沉

一個自己升起

我們只能想我們能想的那部分事物

我們只能想我們能想的那部分事物

在夏天的上午

等它們?nèi)诨?/p>

一點點露出

我們從未見過的皮膚

不開心

在制造不開心這件事上

他們發(fā)揮了極大的才華

以至于在其他地方

只能如此平庸

深情的時候我們都很嚴(yán)肅

深情的時候我們都很嚴(yán)肅

正如

猶豫的時候更接近道德

嬰兒

我還是嬰兒的時候

時常坐在彈弓上

從山的這頭

彈到了那頭

有人會為成功彈過去的嬰兒歡呼

但他們歡呼

永遠(yuǎn)不會因為我