河北｜駱同彥

一

王蘇辛的小說(shuō)敘事有一種理所當(dāng)然的霸道。既不需要鋪陳，也不需要交代，一切無(wú)須出處，似隔空而來(lái)，卻又來(lái)得理直氣壯，不容懷疑。而在她那從容舒緩又不乏碰撞跌宕的敘事節(jié)奏中，人們也就相信了它的合理性——像似一切本該如此。還會(huì)為剛剛在頭腦中曾產(chǎn)生過(guò)的短暫懷疑臉紅，那意思像是在遭受詰問(wèn)：你有什么資格懷疑作家的寫作？在《白夜照相館》這個(gè)小說(shuō)中，她開頭就說(shuō)：“很多人無(wú)法想象九年不談戀愛是種什么感受，但對(duì)于趙銘和余聲來(lái)說(shuō)，就稀松平常。”她這樣說(shuō)，讀者也就自然相信了，那情狀就如閱讀時(shí)有另一個(gè)聲音在耳側(cè)旁白：人家都說(shuō)了，這沒(méi)什么好懷疑的。這樣的敘事發(fā)展下去，再出現(xiàn)“因?yàn)殚L(zhǎng)期的相處，他們長(zhǎng)得越來(lái)越像”，走在街上，人們常常是會(huì)把余聲當(dāng)作趙銘（女的變成了男的），或把趙銘認(rèn)作余聲（男的變成了女的），也就不足為怪，那也只能是種敘述錯(cuò)位的“奇妙的景象”。

我覺(jué)得這樣的敘事套路，也只有王蘇辛的小說(shuō)有。

《白夜照相館》中的故事就在“白夜照相館”的生意流水賬中開始了，那也像是一本人生的流水賬。這項(xiàng)業(yè)務(wù)有點(diǎn)灰，但若沒(méi)有這樣一項(xiàng)業(yè)務(wù)，照相館也實(shí)在難以為繼，無(wú)法經(jīng)營(yíng)下去。它是一個(gè)移民城市人的艱難謀生，而驛城似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)波瀾不驚的生活容器。換一個(gè)視角看，在人愈來(lái)愈麻木無(wú)視的冷漠中，一切又都是太陽(yáng)光下的日常。正是這個(gè)日常，進(jìn)入作家的眼目，便被犀利看見。而一個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)的就是這種看見的內(nèi)容鏡面。小說(shuō)就在那種存在即合理的敘事腔調(diào)中，不疾不徐地進(jìn)行。但故事的轉(zhuǎn)折還是出現(xiàn)了，尋找李挪的人，尋找劉一鳴的人，也伴同故事的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)。找人的人和被找的人相遇后，就順理成章地發(fā)生了命案。結(jié)果李挪、劉一鳴和那個(gè)尋找李挪的人都暴斃街頭?！鞍滓拐障囵^”的存在，由此遇到生存危機(jī)，小說(shuō)中的一個(gè)人物此前曾對(duì)趙銘和余聲說(shuō)下語(yǔ)言的蠱：“你們這樣做，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”

報(bào)應(yīng)真的來(lái)了。它婉轉(zhuǎn)隱晦地出現(xiàn)在相繼的敘事中。

“白夜照相館”存在多年的那條長(zhǎng)街發(fā)生了火災(zāi)，一切有見證的事物，都在這場(chǎng)看似意外的大火中消失了。危情中，在睡夢(mèng)中驚醒的趙銘去摸身邊的余聲，她卻不在。趙銘瞬間就明白了一切，他亦是應(yīng)在這場(chǎng)火災(zāi)中消失的事物之一。這就是命運(yùn)。驛城是他們（身份歷史）的失蹤之地，也是新生之地。如今余聲走了，他趙銘也將離開，“新的故鄉(xiāng)向他展開”，他又要上路了。

一個(gè)獲得身份又失去身份的故事至此戛然而止。而在寫作之外的世界仍是一片喧聲，也依然沸騰著。

在王蘇辛與弋舟的一個(gè)對(duì)話中，王蘇辛提到一個(gè)寫作話題：遇到準(zhǔn)確的事實(shí)。后她又繼續(xù)發(fā)揮，把這個(gè)話題深化，定格為：重逢準(zhǔn)確的事實(shí)。由此，回頭來(lái)看《白夜照相館》這個(gè)小說(shuō)，再追溯到作者近期的某些文字，就會(huì)感到那種寫作的內(nèi)在變化已經(jīng)發(fā)生了。

這樣的變化也投映在小說(shuō)《荒地》的寫作中。說(shuō)起這兩個(gè)小說(shuō)，在這個(gè)集子中我感到它們之間有點(diǎn)首尾呼應(yīng)的安排意味。在那個(gè)所謂的“暫安處3區(qū)”，居住著的仍是一群外來(lái)者，他們?cè)诘却怀鞘薪蛹{，或者辭退。而《荒地》這個(gè)小說(shuō)的敘事風(fēng)格，也與《白夜照相館》一脈，相比起來(lái)，在它的輕靈中，缺少了些許精微雕琢的生活細(xì)節(jié)。

二

《伴靈故事集》是現(xiàn)實(shí)版的童話（或有反串）。它的那些小故事在精巧中透著一種粗糲的生澀感——是那種能擦傷皮膚和灼痛眼睛的東西。它的寫作形式（方式）并不新鮮，在一個(gè)荒誕的殼內(nèi)又試著裝滿調(diào)釀的更為荒誕的生活酒汁——只是在過(guò)程中試著調(diào)換一下勾兌配方，材料添加也有所增減而已。但這個(gè)過(guò)程卻要求寫作者對(duì)生活有超強(qiáng)想象與瞬間感知、通化融消的能力，時(shí)刻讓思維處于活躍的尖銳與光芒頂端。它像似魔幻的，但它的故事眼目卻大張著新的驚訝、刺痛。

毫無(wú)置疑是想象成全了《伴靈故事集》內(nèi)的這些小故事，但這樣的想象是否存在過(guò)度泛濫、失真（想象的準(zhǔn)確和達(dá)意真趣）的窘困呢？或是說(shuō)某種情緒的肆意宣泄，那在其背后的支撐是自由意志的開目張揚(yáng)還是自我無(wú)能的歇斯底里，這都值得警惕。那里有一個(gè)隱蔽的邊界，作家不能無(wú)視它的存在而濫觴。

在《伴靈故事集》的寫作中，王蘇辛是清醒的，并以清醒準(zhǔn)確的寫作，完成了一次精神自我邂逅的新鮮嘗試。我也相信作家寫這些故事時(shí)有一個(gè)認(rèn)真的態(tài)度，但我也無(wú)法阻止自己去猜測(cè)她可能有的調(diào)侃心態(tài)，或是她就想惡作劇一把生活的頑劣選項(xiàng)。她把對(duì)生活所能察知到的懷疑一股腦嵌入到文字中去，讓它塞滿、瘀滯，甚至連風(fēng)穿過(guò)的縫隙都不留。她想在寫作中解決掉所有在實(shí)際生活中的不堪遭際與齷齪徙變，并試圖以一個(gè)寫作母題，完成和拼貼出這個(gè)世界的生存圖冊(cè)。

《下一站，環(huán)島》以寓言的方式講述了人的過(guò)往、現(xiàn)在和將來(lái)。以一個(gè)個(gè)體的虛妄現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)了諸多個(gè)體的虛妄存在、分裂與消失。在人和鳥可能追溯的歷史信息中，那種同源性已被忽略，剩存的是世俗世界的群分聚散、等級(jí)差異和分崩離析的秩序體系；被建立的伊始，就是遭毀滅的發(fā)端。所有一切都在“駛向新世界的舊開始”中，被完成、被紀(jì)念，或是被遺忘和毀滅。在環(huán)島，人的生存和死亡的循環(huán)往復(fù)（或者是一個(gè)歷史進(jìn)程的縮影），只證明人曾是個(gè)生物體——這一常識(shí)性的知識(shí)性存在，人已別無(wú)其他；但這種常識(shí)卻被人遺忘已久，漸漸漠視，它需要一種沉默尖銳的聲響來(lái)做指認(rèn)和提醒。作家在這時(shí)就給我們提供了一種能夠在內(nèi)心聽到像是車輪摩擦瀝青地面的粗糲聲響和熱灼傳導(dǎo)。

《直立行走的人》是一個(gè)想象奇詭的小說(shuō)。它告訴我們愛情由一個(gè)實(shí)體人向另一個(gè)實(shí)體人發(fā)生漂移時(shí)，那份情愫和原欲完全來(lái)自一種小說(shuō)人物的自說(shuō)自話——“是感受到的?！辈⒂枰詮?qiáng)調(diào)說(shuō)：“感受，是最讓人無(wú)處藏身的?！边@又回到王蘇辛小說(shuō)的敘事風(fēng)格這個(gè)問(wèn)題上，一切既定的事實(shí)都是合理不容篡改的。那個(gè)旁白依然有效：她這樣寫了，就信她吧。小說(shuō)人物，有著五個(gè)字組名的“林安怕玻璃”也就來(lái)得從容安穩(wěn)，讓一個(gè)家族的存在因他有了實(shí)存的象征和記憶。林安怕玻璃——他只要揭下自己的“一層腳皮”，就能和自己感受到的愛情對(duì)象結(jié)為一體，“踏著獻(xiàn)血之路”舉辦婚禮，亦可獲得一種形式婚姻的滿足感、榮耀感。但肉體的原欲沖動(dòng)卻時(shí)刻燒灼著——這個(gè)可以靠感受獲得愛情的“人”，他還需要性，而這一切又在虛空中真實(shí)地發(fā)生了。發(fā)生的結(jié)果卻嚴(yán)重超出他的想象和承受范圍，那個(gè)愛情實(shí)體的另一半在欲望的高潮之后消失了。

三

《自由》這個(gè)小說(shuō)是一種野心自由膨脹的結(jié)果，我沒(méi)想到一個(gè)年輕生命能夠如此恣情敘事。故事起因一次同學(xué)聚會(huì)，引出齊須旦（她是一個(gè)“新生兒患兩性畸形，術(shù)后，性別確認(rèn)為‘女’”）這個(gè)人物，經(jīng)由她，故事向一個(gè)家族反向回溯，牽扯出一個(gè)家族的榮衰秘史。在這個(gè)有著透明質(zhì)地的虛構(gòu)文本中，齊須旦卻是具有否定和終結(jié)整個(gè)家族意味的人物。她的命名與出場(chǎng)，戳記明顯，帶有一個(gè)家族止息和毀滅的多重寓意。而這一切，又是在一個(gè)短篇容量中，完成類似史詩(shī)體量的敘事。這有點(diǎn)不可思議。這個(gè)住在“高壓鍋散熱房”中的女孩，以一場(chǎng)虛構(gòu)的婚姻招手死亡。在她看來(lái)，這個(gè)已然沒(méi)落的家族內(nèi)，只有她是那個(gè)清醒的終結(jié)者。與其說(shuō)這是宿命，不如說(shuō)仍是使命使然。她以結(jié)婚的名義發(fā)出邀請(qǐng)，把所有親屬（長(zhǎng)輩們?cè)陔娫捘穷^歡呼雀躍）聚集到自己身邊，而這并不是一場(chǎng)歡宴，卻是一次精心策劃的蓄意謀殺。所有親屬，無(wú)一不經(jīng)由“先是皮屑，后是血管，直至把器官一條條扯出來(lái)，鋪在路上”的地獄之旅，帶著僅有的“骨架”找到她的家。當(dāng)這些在已死中經(jīng)歷了地獄之旅的親人，以比骨骼還堅(jiān)韌的游魂，仍然用活著的俗世觀念來(lái)追問(wèn)那個(gè)莫須有的新郎時(shí)，他們得到的回答是，新郎“當(dāng)然和你們一樣熱死了”。這就是人——在這個(gè)世界無(wú)限追逐欲望和利益的旅程中與這個(gè)世界一同瓦解、分崩、墮落和毀滅的命穴。而接下來(lái)的故事延展，無(wú)不圍繞這一主旨鋪開。

在這里我想單獨(dú)說(shuō)一下這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言，它的詩(shī)性特質(zhì)?！蹲杂伞愤@個(gè)小說(shuō)開頭一個(gè)章節(jié)簡(jiǎn)直就是一首氣象斑斕的詩(shī)篇。不妨悉數(shù)引來(lái)：

……我們面對(duì)面坐著，聳動(dòng)的雙頰像兩片薄薄的羽翼，隨時(shí)能帶著我們的下頜骨展翅高飛，像一根絲線被抽離身體。每一根骨頭，每一坨皮肉，都可能瞬間崩塌。陌生人站在我們周圍，易拉罐灌滿他們的聲音，偶然蹦出來(lái)幾只響動(dòng)，砸到我們腳邊，交錯(cuò)出聲名狼藉的圖景。引吭高歌者，都是他人的回音……我辨認(rèn)著記憶、很多人的影子。非常奇怪的是，當(dāng)放棄注視自己，下墜就變得沒(méi)完沒(méi)了。而我流連著，這驚喜、不愿結(jié)束的時(shí)刻。

誰(shuí)又說(shuō)這不是詩(shī)呢？

我想讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)的人，都不會(huì)忘記這由文字敲打出的聲響的光芒。尤為可貴的是，在接下來(lái)的敘述中，類似這樣想象奇詭、極富詩(shī)意的句子比比皆是。它們讓這個(gè)小說(shuō)幾乎從始至終貫通著一股超邁迥異的飽滿、朗凈、幽邃、壯闊的滌蕩氣韻。而正是這樣一種不絕于息的詩(shī)性氣韻，讓一代人站在一代人死亡的墟址上，從容流連，坦然回望，從而成就了一部家族史般賡續(xù)繁衍、興榮衰辱的現(xiàn)代活劇，和它可能不朽的記憶碑銘。而它的廣闊屬性又是所有人的。

這時(shí)，回頭再看《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》這個(gè)小說(shuō)，它幾乎就是《自由》這個(gè)小說(shuō)的喻體或是鋪墊了?！稇?zhàn)國(guó)風(fēng)物》小說(shuō)起始一句這樣說(shuō)：“做完一個(gè)夢(mèng)，小半只人生就過(guò)去了?！倍鴣?lái)到《自由》這個(gè)小說(shuō)內(nèi)，有一句呼應(yīng)它的話，是這樣說(shuō)的：“一天是從仰頭的一刻開始的。”如果開始已經(jīng)寓指結(jié)束，那么結(jié)束何嘗不是開始呢？而所謂的人生，就如人始終在“心臟撲通通跳，仿佛一面自上而下夾擊的鼓”的震蕩感中，來(lái)接受經(jīng)由命運(yùn)——那未知或可能的開始與結(jié)束。

四

在小說(shuō)集《白夜照相館》的“后記”中，王蘇辛自認(rèn)是一個(gè)在寫作中“尋找地圖的人”。我對(duì)此的理解是：她既需要一個(gè)精神原鄉(xiāng)，又要一個(gè)不斷徙變中的安慰之地。如果要進(jìn)一步理解，她的寫作努力就是為自我存在找到一張需要確認(rèn)身份的地圖。

它在哪里呢？

我不認(rèn)為她已經(jīng)找到了。但我同樣也沒(méi)有對(duì)她付出的努力與追索感到失望。畢竟她還在寫作。

如果在很多年后，我們來(lái)確認(rèn)一張可能存在過(guò)的文學(xué)地圖，它的一個(gè)可能地標(biāo)會(huì)顯示：王蘇辛在這里短暫出現(xiàn)過(guò)。這才是真正文學(xué)意義上的地圖尋找者的背影。

在一篇文章中，王蘇辛自己對(duì)《白夜照相館》這個(gè)小說(shuō)表達(dá)了看法，她說(shuō)：“現(xiàn)在再看這篇小說(shuō)，它更像一個(gè)在幽暗中使勁向上爬的觸手……而寫東西這件事，在經(jīng)過(guò)《白夜照相館》等幾個(gè)小說(shuō)的搖擺之后，讓我突然覺(jué)得有了點(diǎn)小眉目。”這一點(diǎn)小眉目是什么呢？在我看來(lái)它幾乎就等同于作家“重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”剎那——那一具有決定意味的發(fā)現(xiàn)和想象的靈光。它也是作家不斷成長(zhǎng)、寫作繼以相伴成長(zhǎng)的原發(fā)之地。另外，我覺(jué)得這個(gè)“終要把‘自己’翻過(guò)去”亦尤為要緊，它不僅需要力氣，更需要一份內(nèi)心的孤絕省察和超逸智慧。