北京｜閻純德

臺(tái)灣光復(fù)前的蹤跡及表現(xiàn)

無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是思想、感情方式，還是語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)形式，臺(tái)灣文學(xué)都屬于中國(guó)文學(xué)的一部分。尤其在近代，20世紀(jì)的臺(tái)灣文學(xué)更是在中國(guó)古代文學(xué)和“五四”新文學(xué)影響下，在不斷變遷的歷史中發(fā)展和繁榮起來(lái)的。雖然1895年的“馬關(guān)條約”曾把臺(tái)灣割讓給日本，使之遭受了深重的殖民統(tǒng)治，但是臺(tái)灣卻一直沐浴在中華文化的光輝之下。那時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)，可分為中文臺(tái)灣文學(xué)和日語(yǔ)臺(tái)灣文學(xué)，但其主流皆屬于中國(guó)。臺(tái)灣光復(fù)后，由于國(guó)內(nèi)政治的變遷，一條海峽又把大陸與臺(tái)灣隔離了半個(gè)多世紀(jì)，但是這種“隔”無(wú)法“隔”開(kāi)兄弟的心，這種“分”也無(wú)法“分”開(kāi)我們的神，因?yàn)榇箨懞团_(tái)灣同是中國(guó)母親的兒女，同是生生不息的中華文化光照下的子孫。

為了反清復(fù)明，沈光文于1652年定居臺(tái)灣；1661年鄭成功驅(qū)逐荷蘭殖民者光復(fù)臺(tái)灣；1685年，一批赴臺(tái)抗清的文士組織“東吟社”，寫(xiě)作表現(xiàn)抗清復(fù)明思想、記述與描繪臺(tái)灣見(jiàn)聞和感懷以及抒發(fā)懷鄉(xiāng)的詩(shī)文，使臺(tái)灣這塊處女地第一次開(kāi)出文學(xué)之花。臺(tái)灣文學(xué)的播種者是沈光文，是他以及大批赴臺(tái)文人共同開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣文學(xué)的新紀(jì)元。1685年，清朝施瑯率軍攻克臺(tái)灣，從此鄭氏家族治理下的臺(tái)灣最終歸屬清朝帝國(guó)，成為中國(guó)的本土疆域。經(jīng)過(guò)臺(tái)灣大移民，文學(xué)便隨著許多文人進(jìn)入臺(tái)灣而使大陸文學(xué)在那里扎根、開(kāi)花、結(jié)果；再經(jīng)過(guò)移民后代——諸如丘逢甲、洪棄生、連軋?zhí)?、王松等及吳濁流、張我軍、楊逵、王?shī)朗、張文環(huán)、鐘理和、林海音、鐘肇政等作家的文學(xué)開(kāi)墾，臺(tái)灣隨之形成了與大陸有著同一文化血脈的“古典文學(xué)”和“五四”新文學(xué)現(xiàn)代神韻的20世紀(jì)文學(xué)，與大陸文學(xué)共同組成中國(guó)文學(xué)的大家庭。

歷史的記憶是一個(gè)民族的文化史和精神史。臺(tái)灣史學(xué)家連橫于1919年在《臺(tái)灣通史·自序》中說(shuō)：“夫史者民族之精神，而人群之鑒也。代之以盛衰，俗之一文野，政之一得失，物之一盈虛，均于是乎在。故凡文化之國(guó)，未有不重其史者也。古人有言，國(guó)可滅，而史不可滅?！雹俜瓩z或鉤沉歷史，是為了在中華民族的精神里建立永恒的民族自信；回顧歷史是為了讓歷史成為文化永恒記憶，昭示歷史真實(shí)目的有三：其一，客觀地說(shuō)明臺(tái)灣文學(xué)的來(lái)龍去脈；其二，說(shuō)明臺(tái)灣文學(xué)深遠(yuǎn)的中國(guó)文化情結(jié)與無(wú)法改變的傳統(tǒng)；其三，為了研討臺(tái)灣女性文學(xué)的歷史淵源。

臺(tái)灣文學(xué)最光榮的傳統(tǒng)是“抗戰(zhàn)”，尤其是“抗日”的文化精神。李瑞騰說(shuō)：臺(tái)灣文學(xué)是“中國(guó)人在臺(tái)灣所發(fā)展起來(lái)的文學(xué)，一起始即具強(qiáng)烈的抗?fàn)幮耘c明顯的悲愴色彩”，“所謂‘臺(tái)灣文學(xué)’簡(jiǎn)單地說(shuō)就是在臺(tái)灣這個(gè)地方所形成、發(fā)展起來(lái)的文學(xué)，作為表現(xiàn)媒介，而在臺(tái)灣的人民是講中國(guó)話、寫(xiě)中國(guó)字，所以‘臺(tái)灣文學(xué)’的先決條件就是用中文寫(xiě)作……”②他還說(shuō)，由于臺(tái)灣具有的特殊歷史條件，日據(jù)時(shí)期本土作家不得已而為之的“日文文學(xué)”也屬于“臺(tái)灣文學(xué)”的一部分。李瑞騰對(duì)“臺(tái)灣文學(xué)”的界定簡(jiǎn)明而科學(xué)，歷史地說(shuō)明臺(tái)灣文學(xué)屬于中國(guó)的地域文學(xué)即中國(guó)文學(xué)的一部分。

一種文學(xué)歷史的發(fā)生，主要標(biāo)志是其出現(xiàn)了比較成熟的作家隊(duì)伍和誕生了有著強(qiáng)烈社會(huì)影響的能夠代表那個(gè)歷史時(shí)期和社會(huì)風(fēng)貌的作品。自沈光文定居臺(tái)南迄至20世紀(jì)初，臺(tái)灣文壇沒(méi)有活躍的女作家。但是，這個(gè)世紀(jì)最初的年代，卻有臺(tái)南的“三臺(tái)才女”之一黃金川、嘉義的張李德和臺(tái)中的吳燕生，還有臺(tái)北的李如月等；不過(guò)，她們都是以古典詩(shī)詞而聞名的。新文學(xué)之風(fēng)在臺(tái)灣吹起要晚于大陸，“1920年代偶有女性雜文散見(jiàn)《臺(tái)灣民報(bào)》，30年代中期至40年代初，是女性文學(xué)全面拓展的階段。新詩(shī)方面有陳茉莉、趙靜眸、董琴蓮和陳綠桑，小說(shuō)方面有張碧華、張碧淵、楊千鶴、辜顏碧霞，散文雜文遍布《民俗臺(tái)灣》《臺(tái)灣民報(bào)》《三六九小報(bào)》……”③這些至今依然可以鉤沉的史料，像清理出土文物那樣，可使模糊的臺(tái)灣女性文學(xué)的面目逐漸清晰起來(lái)。

日占五十一年，臺(tái)灣籠罩在苦難的悲情之中。臺(tái)灣人民沒(méi)有自由，物質(zhì)遭受劫掠，精神遭受摧殘，女性所受的壓迫，更是無(wú)以復(fù)加。日本明治后期崛起了女性文學(xué)，1911年以平冢雷鳥(niǎo)為代表的日本女作家成立女性文學(xué)團(tuán)體“踏青社”，聚集了謝野晶子、長(zhǎng)野智能子、保標(biāo)研子、物集和子、長(zhǎng)谷川時(shí)雨、田村岸子、野上彌生子等有較大影響的女作家，出版《踏青》雜志，張揚(yáng)女性精神。平冢雷鳥(niǎo)在《踏青》雜志的發(fā)刊詞上說(shuō)：“原來(lái)，女性實(shí)際上是太陽(yáng)，是真正的人。而今，女性是月亮，是依賴(lài)他人而生存，靠他人的光而生輝的，女人成了有著病人一樣蒼白面孔的月亮……”她呼吁女性首先要把自己當(dāng)人——“真正的人”，自己起來(lái)解放自己。最初為了發(fā)展女性文學(xué)的“踏青社”，進(jìn)而轉(zhuǎn)向要求婦女解放：爭(zhēng)取個(gè)性解放，愛(ài)情、婚姻自由，以及經(jīng)濟(jì)、政治上的權(quán)利。在一個(gè)對(duì)外懷著擴(kuò)張野心的男權(quán)專(zhuān)制時(shí)代，日本“新女性文學(xué)”復(fù)興雖然失敗了，但她們?cè)?919年又組織了“新婦人協(xié)會(huì)”，1922年女作家山川菊榮組織了“赤瀾會(huì)”，但日本這些女性作家的思想潮流和文學(xué)創(chuàng)作幾乎沒(méi)有影響被日本奴役著的臺(tái)灣女性。這說(shuō)明日本人對(duì)臺(tái)灣統(tǒng)治的殘酷性，也說(shuō)明中國(guó)人靈魂里所固有的排他性。日本人為了達(dá)到使臺(tái)灣從文化上永久脫離祖國(guó)而禁止中國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)文化、說(shuō)中國(guó)話、寫(xiě)中國(guó)字，只能講日語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)日本文字。這種影響是深遠(yuǎn)的，但是臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)還是在黑暗中頑強(qiáng)地、艱難地生長(zhǎng)著。盡管日據(jù)時(shí)期由于“民族的、階級(jí)的、家庭的種種壓迫和蹂躪剝奪了臺(tái)灣女性躋身文壇的權(quán)利”④，但還是出現(xiàn)了極少的女性作家，其原因有三：其一，日本統(tǒng)治下的臺(tái)灣是一個(gè)殖民社會(huì)，對(duì)女子的教育尤其受限制；其二，臺(tái)灣的中國(guó)人本身也不重視對(duì)女子的教育；其三，即使中產(chǎn)階級(jí)子女能夠參加殖民制度下的考試，但也不能與日本人的子女相比?；谝陨显?，女子所受教育非常有限，或是根本受不到文化教育。不過(guò)，日據(jù)時(shí)代后期，臺(tái)灣女性文學(xué)還是有了長(zhǎng)足的發(fā)展。那時(shí)，“臺(tái)灣新文學(xué)的花魁當(dāng)屬黃寶桃”，她的創(chuàng)作涉及小說(shuō)、新詩(shī)和評(píng)論，“作品深具女性意識(shí)和社會(huì)意識(shí)，批判活力十足，針砭男性同僚，創(chuàng)作坦率自信”，但她深受文壇的擠壓，其后“心灰隱遁”。⑤此外，當(dāng)時(shí)最富名氣的還有葉陶、楊千鶴、陳秀喜、杜潘芳格，她們是作品不多的女作家和詩(shī)人，真正的小說(shuō)作家還沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)，就葉陶和楊千鶴不多的小說(shuō)寫(xiě)作，我們還是可以探知臺(tái)灣女性文學(xué)最初的創(chuàng)作情況的。

葉陶（1905—1970）是著名作家楊逵的夫人，是當(dāng)時(shí)一位以社會(huì)運(yùn)動(dòng)為理想實(shí)踐的左翼婦女運(yùn)動(dòng)者， 1926年加入農(nóng)民運(yùn)動(dòng)團(tuán)體“臺(tái)灣農(nóng)民組合”與“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”，是日據(jù)時(shí)期極少有的女性社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。1935年與楊逵共同創(chuàng)辦新文學(xué)刊物《臺(tái)灣新文學(xué)》。1947年曾被追捕，在執(zhí)行死刑前夕才被改判徒刑，1950年又曾兩度被判入獄。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)方面，除了1935年1月寫(xiě)的具有自傳色彩的日文小說(shuō)《愛(ài)的結(jié)晶》⑥之外，還有中文詩(shī)作《我的教練真厲害》及一些日文雜文。

《愛(ài)的結(jié)晶》是葉陶以自己的生命經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的小說(shuō)，“蘊(yùn)涵著濃稠的時(shí)代感、深沉的問(wèn)題意識(shí)與銳利的批判精神”⑦。這篇小說(shuō)以第三人稱(chēng)對(duì)話結(jié)構(gòu)形式來(lái)探討兩個(gè)命運(yùn)截然不同的女子所面臨的生存困境，“托陳出晦暗的時(shí)代布幕，以及在這片暗濁的布幕底下，不同女性的相同處境”⑧，對(duì)比強(qiáng)烈?！安还苁沁x擇傳統(tǒng)女子生命路線，或是投身社運(yùn)改革，小說(shuō)陰郁的色調(diào)和具有多重意味的標(biāo)題都暗示了女子前途的坎坷?！保ㄇ褓F芬語(yǔ)）

楊千鶴（1921—2011）于1940年畢業(yè)于臺(tái)北女子高等學(xué)院，并開(kāi)始日文隨筆寫(xiě)作，曾任《臺(tái)灣日日新報(bào)》記者，采訪臺(tái)灣文化藝術(shù)人物，同時(shí)寫(xiě)書(shū)評(píng)，文章見(jiàn)于《文藝臺(tái)灣》《民俗臺(tái)灣》《臺(tái)灣文學(xué)》《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》《臺(tái)灣藝術(shù)》《臺(tái)灣公論》等雜志。1950年當(dāng)選臺(tái)灣地方自治首屆民選的縣議員，翌年任臺(tái)灣省婦女會(huì)理事，一生以相夫教子為主，著有日文中譯《人生的三棱鏡》（1995）和日文中譯及演講的結(jié)集《開(kāi)花時(shí)節(jié)》（2000）等。1942年7月發(fā)表于《臺(tái)灣文學(xué)》（第二卷第三號(hào)）的日文小說(shuō)《花開(kāi)時(shí)節(jié)》屬自傳體形式，被認(rèn)為是日據(jù)時(shí)期唯一描寫(xiě)受過(guò)高等教育的臺(tái)灣女性在青春期的思想和精神狀況的小說(shuō)。該小說(shuō)刻畫(huà)了人生的一個(gè)重要階段，書(shū)寫(xiě)一群女校學(xué)生畢業(yè)后的生活場(chǎng)景。少女們走出學(xué)校大門(mén)，面對(duì)復(fù)雜的人生，“她們沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備論婚嫁、為人婦，還充滿著對(duì)少女時(shí)代的留戀，對(duì)美好青春的惜別”⑨。而其中對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女學(xué)生的形象塑造頗具時(shí)代感，面對(duì)未來(lái)的那種茫然情緒和渴望開(kāi)辟人生前程卻不知途徑的憂郁、彷徨與無(wú)奈的悲觀情緒都令人深思。葉石濤在評(píng)論日據(jù)時(shí)期的作家創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為那些“二十歲左右的作家涉世未深，受日本帝國(guó)主義教育的影響很大，縱令對(duì)民族的歷史有些認(rèn)識(shí)，但缺乏堅(jiān)強(qiáng)的抵抗精神，因此他們的作品都是耽美，逃避現(xiàn)實(shí)的”⑩。對(duì)于這一評(píng)論，邱貴芬認(rèn)為：“《花開(kāi)時(shí)節(jié)》當(dāng)然是一群女專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)生的生活寫(xiě)照，無(wú)關(guān)民族大義，不過(guò)這篇小說(shuō)卻也未必‘逃避現(xiàn)實(shí)’。小說(shuō)里女主角拒絕畢業(yè)后就遵循傳統(tǒng)慣例踏上結(jié)婚生子之路，想要開(kāi)辟人生不一樣的道路卻百般掙扎仍未見(jiàn)清楚的出路，可算是探討當(dāng)時(shí)年輕女子所面臨的人生抉擇課題?！碑?dāng)然，她們與日據(jù)時(shí)期的名作家賴(lài)和、楊逵和楊守愚等都無(wú)法相比。這兩位女作家小說(shuō)里的人物的生活世界和風(fēng)格很是不同，但主人公的情緒和對(duì)前途的茫然卻大致相同，都是探討女性的人生出路，卻又找不到出路。雖然她們的小說(shuō)都用日語(yǔ)寫(xiě)成，又略顯簡(jiǎn)單，不過(guò)其文學(xué)精神和價(jià)值依然可貴，《開(kāi)花時(shí)節(jié)》被認(rèn)為是臺(tái)灣女性文學(xué)自傳體小說(shuō)的先驅(qū)，葉陶和楊千鶴的小說(shuō)便是臺(tái)灣女性文學(xué)的最早源頭。

至于陳秀喜（1921—1991）和杜潘芳格（1927— ），作為女性詩(shī)人，前者早期靠自學(xué)寫(xiě)作過(guò)日文短歌、俳句，出版《斗室》和《陳秀喜詩(shī)集》；光復(fù)后她深感身為中國(guó)人不會(huì)以中文寫(xiě)作是最大的恥辱，于是開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，自1971年開(kāi)始勤于寫(xiě)作“現(xiàn)代詩(shī)”，先后出版詩(shī)集《覆葉》《書(shū)的哀樂(lè)》《灶》《嶺頂靜觀》《玉蘭花》及《陳秀喜全集》（10卷）。在光復(fù)前，她的詩(shī)歌創(chuàng)作亦屬愛(ài)的家國(guó)情結(jié)，但對(duì)臺(tái)灣女性文學(xué)本身的發(fā)展沒(méi)有產(chǎn)生影響。不過(guò)，她也是臺(tái)灣女性文學(xué)的最早踐歷者。

杜潘芳格畢業(yè)于臺(tái)北女專(zhuān)，早期以日文寫(xiě)作詩(shī)歌，臺(tái)灣光復(fù)后擱筆多年，后加入“笠”詩(shī)社和“女鯨”詩(shī)社，出版《慶壽》（1977年）、《淮山完?！罚?986年）、《朝晴》（1990 年）、《遠(yuǎn)千湖》（1990 年）、《青鳳蘭波》（1993年）、《芙蓉花的季節(jié)》（1997年）等詩(shī)集。這兩位女詩(shī)人也如葉陶和楊千鶴一樣，在臺(tái)灣女性文學(xué)發(fā)展史上，其價(jià)值就像一條江河之源，雖然細(xì)小，抑或說(shuō)是涓滴，但其意義卻很大。

奠基與形成

臺(tái)灣女性文學(xué)本質(zhì)上是在政治語(yǔ)境下奠基和形成的。生存在那個(gè)時(shí)代的“誘惑”里，幾乎沒(méi)有誰(shuí)能夠違背“國(guó)家利益”而杜撰象牙塔里的文學(xué)。海峽兩岸政治對(duì)立，而文學(xué)的病灶就在“政治”。但是，時(shí)間可以讓政治褪色，作家們可以沿著自己的思想引領(lǐng)文學(xué)走進(jìn)圣殿。

1948年至1950年前后，一批來(lái)自大陸的女作家把文學(xué)的火種帶到了臺(tái)灣，她們積極參與臺(tái)灣文學(xué)建設(shè)，加之臺(tái)灣本土女作家的緩慢崛起，方使臺(tái)灣女性文學(xué)真正成長(zhǎng)起來(lái)。

臺(tái)灣初期的女性文學(xué)稱(chēng)為“婦女寫(xiě)作”。不管題材，只要是出自她們筆下的作品，無(wú)論是關(guān)于女人的生活，還是男人的故事，都稱(chēng)為婦女寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)具有三大特性：其一，意識(shí)形態(tài)上具有“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”的色彩；其二，擁有明顯的地域性，即疏離政治的本土色彩；其三，文化上依然是以中華文化的精魂為主導(dǎo)，這些特征，也都是臺(tái)灣女性文學(xué)的精神。

20世紀(jì)50年代是臺(tái)灣的“政治文學(xué)”時(shí)期，凡是作家，都會(huì)寫(xiě)幾筆具有政治傾向的或長(zhǎng)或短的作品，但這畢竟是一個(gè)特殊的歷史時(shí)段的政治在文學(xué)家譜上的表征。就文學(xué)相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)精神而言，在國(guó)家內(nèi)部的不和逐漸平靜下來(lái)的時(shí)候，作為文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)然還是應(yīng)當(dāng)記錄在案，因?yàn)檫@是一個(gè)歷史過(guò)程曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一個(gè)歷史環(huán)節(jié)，屬于不能避而不提的歷史。

1949年12月7日，國(guó)民黨政權(quán)遷離大陸后，臺(tái)灣便處于“戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員狀態(tài)”的“戒嚴(yán)”之下，島內(nèi)人心被置于“亂”與“?！钡谋^與失望之中。1950年蔣介石提出“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號(hào)，這也許就是世事轉(zhuǎn)折后的臺(tái)灣文學(xué)的“政治綱領(lǐng)”；于是相當(dāng)一些作家投入了“臥薪嘗膽”“秣馬厲兵”“全民一心”“反共復(fù)國(guó)”的“戰(zhàn)斗文學(xué)”的火熱政治之中。為了鼓勵(lì)“戰(zhàn)斗文學(xué)”的發(fā)展，1950年3月臺(tái)灣創(chuàng)設(shè)“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”；5月，成立“中華文藝協(xié)會(huì)”，張道藩、陳紀(jì)瀅、王平陵、謝冰瑩等十五人任理事；1952年4月蔣介石和陳誠(chéng)簽署并公布《臺(tái)灣出版法》；10月，蔣介石發(fā)表《反共抗俄基本論》，倡導(dǎo)“反共復(fù)國(guó)”。于是，“反共文藝”從措施到口號(hào)再到組織，逐漸形成“心防”戰(zhàn)斗文藝綱領(lǐng)，“政治文學(xué)”很快成為臺(tái)灣的“主流”文學(xué)。在臺(tái)灣文學(xué)的政治潮流中，女性文學(xué)作為一個(gè)支流也匯入其中。1955年5月，由蘇雪林等人發(fā)起，在臺(tái)北成立“臺(tái)灣省婦女寫(xiě)作協(xié)會(huì)”，參加大會(huì)的女性寫(xiě)作者有一百多人，其宗旨是“鼓勵(lì)婦女寫(xiě)作，研究婦女問(wèn)題，以實(shí)踐三民主義，增強(qiáng)反共抗俄力量”，還根據(jù)大會(huì)的決定，出版“婦女文叢”。這樣，從女性文學(xué)發(fā)展史的角度考察，至此，臺(tái)灣女性文學(xué)算是已經(jīng)成為氣候。

這時(shí)期，從大陸來(lái)的女作家成了臺(tái)灣文壇最活躍的一群。時(shí)間可以平息一切，政治上的短兵相接逐漸拉開(kāi)了距離，加之臺(tái)灣由戰(zhàn)時(shí)生活向正常的社會(huì)生活轉(zhuǎn)變，作家的情緒也在求生存中慢慢平靜下來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作逐漸回歸了正常。

當(dāng)臺(tái)灣的“戰(zhàn)斗文學(xué)”火熱蓬勃發(fā)展之時(shí)，臺(tái)灣本地精英因?yàn)槲淖趾驼我蛩?，或自愿或被迫暫時(shí)在文壇上失語(yǔ)噤聲，而來(lái)自大陸的作家卻得益于語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，在“戰(zhàn)斗”之余也“記載一些族群接觸交流的點(diǎn)滴，再現(xiàn)新移民在這塊土地上初期的摸索過(guò)程”?。但在臺(tái)灣“政治文學(xué)”的“潮流”中，“這一批具有強(qiáng)烈性別意識(shí)的女性知識(shí)分子，文本中探討的主題時(shí)而逸出官方限制，她們的作品固然有大量呼應(yīng)當(dāng)時(shí)蔚為主流的‘反共’和‘懷鄉(xiāng)’文學(xué)，卻也有部分創(chuàng)作開(kāi)始以臺(tái)灣為背景，描寫(xiě)斯土斯民的生活現(xiàn)象”?。

被炮火驅(qū)趕到新的土地上的女性作者，她們感慨萬(wàn)千、思緒萬(wàn)千，國(guó)家的、家庭的，或思鄉(xiāng)或憶舊、或“仇”或“恨”、或“親” 或“愛(ài)”，都需要傾訴，這種傾訴是通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)的，并且很快成為女作家的一種思潮或“運(yùn)動(dòng)”。在推動(dòng)這一寫(xiě)作的運(yùn)動(dòng)中，剛剛遷至臺(tái)灣的第一大報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》副刊扮演了主導(dǎo)角色。這家大報(bào)雖為官方報(bào)紙，但副刊之宗旨，歷來(lái)都表現(xiàn)了“無(wú)黨派”的大格局和大氣魄。傳統(tǒng)上的武漢時(shí)期，主持“中副”筆政的是孫伏園，魯迅、瞿秋白、茅盾、汪靜之、謝冰瑩、林語(yǔ)堂、李金發(fā)和魯彥都是其經(jīng)常的撰稿人；《中央日?qǐng)?bào)》到臺(tái)灣后，副刊的風(fēng)格也沒(méi)有什么變化，其主編也多是具有超黨派意識(shí)的新聞學(xué)者和作家。他們的編輯取向歷來(lái)都大量采用女作家的各類(lèi)作品，尤其在20世紀(jì)五六十年代，“中副”幾乎成了女作家的大本營(yíng)。在“中副”的帶領(lǐng)下，其他各報(bào)副刊及文藝刊物也都大量刊發(fā)女作家的作品，于是創(chuàng)造了“中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)空前未有的婦女寫(xiě)作的時(shí)代”?；加之1955年成立的“中國(guó)婦女寫(xiě)作協(xié)會(huì)”的努力，使五六十年代的臺(tái)灣文學(xué)完全呈現(xiàn)出“陰盛陽(yáng)衰”的局面，在大陸女性文學(xué)表現(xiàn)相當(dāng)?shù)兔缘臅r(shí)候，臺(tái)灣女性文學(xué)卻充實(shí)了中國(guó)女性文學(xué)，完成了一個(gè)接續(xù)傳統(tǒng)的飛躍。

20世紀(jì)五六十年代是臺(tái)灣女性文學(xué)建立自己文學(xué)方陣的關(guān)鍵時(shí)期，一批隨國(guó)民黨政府從大陸遷移臺(tái)灣的女作家成為這個(gè)時(shí)期臺(tái)灣女性文學(xué)的主宰。這批女作家，都是中國(guó)的政治風(fēng)暴把她們吹到臺(tái)灣的。除了蘇雪林、謝冰瑩、沉櫻、張曼瑰和張秀亞等早在20世紀(jì)三四十年代已經(jīng)成名并對(duì)中國(guó)文壇具有影響之外，另一批年輕且多是在臺(tái)灣才開(kāi)始嘗試創(chuàng)作而很快成名的女作家（以年齡為序）是：張雪茵、葉曼、徐鐘珮、琦君、王琰如、繁露、潘人木、劉枋、孟瑤、羅蘭、重提、胡品清、畢璞、芯心、鐘梅音、艾雯、吳崇蘭、聶華苓、陳香梅、夏菁、嚴(yán)友梅、華嚴(yán)、童真、郭良蕙、丹扉、匡若霞、蓉子、邱七七、郭晉秀、小民、張漱菡、於梨華、徐薏藍(lán)、朱秀娟、瓊瑤等數(shù)十位，她們風(fēng)華正茂，很快成為臺(tái)灣女性文學(xué)的主力軍。她們的成名和成就無(wú)一不是在臺(tái)灣完成的。這些中產(chǎn)階級(jí)出身的女作家一般都受過(guò)良好的傳統(tǒng)教育或現(xiàn)代教育，她們的血液里流淌著中國(guó)文化和“五四”的文學(xué)傳統(tǒng)，這種文化和傳統(tǒng)成為她們文學(xué)創(chuàng)作的精神和陽(yáng)光，很快使其取得臺(tái)灣文壇的主導(dǎo)地位。另外，有著這種出身和經(jīng)歷的女作家，一般具有較為開(kāi)闊的視野，這也使臺(tái)灣女性文學(xué)較早形成獨(dú)立的女性意識(shí)。此外，在大陸豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷，也為她們走上文壇創(chuàng)造了條件。臺(tái)灣女性文學(xué)的形成和發(fā)展還有一個(gè)原因，誠(chéng)如邱貴芬所言，“文學(xué)商品化”的經(jīng)濟(jì)因素也不能小視。剛從大陸到臺(tái)灣的文化人，其生活都很清苦，而對(duì)于靠“煮字療饑”的作家來(lái)說(shuō)，可觀的稿費(fèi)和很高的獎(jiǎng)金，對(duì)于她們的生活是一個(gè)極大的支持。因此，臺(tái)灣女作家的大量出現(xiàn)，意味著文學(xué)商品化時(shí)代的來(lái)臨。

“大陸文學(xué)的輸入，給臺(tái)灣知識(shí)分子帶來(lái)一把解決問(wèn)題的鑰匙，深刻地認(rèn)知了大陸近代社會(huì)變遷的狀況?！?大陸作家給光復(fù)后的臺(tái)灣帶來(lái)了新的文學(xué)視野，使曾被日本統(tǒng)治下的國(guó)民意識(shí)迅速蘇醒，這一傳遞民族意識(shí)的薪火，“推動(dòng)了臺(tái)灣文學(xué)的回歸、重建和振興，使臺(tái)灣的文學(xué)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出向祖國(guó)文學(xué)匯流的最初趨勢(shì)”?。作為整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展史的一部分和中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史的重要組成部分，臺(tái)灣女性文學(xué)的奠基與形成，主要?dú)w功于來(lái)自大陸女作家群的貢獻(xiàn)，她們的努力和成就，不僅給臺(tái)灣文壇的女性文學(xué)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且延續(xù)了中國(guó)“五四”以來(lái)的女性文學(xué)傳統(tǒng)和精神，這在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上意義重大。

在國(guó)家特殊的歷史時(shí)期，再清高的文士，甚至是有著濃厚出世思想的人，也難逃脫政治意識(shí)的捉弄。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇由整齊劃一的“戰(zhàn)斗文學(xué)”占據(jù)，臺(tái)灣女性文學(xué)也不可能超越這種文學(xué)傾向。她們?cè)疽詾榕_(tái)灣只是一個(gè)驛站，但是誰(shuí)也沒(méi)有想到竟然會(huì)在那里停留一生；一切都很匆忙，對(duì)于歷史和生活都還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)琢磨與品味，所以當(dāng)時(shí)她們的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作很少，主要以散文、雜文為主，除了寫(xiě)些迎合政治的“反共”文章外，更多的還是抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念、人生的失意和對(duì)困頓生活的哀怨；用施叔青的話說(shuō)：“這一階段的女作家，等于是大陸都會(huì)摩登女性文學(xué)的延續(xù)，《莎菲女士的日記》加上《女兵日記》的叛逆，再加上冰心的《春水》《繁星》式的浪漫唯美?？傊褪切в荣Y產(chǎn)者的困惑，經(jīng)過(guò)時(shí)代的動(dòng)亂后，所產(chǎn)生的不適感?！?/p>

在臺(tái)灣，有異于大陸文學(xué)潮流的女性文學(xué)，排除政治因素，時(shí)之已久，其主流倒是沿著非政治的自由空間向前拓展的。它與大陸的文學(xué)正好形成中國(guó)文學(xué)的一體雙流，一是“社會(huì)主義”形態(tài)，一是“資本主義”形態(tài)；這兩種文學(xué)形態(tài)，因?yàn)檎蔚脑?，?0世紀(jì)五六十年代組合成“一國(guó)兩制”的文學(xué)格局。在那個(gè)時(shí)代，大陸的“政治”和臺(tái)灣的“政治”，制造著具有不同方向的中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史上的文學(xué)“漩渦”。但是這兩個(gè)“漩渦”，看似方向相反，實(shí)則是向著同一個(gè)中心運(yùn)行和旋轉(zhuǎn)，它們會(huì)越來(lái)越接近，最后必然變成一個(gè)大的漩渦，雙流的格局變成巨流，這便是有著傳統(tǒng)接續(xù)的逐漸獨(dú)立的中國(guó)文學(xué)形態(tài)，從不自覺(jué)到自覺(jué)，最終演化成一體的中國(guó)女性文學(xué)。

來(lái)自大陸的作家都有不同的思鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)是人之自然情愫，即使是夢(mèng)中的“失樂(lè)園”，也抹不掉對(duì)于故國(guó)家園的虔誠(chéng)感情。他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀和對(duì)大陸生活的深情回憶，一時(shí)形成了“回憶文學(xué)”或“懷鄉(xiāng)文學(xué)”。除了蘇雪林、謝冰瑩、張秀亞等幾位步入中年的知名女作家之外，其他大部分女作家真正的文學(xué)起步就是從“戰(zhàn)斗”“回憶”和“懷鄉(xiāng)”開(kāi)始的，并在臺(tái)灣文學(xué)中亮起了女性文學(xué)的大旗。

隨著時(shí)間的推移，臺(tái)灣口號(hào)式和標(biāo)簽式的“戰(zhàn)斗文學(xué)”越來(lái)越顯示出政治宣傳的弊端，就連張道藩也說(shuō)：“每一位詩(shī)人的詩(shī)歌，都有點(diǎn)公式化，老是那一種形式，那一種調(diào)兒，那一種風(fēng)格，讀十篇同讀一篇是一樣的感覺(jué)”；而“小說(shuō)”則是“千篇一律的形式，千篇一律的布局結(jié)構(gòu)，千篇一律的敘述描寫(xiě)，千篇一律的語(yǔ)言文字”；而“反共”散文寫(xiě)得愈多，給讀者的興趣也就愈來(lái)愈淡。?顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局所倡導(dǎo)的“戰(zhàn)斗文學(xué)”背離了文學(xué)的美學(xué)特征，離讀者和作家越來(lái)越遠(yuǎn)。

物極必反始終是一切事物發(fā)展的二元悖反的規(guī)律，文學(xué)也不例外。由于廣大作家和讀者對(duì)“反共”八股的不滿，“使悄悄出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)、沉湎在懷鄉(xiāng)與言情中的‘閨秀’文學(xué)和默默耕耘的鄉(xiāng)土文學(xué)，形成了一種與當(dāng)局‘戰(zhàn)斗文學(xué)’相離異的遠(yuǎn)離政治的文學(xué)傾向”?。這也許就是臺(tái)灣文學(xué)和女性文學(xué)發(fā)展的一種必然結(jié)果。

1967年11月，國(guó)民黨在“九屆五中全會(huì)”上制定了“當(dāng)前文藝政策”；12月，張道藩、梁寒操、陳紀(jì)瀅、王夢(mèng)鷗、毛子水、鐘鼎文、余光中、尹雪曼等四十位文藝官員和蘇雪林、謝冰瑩、李曼瑰、張秀亞、林海音、鐘梅音等重要女作家聯(lián)名發(fā)表《我們?yōu)槭裁匆岢乃嚒贰＿@篇長(zhǎng)文分十章，分別論述了文藝與新聞、出版、教育、科學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“文藝的大用，是美之用，是美而真，美而善之用”，是為了滿足“精神生活”“服務(wù)人生、充實(shí)人生、美化人生”，提倡“進(jìn)步的人文主義”。很明顯，這種策略與口號(hào)的轉(zhuǎn)換，雖然并沒(méi)有放棄“政治”目的，但實(shí)際上卻標(biāo)志著宣告“戰(zhàn)斗文學(xué)”的結(jié)束。

在極端政治化的八股“戰(zhàn)斗文學(xué)”肆虐臺(tái)灣的同時(shí)，另一種回避或疏離政治的文學(xué)也在發(fā)展。雖然這種文學(xué)在政治上處于“非主流”，但就文學(xué)本身而言卻是非常正宗的主流。鄉(xiāng)愁、懷舊，是古今中外文學(xué)的永恒主題。始自20世紀(jì)50年代初期，一些來(lái)自大陸的女性作者的“思鄉(xiāng)”和“懷舊”之風(fēng)很快就在臺(tái)灣文壇徐徐吹拂起來(lái)。直到21世紀(jì)，“思鄉(xiāng)懷舊”這一主題都是作家血液里流淌的靈魂，與中國(guó)大陸有著深沉的血緣親情關(guān)系。因?yàn)椤八麄內(nèi)鞘У舾娜恕?，“他們?nèi)妓监l(xiāng)‘病’；他們?nèi)释幸惶旎乩霞摇薄?于是，寫(xiě)大陸生活，寫(xiě)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)在臺(tái)灣的寂寞、失落與絕望，就成了臺(tái)灣女性文學(xué)的重要內(nèi)容。張秀亞以“孤獨(dú)與寂寞”的雙翼，帶著綿綿愁緒，她的魂飛回故鄉(xiāng)，寫(xiě)下真實(shí)的生活與心情，出版了散文集《三色堇》《牧羊女》《懷念》《湖上》及短篇小說(shuō)《尋夢(mèng)草》等?！芭敝x冰瑩則唱著：“這究竟是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)呢？也許是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。不管它是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，我都愿意回去，永遠(yuǎn)投入故鄉(xiāng)的懷抱，嗅著泥土的芬芳?？蓯?ài)的故鄉(xiāng)呀，我永遠(yuǎn)記著你四季如畫(huà)的風(fēng)光！”她的散文集《愛(ài)晚亭》《我的少年時(shí)代》《故鄉(xiāng)》等記述對(duì)故鄉(xiāng)、親人和往事的懷念之情。琦君是借小說(shuō)表現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)感情較早的一位作家，她的短篇小說(shuō)集《菁姐》展現(xiàn)了愛(ài)情、親情的悲喜劇，傳達(dá)了對(duì)于大陸故土的無(wú)限懷戀。從小生活在北平的臺(tái)灣省籍作家林海音，大陸生活也是她生命中的重要組成部分，她的以20世紀(jì)二三十年代的北平為背景的著名小說(shuō)集《城南舊事》，寄予了對(duì)祖國(guó)的深情懷念。聶華苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失掉的金鈴子》寫(xiě)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)西南一個(gè)山寨“三斗坪”的動(dòng)人故事。於梨華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)回青河》寫(xiě)了一個(gè)大陸大家庭的悲歡離合。這些女作家的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是散文，還是小說(shuō)，都悖逆了當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)斗文學(xué)”的政治傾向。

對(duì)于“憶舊”“懷鄉(xiāng)”文學(xué)，范銘如認(rèn)為“家鄉(xiāng)”觀念的轉(zhuǎn)變，是20世紀(jì)50年代女性文學(xué)迥異于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)論述的明顯特色。在女性文本中，臺(tái)灣從一個(gè)暫時(shí)寄安的蠻荒落腳之地，蛻化為一個(gè)長(zhǎng)居久安的新家園，這對(duì)于女性而言，便成為重新發(fā)展的立足點(diǎn)。于是，在一部分女性小說(shuō)中，出現(xiàn)了探討當(dāng)來(lái)自故鄉(xiāng)的舊交在臺(tái)灣重逢，前情舊夢(mèng)一一被粉碎之后，女性如何從固有的主體性和意識(shí)形態(tài)下解套，尋求再建構(gòu)的可能。有的女作家已經(jīng)留意到省籍議題，于是借“通婚”這個(gè)直接的交匯象征，探究族群身份的沖突與融合。在新舊移民的互動(dòng)對(duì)話中，為臺(tái)灣塑造了一個(gè)共有的新故鄉(xiāng)。“當(dāng)官方意識(shí)形態(tài)還停留在將臺(tái)灣設(shè)定為‘反共’的跳板時(shí)，抵臺(tái)的女性作家已經(jīng)放下行李，思索著新居的布置的問(wèn)題了?！?這是對(duì)20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣女性文學(xué)里“戰(zhàn)斗文學(xué)”之外的關(guān)于“故鄉(xiāng)”的一個(gè)新的理解。這個(gè)理解涉及那個(gè)時(shí)代女性作家在創(chuàng)作中相當(dāng)活躍的族群?jiǎn)栴}。

1955年臺(tái)灣省婦女寫(xiě)作協(xié)會(huì)成立，登記的會(huì)員有三百多名。與男性作家相比，她們?cè)凇皯?zhàn)斗文藝運(yùn)動(dòng)”中的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如他們驍勇、堅(jiān)強(qiáng)、激烈，也就是說(shuō)，女作家們并不把“政治性”放在眼里，更多的還是本能地關(guān)心戀愛(ài)、婚姻、家庭的兒女情長(zhǎng)和“身邊瑣事”?！八齻兊膬?yōu)點(diǎn)在于感情豐富、思想細(xì)膩，描寫(xiě)心情和事物，都能入情入理，而且用詞美麗。可惜的是，她們所寫(xiě)的差不多都是身邊瑣事。讀她們的作品，仿佛不知道是在這樣驚心動(dòng)魄的大時(shí)代?！?葉石濤也認(rèn)為女作家的作品多是“以家庭、男女關(guān)系、倫理等為主題”，“社會(huì)性觀點(diǎn)稀少”，?從而印證了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣女性文學(xué)在“戰(zhàn)斗”的時(shí)代疏離政治的本質(zhì)特征。

與“思鄉(xiāng)懷舊”主題同時(shí)發(fā)展的女性文學(xué)的另一主題是純情的婚戀主題。這是女作家筆下最擅長(zhǎng)也是最能與讀者溝通和最具人性的內(nèi)容。20世紀(jì)五六十年代，“臺(tái)灣的社會(huì)生活備受戰(zhàn)爭(zhēng)、政治和經(jīng)濟(jì)的困擾，人生的跌宕常常需要感情的支持和補(bǔ)償，而愛(ài)情與婚姻觀念不斷受到?jīng)_擊，也給這一傳統(tǒng)的文學(xué)主題帶來(lái)新的色彩”?。于是，臺(tái)灣女性文學(xué)描寫(xiě)男女婚戀這一牽連千萬(wàn)讀者之心的主題，就成為深受社會(huì)青睞的重要主題。孟瑤、郭良蕙是當(dāng)時(shí)描寫(xiě)這一主題的代表作家，孟瑤先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《心園》《迷航》《杜鵑聲里》等，郭良蕙出版了《銀夢(mèng)》《午夜的話》《禁果》《心鎖》，林海音出版了《城南舊事》《曉云》《孟珠的旅程》，等等；還有“站在客觀的立場(chǎng)，理解事情，觀看眼前世界，以溫柔敦厚的心情去感受許多喜歡”，期盼能帶給人溫暖和希望，影響一些人獲得快樂(lè)的徐薏藍(lán)，寫(xiě)人性之真之善之美，令人難忘。這些女作家沖出迷亂的政治烏云，真正進(jìn)入了文學(xué)之境，給讀者帶來(lái)了文學(xué)本來(lái)固有的陽(yáng)光雨露。

文學(xué)大致分為兩大類(lèi)，一是社會(huì)人生至上的現(xiàn)實(shí)主義，二是藝術(shù)至上的現(xiàn)代主義。就臺(tái)灣文學(xué)而論，日據(jù)時(shí)期的“殖民文學(xué)”或“皇民文學(xué)”，自然是無(wú)自由可言，留下了太多的精神傷痕。從20世紀(jì)50年代初，“現(xiàn)代主義”思潮便像海風(fēng)一樣最先吹綠了臺(tái)灣半壁詩(shī)壇?，F(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的女詩(shī)人蓉子、林泠和夐虹雖然也是現(xiàn)代派成員，卻并不或不完全贊同現(xiàn)代派強(qiáng)調(diào)西化的橫的移植而不要傳統(tǒng)、不要抒情等主張；但是，她們還是受到了不同程度的熏染，在其創(chuàng)作實(shí)踐中也有不自覺(jué)的反映和表現(xiàn)。臺(tái)灣女性文學(xué)在20世紀(jì)50年代中期至60年代，也被現(xiàn)代主義思潮痛快淋漓地浸染了一回。這一思潮的生長(zhǎng)原因主要是文化和思想的，而其根本則在于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)?！拔鞣绞降膫€(gè)人主義、自由主義對(duì)權(quán)威的反抗，對(duì)自由的向往或?qū)ξ鞣絻A倒的心態(tài)，是三十年來(lái)臺(tái)灣新思潮的主流?！?由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)依附于西方，文學(xué)藝術(shù)自然也會(huì)從西方那里得到借鑒。臺(tái)灣的開(kāi)放形態(tài)，以及由農(nóng)耕文化向城市文化的嬗變，社會(huì)因素給“現(xiàn)代文學(xué)”提供了生長(zhǎng)、發(fā)展的空間；同時(shí)，“戰(zhàn)斗文學(xué)”也為“現(xiàn)代文學(xué)”的美學(xué)依據(jù)提供了反面的參照。當(dāng)那些作家不愿意依附于政治“八股”而又不甘墜入庸俗時(shí)，“無(wú)論從大陸來(lái)的作家還是臺(tái)灣本地的作家，都逐漸內(nèi)向起來(lái)，沉浸于個(gè)人感覺(jué)的下意識(shí)的和夢(mèng)幻的世界”?。這樣，意識(shí)流小說(shuō)和超現(xiàn)實(shí)詩(shī)歌，成為現(xiàn)代派作家所追求的文學(xué)表現(xiàn)方式。1953年初，詩(shī)人紀(jì)弦創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》，成為臺(tái)灣開(kāi)現(xiàn)代主義文學(xué)之先河。接著，詩(shī)刊《藍(lán)星》《創(chuàng)世紀(jì)》和1956年夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊；1960年，白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子等創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，這些雜志都是令人矚目的現(xiàn)代主義文學(xué)園地。在這一流派中，女作家歐陽(yáng)子、陳若曦、施叔青、於梨華、聶華苓等作家，曾是小說(shuō)陣營(yíng)中的主將，在創(chuàng)作中取得了成就。

①轉(zhuǎn)引自李湘萍：《文學(xué)臺(tái)灣——臺(tái)灣知識(shí)者的文學(xué)敘事與理論思想》，人民文學(xué)出版社2002年版,第3頁(yè)。

②李瑞騰：《臺(tái)灣文學(xué)風(fēng)貌》，三民書(shū)局1991年版，第1頁(yè)、第9頁(yè)。

③范銘如：《文學(xué)地理：臺(tái)灣小說(shuō)的空間閱讀·〈新文學(xué)女作家小傳〉》，麥田出版社2008年版。

④張炯等主編：《中華文學(xué)通史（第九卷）·當(dāng)代文學(xué)編》，華藝出版社1999年版，第442—443頁(yè)。

⑤引自范銘如：《新文學(xué)女作家小傳》，載范銘如：《文學(xué)地理：臺(tái)灣小說(shuō)的空間閱讀》，麥田出版社2008年版。該文注③里注明參見(jiàn)呂明純：《徘徊于私語(yǔ)與秩序之間——日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)女性創(chuàng)作研究》，淡江大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所碩士論文，2002年。

⑥1936年2月刊于《臺(tái)灣新文學(xué)》的附屬刊物《臺(tái)灣新文學(xué)月報(bào)》。

⑦⑧楊翠：《〈愛(ài)的結(jié)晶〉導(dǎo)讀》，載邱貴芬主編：《日據(jù)以來(lái)臺(tái)灣女作家小說(shuō)選讀·上》，臺(tái)北女書(shū)文化事業(yè)有限公司2001年版，第60頁(yè)，第60頁(yè)。

⑨邱貴芬主編：《日據(jù)以來(lái)臺(tái)灣女作家小說(shuō)選讀·上》，臺(tái)北女書(shū)文化事業(yè)有限公司2001年版，第94頁(yè)。

⑩??葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史綱》，高雄文學(xué)界出版社1987年版，第66頁(yè)，第74頁(yè)。

???范銘如：《眾里尋她——臺(tái)灣女性小說(shuō)論》，麥田出版社2002年版，第14頁(yè)，第15頁(yè)，第16頁(yè)。

?痖弦：《張秀亞：臺(tái)灣婦女寫(xiě)作的燃燈人》，《文訊》2005年總第233期。

???劉登翰、莊明萱、黃重添、林承璜主編：《臺(tái)灣文學(xué)史·下》，海峽文藝出版社1993年版，第12頁(yè)，第24—25頁(yè)，第42頁(yè)。

?張道藩：《論當(dāng)前自由中國(guó)文藝發(fā)展的方向》，臺(tái)灣《文藝創(chuàng)作》1953年第21期。

?聶華苓：《臺(tái)灣軼事·寫(xiě)在前面》，北京出版社1986年版。

?劉心皇：《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系——史料與索引·〈50年代〉》，天視出版社1981年版，第517—526頁(yè)。

?陳映真：《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》，載尉天聰主編：《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1978年版。

?李歐梵：《臺(tái)灣文學(xué)中的現(xiàn)代主義》，《現(xiàn)代文學(xué)》1981年復(fù)刊第14期。