北京 屠岸

作 者： 屠岸，詩(shī)人、資深翻譯家、文藝評(píng)論家、出版家，人民文學(xué)出版社原總編輯。2017年12月16日去世，享年94歲。

《風(fēng)箏》（1999年）

中國(guó)是風(fēng)箏的故鄉(xiāng)，公元前7世紀(jì)中國(guó)開始有風(fēng)箏，北方多稱“紙鳶”，南方則稱“鷂子”，指風(fēng)箏像鷂鷹那樣可以上天飛旋。史載春秋時(shí)期巧匠公輸般（魯班）因看到鷂鷹在天空盤旋飛翔受到啟迪，曾“削竹為鷂，成而飛之，三日不下”，和他幾乎同時(shí)的墨翟也制成木鳶即風(fēng)箏。漢代發(fā)明造紙術(shù)以后，風(fēng)箏改用紙糊制，稱作“紙鳶”。曹雪芹是制作風(fēng)箏的高匠巧手，他于1750年蟄居北京時(shí)，撰寫了《南鷂北鳶考工志》，集風(fēng)箏扎、糊、繪、放四種工藝之大成，對(duì)北方各地風(fēng)箏繪以彩圖?！赌销_北鳶考工志》成為京津地區(qū)制作風(fēng)箏的范本。中國(guó)城鄉(xiāng)各地幾乎都會(huì)扎制風(fēng)箏，但作為風(fēng)箏薈萃之地當(dāng)推京津地區(qū)。

陳明遠(yuǎn)1999年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)箏》分四個(gè)樂章。

第一樂章：放飛。詩(shī)人將廣場(chǎng)上每年春秋二季放飛風(fēng)箏比喻為“圓夢(mèng)”：

描繪你的圓夢(mèng)／放上天去／一縷游絲牽動(dòng)／甘霖的思緒

第二樂章：廣場(chǎng)搖擺舞。詩(shī)人將放飛風(fēng)箏的運(yùn)動(dòng)形象比喻為搖擺舞，屆時(shí)，不僅北京人和國(guó)內(nèi)游客，甚至還有外國(guó)友人也到天安門廣場(chǎng)上放飛風(fēng)箏：

幾只風(fēng)箏／高放九霄云外／想到大西洋彼岸／金發(fā)碧眼的青睞

第三樂章：切割游蕩。風(fēng)箏的影像每年春秋二季都在天安門廣場(chǎng)聚會(huì)，曹雪芹《南鷂北鳶考工志》彩圖描繪的各種臉譜粉墨登場(chǎng)：

風(fēng)箏撕裂著自己／切割了豐碑／切割花圈，切割眼淚／風(fēng)箏不喜歡雨水

第四樂章：皈依何處。動(dòng)蕩不寧的風(fēng)箏，譜寫千萬條閃爍波影，都不是原本的月輪：

把你的舵扶正／停下來，你的槳／任隨心意遠(yuǎn)航／靜下來，歸于平靜／動(dòng)蕩不寧的風(fēng)箏／靜下心來啊，還原／一個(gè)圓滿的光圈。

陳明遠(yuǎn)長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)箏》恰似一幅超越時(shí)空的北京風(fēng)俗畫，適于采用超現(xiàn)實(shí)的手法描述。天安門廣場(chǎng)是舉世聞名的風(fēng)箏放飛地，這廣場(chǎng)上放飛的風(fēng)箏不僅數(shù)量眾多，而且造型新穎。在海外僑居多年的一位“老北京”故地重游的幾天里，就擠出一天時(shí)間到廣場(chǎng)放風(fēng)箏。俗語(yǔ)說：“北京天空不能沒有風(fēng)箏，若沒風(fēng)箏就不是北京了?！?/p>

陳明遠(yuǎn)的十四行詩(shī)

1998—2012年印行的《陳明遠(yuǎn)十四行詩(shī)選》，共收錄200首，王力教授認(rèn)為陳明遠(yuǎn)的詩(shī)“繼承、發(fā)揚(yáng)了聞一多、馮至、卞之琳的傳統(tǒng)”，這很有見地。

十四行體最早產(chǎn)生于意大利民間，13世紀(jì)起被文人采用，從16世紀(jì)起滲透到歐洲各國(guó)，后又深入到北南美洲。20世紀(jì)初，這種詩(shī)體在亞洲的中國(guó)大地上扎根、開花。聞一多、馮至、卞之琳所創(chuàng)作的“漢語(yǔ)十四行詩(shī)”的誕生，標(biāo)志著十四行體已成熟為世界性的詩(shī)歌體裁。

20世紀(jì)30年代中期的著名詩(shī)人艾青，也寫過十四行詩(shī)：《監(jiān)房的夜》，詩(shī)人在監(jiān)禁中寫這首十四行詩(shī)，使讀者禁不住聯(lián)想起戴望舒的《獄中題壁》。1976年后艾青發(fā)表了他著名的十四行詩(shī)《虎斑貝》。在改革開放初期，艾青以火山爆發(fā)般的激情進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)高峰，《虎斑貝》即為代表作之一。由于個(gè)人曲折的經(jīng)歷中凝聚的體驗(yàn)，詩(shī)歌蘊(yùn)含歷史感；詩(shī)人以敏銳的洞察力和感受力，對(duì)人生進(jìn)行深刻思考，賦予詩(shī)以哲理意味；在審美視角上詩(shī)作采用豐富的象征意象，描畫出鮮明深遠(yuǎn)的歷史境界。

迄今，仍有許多詩(shī)人在寫十四行詩(shī)，著名的有聶魯達(dá)《百首愛情十四行詩(shī)》、米斯特拉爾《死的十四行詩(shī)》，兩位詩(shī)人都由此榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

十四行體是一種有嚴(yán)格格律規(guī)范的詩(shī)體，對(duì)行數(shù)、段式、韻式和節(jié)奏的處理，都有明確的規(guī)定。為了適應(yīng)不同民族語(yǔ)言的特點(diǎn)，十四行詩(shī)出現(xiàn)了大同小異的不同形式。

陳明遠(yuǎn)對(duì)外國(guó)十四行詩(shī)進(jìn)行了比較、研究和探索，然后根據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)的特點(diǎn)，創(chuàng)造了他的十四行詩(shī)。在段式結(jié)構(gòu)上遵守“起、承、轉(zhuǎn)、合”的內(nèi)在規(guī)律，但在掌握這個(gè)規(guī)律時(shí)又能靈活多變地加以運(yùn)用。這些形成了陳明遠(yuǎn)十四行詩(shī)的特點(diǎn)。

陳明遠(yuǎn)擺脫了語(yǔ)言散文化的弊端，又使格律成為天籟般自然的律動(dòng)。他的詞語(yǔ)所包蘊(yùn)的意群和音群相互對(duì)稱又相互參差，上下均齊式或先后錯(cuò)落，似從古典律詩(shī)的相對(duì)律和相連律中蛻化而出。他的分行法簡(jiǎn)潔、明快；他的句法跳躍、跌宕，凝含而又舒徐，他使十四行小框框成為宇宙和心靈“縱橫捭闔”的天地?？傊?，四十年間他的十四行詩(shī)洗練、警策、含蓄、精美，令人讀來蕩氣回腸。

例舉一些早年作品，如1959年的《仙樂》、1960年的《兩滴淚珠》、1968年的《肖像·悼亡靈》。

有多少鋼琴，藏在／密林交響的峰巒？／石板的黑白鍵鋪開／誰在指揮萬手聯(lián)彈？／杜鵑懷抱著春末感傷／鳥語(yǔ)花香，輝耀山澗，／綠蔭籠罩的湖邊交響／百靈、黃鸝合奏絲弦；／但我倆的花萼依然／在清冷的夢(mèng)中酣睡 ——／孕育著羞怯的甜美，／帶著未成熟的寒顫／靜候一聲輕雷 …… （《仙樂》，1959年初稿）

這是青年詩(shī)人在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，攜同學(xué)好友春游杭州西湖、靈巖山的十四行詩(shī)。形神并至，贊美大自然的交響曲，也蘊(yùn)含初戀的情誼。湖山如在夢(mèng)中酣睡，孕育著羞怯的甜美，帶著未成熟的寒顫，靜候一聲輕雷……有機(jī)地組合了琴、黑白鍵盤、登山石板、杜鵑花、杜鵑鳥、九溪十八澗、幻夢(mèng)、湖、山等由近至遠(yuǎn)的層層意象，描畫出春末待放花苞的清靈境界。在抒發(fā)初戀的純真爛漫時(shí)，陳明遠(yuǎn)較多運(yùn)用了“新浪漫主義”的藝術(shù)手法；在挖掘深層的無意識(shí)下的愛的寶藏時(shí)，他又較多運(yùn)用了象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法。

眼神，遙相吸引／交感著同一韻律／暈眩，飛速旋轉(zhuǎn)／在渦流中心相遇／懸空，一對(duì)圓輪／圍繞無形的軸線／流連忘返，波紋／只牽掛這一絲心愿 ——／一旦熱浪掀開／我倆能不能化為／同一朵彩云飛去？／一旦寒潮襲來／我倆能不能化為同一片雪花凝聚？ （《兩滴淚珠》，1960年）

這是春月隱隱照射微雨的清明時(shí)節(jié)，一對(duì)初戀的情人心心相印，相看淚眼的癡情誓言：愿化“同一片彩云”“同一片雪花”上天入地，穿越古今中外，不離不棄，攜手合一。正如宗白華先生在《無價(jià)的愛·序》中所言：“久已向往的純潔的情泉，健全的、真摯的、超物質(zhì)的愛。特別從明遠(yuǎn)的人格的成長(zhǎng)，看到了這種‘愛力’的優(yōu)美與高尚。唯有心地純真的青年，才寫得出感人至深的情詩(shī)?！?/p>

豈不料，在這些綺麗生動(dòng)的詩(shī)行下面，還隱藏著極深沉的哀艷凄絕的故事。

在你面前靜坐，回到／月下恬然相對(duì)的時(shí)候／桂花樹影 暗香含笑／伸過纖指 傳送溫柔／在你身邊 靠住長(zhǎng)凳／沾露的花蕊滴落清涼／波光飛逝，卻好像不動(dòng)／湖面沉思圍起黑框／在你明眸里凝望，直到／不知?dú)q月多么悠長(zhǎng)／直到又感受你的心跳／震起我胸中深埋的創(chuàng)傷／直到眼波交流的熱潮／匯聚，凝成一座雕像

（《肖像·悼亡靈》 ，1968 年）

陳明遠(yuǎn)從家信獲悉他的初戀女友含冤被謀害的噩耗，久久面對(duì)女友照片寫下了這首悼詩(shī)：“在你明眸里凝望，直到/不知?dú)q月多么悠長(zhǎng)/直到又感受你的心跳/震起我胸中深埋的創(chuàng)傷/直到眼波交流的熱潮/匯聚，凝成一座雕像”。

難怪宗白華先生于1982年春為陳明遠(yuǎn)情詩(shī)集《無價(jià)的愛》寫序道：期待陳明遠(yuǎn)“以卓越的詩(shī)才完成他的歷史使命：歌詠人生，歌詠青春，歌詠不朽的愛情。明遠(yuǎn)的這部愛情詩(shī)集，自有一股震撼人心的魅力，使我再次讀罷也忍不住老淚縱橫，掩卷長(zhǎng)嘆，竟不能再寫下去”。

陳明遠(yuǎn)還有一首題名《維納斯》的十四行詩(shī)：

你觸犯天條，赤裸／充滿誘惑的肉身／東方的異端裁判所／對(duì)你宣判火刑／噴火獸的利爪／撕扯你拖地的浴裙／喧囂的煙霧，抹殺不了／永恒微笑的堅(jiān)貞／雪白的肌膚熏為灰末／撥開血光顯露真形／美??！不朽的詩(shī)作 ——／收斂翅膀的飛蛾／閃亮一雙瞳仁／死死地鉆進(jìn)我心窩

此詩(shī)的抄件有多種文本，廣為流傳；詩(shī)中的每一個(gè)畫面都有時(shí)代的印記，每一個(gè)意象都是歷史的折射。詩(shī)人以維納斯代替繆斯，而這里的繆斯又是東方布魯諾的化身。最后一節(jié)寫美神的眼珠火化為飛蛾鉆進(jìn)詩(shī)人的心靈，這驚心動(dòng)魄的一幕正是詩(shī)人與詩(shī)歌永恒結(jié)合、詩(shī)心與詩(shī)美永恒結(jié)合的象征！寫的是羅馬神話中的美神（也是愛神），實(shí)是詩(shī)人的自我寫照。從這首詩(shī)里，讀者可以穿越古今中外，上窮碧落，下探黃泉，看到不似波德萊爾勝似波德萊爾的凄烈之美！

我不想用浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、現(xiàn)代主義或者超現(xiàn)實(shí)主義等名詞來框住陳明遠(yuǎn)，我只能說，這首詩(shī)正好體現(xiàn)了陳明遠(yuǎn)特有的詩(shī)歌風(fēng)格，或者說明了陳明遠(yuǎn)特有的詩(shī)歌美學(xué)。

陳明遠(yuǎn)《廣場(chǎng)上的詩(shī)》里面，也包含一些十四行詩(shī)，如《春夜》《懸崖》《華表》等。

作于1973年的《古墓》，表面上看來說的是考古發(fā)掘過程，描寫新疆古墓千年美女還魂的獨(dú)白，是由兩首十四行詩(shī)（類似宋詞的上下兩闋）組成的，兩首都以“別來見我”開頭，暗示一種凜然不可侵犯的尊嚴(yán)。然而“人死不能復(fù)活”，對(duì)于千百年前的異族美女木乃伊，詩(shī)人發(fā)揮了“超現(xiàn)實(shí)”的幻覺、聯(lián)想，讓她表述唯美的真情、再生的渴望：

別來碰我，知音的人／羽化的靈鳳／早就游離琴身／只剩這蛻殼凝重／嚴(yán)守石棺，依然肅立／鉛白的虎，鐵青的龍／二十五弦殘跡／再也無法撥動(dòng)／合上睫毛，屏住呼吸／冥想為你伴奏／讓霓裳飄然高舉／不眠之夜，無言地／抹去窗欞的寒露，等候／彩云從荒墳下升起

詩(shī)人借新疆古墓千年女尸還魂的超現(xiàn)實(shí)幻象、夢(mèng)境，道出了民間陷于沉重壓抑之中，渴求“彩云從荒墳下升起”的迫切心情。實(shí)際上“古墓千年女尸”哪里可能還魂呢？這是采用超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法，表達(dá)老百姓期待恢復(fù)安定、重建家園的良好愿望。

再看一首流傳頗廣的《書簽·追憶》：

厚重書葉中的這片花瓣／深藏暗香，蘊(yùn)含體溫／是誰的手在哪一個(gè)春天／摘取芳馨，折迭浪紋／ 光陰飛逝，爛漫未曾褪去／嘴角尚存歡笑的因緣／腦海又憑何涌起／秋波眼底，冬夜?fàn)t邊／是生日的賀儀／惜別的贈(zèng)品／朝霞前立下的誓／黃昏后供奉的心 ／或許懸念一聲／嘆息，遺留的回音？ （2004年，改多年前舊作）

這首超越時(shí)空的十四行詩(shī)比較通俗易懂，例舉春夏秋冬、晨光夕照、花香鳥語(yǔ)等意象，內(nèi)容貼近日常生活、親友關(guān)系，又吸取了傳統(tǒng)詩(shī)詞的對(duì)仗手法，其境界適合青年人聚會(huì)時(shí)吟詠，所以久久在海內(nèi)外朗讀、傳閱、傳誦，深受一般讀者群的歡迎。

再來鑒賞2000年創(chuàng)作的《白癡·茶花女觀感》。

其一，東方и д и о т的中西烏鴉嘴：

娜絲塔霞·費(fèi)里波弗娜／方塊字可否譯為：塔尖的彩霞？／投胎于東方巴黎的銀幕／脖頸鑲嵌著珠寶十字架／／抑或東方圣彼得堡的卡拉OK網(wǎng)吧／遍踏紅地毯，開襟凸顯繁華／令土豪驚艷、群星矚目：／“好一對(duì)橫跨歐亞的茉莉奇葩！”／恍若雙胞胎，變幻紅白的瑪格麗塔／兩公爵同樣行善包養(yǎng)義女交際花／行板如歌，金絲籠包裝著孔雀／假面翩翩起舞，秋波掩瑕／誰的“美”真能拯救這世界／就憑你倆的賣笑生涯？

其二，假如：

假如麗質(zhì)有緣識(shí)天驕／籠中鸚鵡，也學(xué)夢(mèng)囈自由／假如幾只丑小鴨化天鵝／引無數(shù)癩蛤蟆，爭(zhēng)搶天鵝肉／假如拍賣灰姑娘，如何標(biāo)身價(jià)／天帝謫帝子下凡，貌似女奴枯瘦／金圓、盧布，偽鈔成捆爐火燒／明妃綠珠，結(jié)局都是骷髏／假如原罪原無罪，夏娃本非戲子／紅蓮生自淤泥，植根長(zhǎng)成白藕／假如處女圣母也能寬恕我／童心被污染，吐出寒鴉口臭／假如噩夢(mèng)喜夢(mèng)全歸一場(chǎng)空／夢(mèng)里蛇精糾纏，是留還是溜？ （2000年）

法國(guó)作家小仲馬《茶花女La Traviata》是第一部被引入中國(guó)的西方文學(xué)名著。1847年小仲馬寫成小說《茶花女》；1852年，五幕劇《茶花女》上演，《茶花女》問世后引起了極大震動(dòng)，迅即被譯成各種文字在世界上廣為流傳。小說發(fā)表半個(gè)世紀(jì)后，1898年由林紓將其譯成中文《巴黎茶花女遺事》；1907年，中國(guó)留日學(xué)生組織“春柳社”又把小說改編為劇本，在日本東京首次公開上演，這次演出還標(biāo)志著中國(guó)話劇的開端。《茶花女》后來被改編成三幕歌劇，由意大利著名音樂家威爾第作曲，影響更為深遠(yuǎn)，1853年3月6日首演于威尼斯鳳凰劇院，以后每年在世界各國(guó)上演不衰，版本眾多。無論劇本還是小說，很快就跨越國(guó)界，流傳到西方各地以至亞洲。自1980年《茶花女》新譯本問世以來，在中國(guó)累計(jì)印數(shù)已達(dá)到百萬余冊(cè)。幾乎同一時(shí)期，俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》и д и о т，發(fā)表于1868年；中譯本《白癡》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1958年出版。1958年根據(jù)名著《白癡》改編的蘇聯(lián)電影，在我國(guó)上映時(shí)亦引起很大反響，1959年由上影廠譯制?！栋装V》發(fā)展了“被侮辱與被損害的”主題，女主人公娜斯塔霞強(qiáng)烈的叛逆性和作為正面人物的梅什金公爵的善良與純潔，使故事主題透出光明的色調(diào)。陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)心理剖析，尤其是揭示內(nèi)心分裂。他對(duì)人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫，是其他作家難以企及的。作者的善惡矛盾性格組合、深層心理活動(dòng)描寫，都對(duì)后世作家產(chǎn)生了極其深刻的影響。善良、寬容的梅什金公爵無力對(duì)周圍的人施加影響，也不能為他們?cè)旄?，他的徒勞努力，表明作者企圖以信仰和愛來拯救世界的幻想的破滅。

陳明遠(yuǎn)從青少年時(shí)代以來，多次閱讀《白癡》和《茶花女》的小說、劇本，并鑒賞其影片與歌劇。對(duì)比后，越來越發(fā)覺，這兩部名著活像孿生姊妹：“蒙受侮辱與損害”，同是被權(quán)貴包養(yǎng)，在上流社會(huì)被玩弄，又被偽善拋棄的美女，受盡凌辱折磨而死……從中譯本到俄、英原文，青壯年時(shí)詩(shī)人就能背誦其中許多對(duì)白，且體味二者形象的栩栩如生，甚至寤寐以求若親入其境。每一階段，身心皆有所感悟；這些感悟與時(shí)俱進(jìn)，出現(xiàn)很大差異，引發(fā)許多遐想，迄今仍然存有困惑、謎團(tuán)待解。多年間，如管窺萬花筒般，留下深切的刻痕、靈魂探險(xiǎn)的蹤影。

交替采用新詩(shī)格律體和自由體的超現(xiàn)實(shí)手法

青少年時(shí)期的陳明遠(yuǎn)，同時(shí)采取了新詩(shī)自由體和新詩(shī)格律體的兩種形式，并逐漸傾向超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法。這種趨勢(shì)十分明顯，例如：50年代在《上海文學(xué)》發(fā)表的《清早》、1957年發(fā)表《輕帆》、1962年發(fā)表《醒悟》、1965年發(fā)表《祈求》、1973至1974年作《銀河系，我的大腦》和《生死在線夜讀》（是作者從原文閱讀并參與翻譯諾貝爾獎(jiǎng)獲得者溫伯格著《引力論和宇宙論》的艱苦工作的感悟，當(dāng)時(shí)未能發(fā)表）、1976年發(fā)表《時(shí)光》《琥珀》，1979年5月4日發(fā)表《何時(shí)》、1985年發(fā)表《看不見的腳》、1988年發(fā)表《致銅像》、1990年發(fā)表《扭曲》、1992年發(fā)表《名片十四行》《拍賣古董見聞》、1995年12月發(fā)表《橫貫遠(yuǎn)洋》《腦海不是空殼》、1997年發(fā)表《后現(xiàn)代的生態(tài)平衡》《祝愿》《后患預(yù)警》、1999年發(fā)表《我愛夢(mèng)中的北京》等。從這整整半個(gè)世紀(jì)之中的記錄，可以看出歷史的軌跡。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，詩(shī)人又獲得新的突破，熟練地掌握并發(fā)展了超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代手法，以“超越現(xiàn)實(shí)”“超越理智”的幻覺、夢(mèng)境、白日夢(mèng)等作為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉之一（但不是全部），以求顯示客觀事實(shí)真相，揭開本來面目，可是不同于歐美各式各樣的“超現(xiàn)實(shí)主義”；陳明遠(yuǎn)致力于探索人類經(jīng)驗(yàn)的先驗(yàn)層面，源自現(xiàn)實(shí)生活又高于現(xiàn)實(shí)生活，力求突破表面現(xiàn)象，嘗試將現(xiàn)實(shí)觀念與本能、潛意識(shí)與夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)相糅合，以展現(xiàn)一種超然的真實(shí)情景、境界。他獨(dú)創(chuàng)的新穎奇特風(fēng)格，有時(shí)充滿幻想色彩和異國(guó)情調(diào)。

如：2017年修訂的新詩(shī)《海的女兒——魔法》就是一首“新穎奇特風(fēng)格，充滿幻想色彩和異國(guó)情調(diào)”的獨(dú)特詩(shī)篇。她融匯了北歐（丹麥）、東歐（波蘭）、東南亞（泰國(guó)）和我國(guó)明代（東海龍王）有關(guān)“美人魚－龍女”的傳說記載。2017年5月哥本哈根的著名小美人魚像被淋上了紅色油漆事件以后，陳明遠(yuǎn)創(chuàng)作了這首“橫貫歐亞”的詩(shī)歌。讓我們來鑒賞 ——

龍女不能不皈依／安棲在我胸前，只因這是／祖?zhèn)鞯哪Хǎ茁輾さ哪Хǎ鹕碁┑哪Хǎ钊R島和好望角的魔法／太平洋和大西洋的魔法 （ 《海的女兒——魔法》，2017年）

詩(shī)中精練地并舉了哥本哈根海灘、泰國(guó)暹羅灣海灘、我國(guó)北戴河海灘的場(chǎng)景，多角度幻想出“美人魚—龍女”的意象，以及龍女不能不皈依到詩(shī)人心頭借以得到庇護(hù)的美夢(mèng)情景，聯(lián)結(jié)“祖?zhèn)鞯哪Хā薄鞍茁輾さ哪Хā薄敖鹕碁┑哪Хā薄芭钊R島和好望角的魔法”“太平洋和大西洋的魔法”的美好境界。應(yīng)該說，這展示了超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)構(gòu)思。

超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代手法，與弗洛伊德精神分析學(xué)有非常密切的聯(lián)系。精神分析注重對(duì)夢(mèng)境、幻想和幻覺的分析，心理術(shù)語(yǔ)“下意識(shí)”，指的是人的不自覺的行為趨向，即心理上潛在的行為取向。第二次世界大戰(zhàn)后，超現(xiàn)實(shí)手法在歐美風(fēng)行一時(shí)。

又如陳明遠(yuǎn)于2000年創(chuàng)作的《阿姐鼓》。傳說“阿姐鼓”的故事來自古代西藏（吐蕃）：“小姐姐不見了，妹妹就去尋找她，尋找途中，遇見一個(gè)老人告訴她六字真言，這時(shí)天邊傳來鼓聲，她才明白這鼓用的是小姐姐的皮……”六字真言“嗡嘛呢叭咪哞”使用印度梵語(yǔ)，所謂“蓮花生大士”把恐怖的宗教儀軌和人骨人皮法器帶到西藏（吐蕃），在當(dāng)時(shí)西藏引起恐慌。為核實(shí)歷史真相，詩(shī)人曾在北京語(yǔ)言學(xué)院多次訪問過藏族同學(xué)白瑪?shù)热?，?yàn)證了西藏的史料。

阿姐鼓，阿姐鼓?。幣嵉墓模柴R拉雅白骨的鼓／……阿姐舞，阿姐舞?。鹏敳夭纪牧鞯奈瑁衩氐氖謩?shì)／永恒的腳步／人皮化身無數(shù)——／水的舞、火的舞、風(fēng)的舞／原始的魅力／驚動(dòng)洪荒深處／跳吧，跳吧！無形地跳吧?。⒔阄瑁⒔阄?（《阿姐鼓》 ，2000年）

靈活運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)手法，描述了幻夢(mèng)、幻想和幻覺。以 “處女圣潔的鼓”“喜馬拉雅白骨的鼓”“雅魯藏布湍流的舞”表達(dá)了西藏古老傳統(tǒng)民俗的神秘性。讀者詠頌這首詩(shī)歌，可以體會(huì)一種奇特的下意識(shí)感覺，即心理上潛在的恐怖和神秘的宗教感。

再如陳明遠(yuǎn)于21世紀(jì)的創(chuàng)新詩(shī)作——《絕密》《天池》及其修改稿《峰頂圓湖》《珠貝》等，都含有“超現(xiàn)實(shí)”的味道。超現(xiàn)實(shí)手法認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)世界的表象之外，還有一個(gè)未知的“彼岸世界”，即無意識(shí)或潛意識(shí)的世界，后一世界比前一世界更接近本來面目。詩(shī)人能夠聽從潛意識(shí)的召喚，寫夢(mèng)境、幻覺、事物的巧合，提倡自動(dòng)寫作法，把夢(mèng)幻和一剎那的潛意識(shí)記錄下來，達(dá)到“純精神的自動(dòng)反應(yīng)”。作品追求神奇、獨(dú)特的藝術(shù)效果，去偽存真，去粗取精，精益求精，充滿出人意料的形象比喻。請(qǐng)讀者鑒賞2011年陳明遠(yuǎn)創(chuàng)作的新詩(shī)《絕密》：

任憑挑選千萬種衣料／最貴重的紗：無重量的紗／最悅耳的歌謠是無言的曲調(diào)／最迷人的花：無語(yǔ)花／無縫隙的鉆石無法打洞／何必懸念如何鉆開它／不用保密乃是咱倆的絕密／無影無蹤，拓荒天下／永恒形象是無形光波／最珍惜的愛，無價(jià) （ 《絕密》，2011年1月5日）

詩(shī)人例舉“衣料”“歌謠”“鮮花”“紅鉆石”“光波”等一系列意象，最終歸于“最珍惜的愛，無價(jià)”恰如詩(shī)人指出的，實(shí)際上“權(quán)與錢”盡管可收買豪車、美妞、別墅、奇珍、萬寶……但卻無法購(gòu)取一句真詩(shī)、美詩(shī)，只因真詩(shī)、美詩(shī)無價(jià)。

再來鑒賞《天池》及其修改稿《峰頂圓湖》：

省悟我純凈的身軀／烈日下悄然蒸發(fā)／陰涼鏡面，波紋緩緩消去／幻化碧霄一朵雨花／俯瞰搖籃與荒墳的投影／心想：這原為我的蛻殼？／而湖心仰望著追問：／你是否是我的魂魄？／或許，行將徹底干涸／升天跟閃光的霞彩匯聚／或許化為一陣陣暴雨／萬籟奏鳴，返回歸宿／不知哪一滴是我自身／哪一滴是心上的人

（《天池》及《峰頂圓湖》，2015年）

中國(guó)的“峰頂圓湖”有好幾處，美景各有千秋。這些高山湖泊，被形象地稱作“天池”。其中，以“四大峰頂湖”——新疆天山峰頂湖、吉林長(zhǎng)白山峰頂湖、青海孟達(dá)峰頂湖和浙江天目山峰頂湖最為著稱。詩(shī)人親臨其境，夢(mèng)見自己的身體幻化為湖面，波紋蒸發(fā)成雨云，俯瞰四周群山投影在湖面，是搖籃還是墳?zāi)?？暗忖：“這原為我的軀殼？”而湖面反過來仰望問道：“你是否是我的魂魄？”這兩個(gè)假設(shè)的疑問，真是別出心裁——上窮碧落下達(dá)黃泉——意料之外而全在情理之中。詩(shī)人的靈魂或許將要徹底干枯，又升天匯入閃光的虹霓，或許將要化為暴雨返回歸宿；末尾“不知哪一滴是我自身/哪一滴是心上的人”達(dá)到“物我合一、天人合一”的完美境界。

陳明遠(yuǎn)后期的作品，除延續(xù)著對(duì)“美”的創(chuàng)新和“善”的追尋之外，有了更多哲理思考和介入社會(huì)的自覺，如《珠貝》從獨(dú)特的角度闡述了生命的奧義：腦海不是空殼，珠貝需要自己的殼。詩(shī)人自述這是一首歷時(shí)二十多年的作品，多次刪改而成。全詩(shī)點(diǎn)出珠貝的詩(shī)意特征，以“心臟”“頭蓋骨”“珠胎”的植入帶來了豐富的含義：“不必藏經(jīng)洞／不必黃金屋／也不必首飾盒／珠貝／只追求自己的殼”。這就形象地闡明了自由、自立、自主思考的獨(dú)立人格境界。

我不想用“現(xiàn)代主義”或“超現(xiàn)實(shí)主義”之類俗套，來框住陳明遠(yuǎn)獨(dú)特的新詩(shī)風(fēng)格。從陳明遠(yuǎn)的詩(shī)，我見到他的為人。詩(shī)，本來就是詩(shī)人人格與個(gè)性的體現(xiàn)。

通過三十多年的友誼交往，我見到一位談吐儒雅，具有學(xué)者風(fēng)度和學(xué)者氣質(zhì)，然而內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、鍥而不舍地追求理想的現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人。我讀陳明遠(yuǎn)的詩(shī)，能從那些字里行間感受到他的人格力量。

本文根據(jù)屠岸1996年所作《陳明遠(yuǎn)十四行詩(shī)選序言》進(jìn)行擴(kuò)充，2017年10—11月初修訂。

附錄：

致屠岸老師

在海濱，在湖畔

望著岸就想起你

對(duì)坐時(shí)，在人潮里

望著你，就想起岸

狂濤曾淹沒你的容顏

逆流沖不垮你的根基

你的靈魂是蓮華座掙脫污泥

你的軀殼是水成巖屹立沙灘

水，把字跡印在你身上

映射一道道彩虹——

水的舞、水的旋律、水的幻想

而你的蹤影留在水中

編織奇妙的十四行

你的畫、你的韻味、你的美夢(mèng)

（2011年10月10日初稿，2013年定稿）

2017年12月16日，屠岸老前輩突然不幸去世，天人同悲，我也極為哀痛！他和我是三十多年的忘年交，是我的恩師！至今還是恍惚感到他仍然在世。

二十年前，他特地為《陳明遠(yuǎn)十四行詩(shī)選——飛天·花環(huán)·圓光》寫了序言，在《文匯報(bào)》1996年1月20日發(fā)表。

2011年秋，我發(fā)起由北京高校學(xué)生聯(lián)合文學(xué)社集體舉辦“牛漢·屠岸詩(shī)歌朗誦會(huì)”，同時(shí)寫了“致屠岸老師”和“致牛漢老師”兩首現(xiàn)代詩(shī)，刊載于《七家詩(shī)選·增訂本》。

謹(jǐn)以此文懷念詩(shī)壇元老、屠岸老前輩！