⊙李自國［佛山科學技術(shù)學院, 廣東 佛山 528000］

朱自清寫于1925年10月的《背影》是中國現(xiàn)代散文名篇，在《文學周報》1925年11月22日第200期發(fā)表后，影響了一代又一代的讀者。1930年以后，《背影》多次入選我國不同時段不同版本的中學語文教材，成為禮贊父愛的代表作?，F(xiàn)代作家中，葉圣陶《做了父親》把父親寫成“被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像”，錢穆《八十憶父》把父親寫得特別“溫婉”，胡愈之《我的父親》把父親寫得很“偉大”。寫父親的散文還有很多，如冰心《我的父親》，楊絳《回憶我的父親》等，這些都沒有《背影》出名。其實，《背影》之所以出名，并非《背影》為父親朱鴻均樹碑立傳，歌頌父愛，而是朱自清通過《背影》以藝術(shù)的方式回應父子和解的信號，有著比父愛更耐人尋味的情感突圍。所以，探究《背影》中朱自清父子的沖突、失和及和解，是解讀《背影》的關(guān)鍵。

一、 父子失和

朱自清《背影》的故事從1917年冬天“祖母死了，父親的差事也交卸了”寫起。祖母因何而死，父親的差事又因何而交卸，朱自清在《背影》中沒有交代。也許受到傳統(tǒng)教育“子不言父過”的影響，或許出于“家丑不宜外揚”的考慮，朱自清對這些欲言又止、閃爍其詞。事情真相是朱自清父親朱鴻鈞于1915年到徐州任榷運局長（俗稱“煙酒公賣局長”），在徐州金屋藏嬌，又續(xù)娶了一房姨太太。1917年，揚州老家的潘姓姨太太得知此事后怒火中燒，跑到徐州大鬧，搞得滿城風雨。當時《醒徐日報》都見了頭條，朱鴻鈞顏面盡失。朱鴻鈞納妾事件影響很壞，加上又被查出挪用公款，以至于被革了官職；朱鴻鈞母親不堪承受此變故，氣病交加而辭世。“到徐州見著父親”指心情悲痛的朱自清從北京大學趕往揚州奔喪的途中來到徐州父親的寓所，見到頹唐、潦倒、尷尬的父親，哀痛之情無以言表。朱自清一生行文很少提及徐州，也許是因為徐州是其父朱鴻鈞人生道路上的“滑鐵盧”，也許是因為徐州是其家庭突遭變故的一個羞于啟齒的見證?！埃ㄎ遥┛吹綕M院狼藉，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路?！闯＠恚婺溉ナ?，父親最悲傷，此時應該是朱自清安慰父親，散文中卻是父親反過來安慰朱自清，原因是在北京大學接觸了新文化的朱自清對父親的生活方式本來就不滿，現(xiàn)在又因父親納妾丟官最終導致祖母的死，朱自清心中愈加埋怨父親。朱自清雖然口頭沒有說出來，心里已經(jīng)怨恨父親了，這為后來父子關(guān)系惡化埋下了伏筆。父親也許意識到了這一點，自知有過，也很內(nèi)疚。

朱鴻鈞丟官失業(yè)后，仕途坎坷，生活漸拙，舉債度日。1919年，朱自清二弟朱物華中學畢業(yè)，同時考取了南京高等師范學校和上海交通大學電機工程系，朱物華最大的志愿是學理工科，他很想進交大深造。朱鴻鈞無論如何不同意朱物華讀上海交通大學，理由是家中拿不出學費，并建議朱物華讀南京高等師范學校，因為這所學校既不要學費，又不要膳費。朱物華心里雖不滿意，卻也無可奈何。朱自清知道此情況后，堅持讓朱物華讀上海交通大學，并表示愿意承擔朱物華的學習費用。這表明受新文化熏染的朱自清盡管對父親這個專制家長不滿意，但還是愿意在經(jīng)濟上反哺這個舊家庭。1920年，朱自清北京大學畢業(yè)后在杭州第一師范學校任教，每月寄一半工資回家，但是朱鴻鈞并不滿意朱自清只上交一半工資。傳統(tǒng)思想根深蒂固的朱鴻鈞仍希望像封建家長一樣繼續(xù)控制朱自清，特別是控制朱自清的經(jīng)濟，而自稱有“野馬”性格的朱自清年輕時追求人格獨立，自然不能接受這種控制。久而久之，朱自清父子之間情感的隔膜越來越大，父子沖突的加劇不可避免。1921年，朱自清回揚州任省立第八中學教務主任，曾在東海、高郵、揚州、徐州等多地為官的朱鴻鈞很不滿意名校畢業(yè)的朱自清選擇了教師這個清貧的職業(yè)。賺錢不多的朱自清要負擔自己小家庭的開支，上交給父親的錢也就相對少些。朱鴻鈞聽取小妾的挑撥，利用自己與校長的私交，直接讓學校把朱自清的工資送到家里以補貼家用，而不讓朱自清支配自己的工資。這種專制式的家長行為徹底激怒了朱自清，一個月后，朱自清憤然辭職，到寧波、溫州等地任教。朱鴻鈞比兒子更憤怒，指責朱自清不孝，并堅決斷絕父子關(guān)系。《背影》中的“家庭瑣屑便往往觸他之怒”就指這件事，從這句話中可以看出朱自清把父子決裂的原因歸咎于父親。

1921年冬天，朱自清從老家接出妻兒，在杭州另建小家庭。朱鴻鈞感到自己寄予厚望的兒子有了本事就拋棄自己和家庭，激憤之下便不肯原諒朱自清。1922年暑假，朱自清想緩和與父親的沖突，帶著妻兒回揚州老家，朱鴻鈞不準朱自清一家人進家門，后來雖然在家人勸說下讓步了，卻不理睬朱自清。朱自清在老家過了幾天沒趣的日子就悻悻離去，不免加重了對父親的仇視。這就是朱自清寫于1922年12月的長詩《毀滅》中所說的“敗家的兇殘”“一年來骨肉間的仇視”。1923年暑假，朱自清又回家探親，朱自清認為，自己的工資由自己支配，這是沒有錯的，于是不肯認錯；朱鴻鈞認為，父親花兒子的錢，這是天經(jīng)地義，即便自己有錯，傳統(tǒng)的“父子綱常”觀念也不允許他低頭認錯。朱鴻鈞很不喜歡朱自清原配武鐘謙愛笑的性格，曾指責朱自清沒有管好武鐘謙；1923年，朱自清以武鐘謙的生活為原型創(chuàng)作小說《笑的歷史》，控訴封建大家庭對人性的壓抑，朱鴻鈞閱讀小說后，認為這是影射自己，很不高興。從此，父子反目成仇，不再相見。到朱自清寫作《背影》時，朱自清已有兩年多沒回家?！侗秤啊烽_頭第一句就是“我與父親不相見已二年余了”，結(jié)尾也提到“最近兩年的不見”。正常情況下，父子分離沒有謀面應該表述為“沒見”比較恰當，而文章里表述為“不相見”和“不見”，顯然是朱自清父子誰都不愿意見誰，父子失和幾乎到了老死不相往來的地步。

朱自清父子的沖突，實質(zhì)上是舊傳統(tǒng)與新文化的沖突，是父親的封建家長專制與兒子的獨立人格要求的沖突，這是20世紀初中國知識分子的共同境遇。朱鴻鈞大半生生活在清代，是封建思想嚴重的家長。朱鴻鈞對新式學校的教學方法和讀書效果很是懷疑，便把朱自清送到秀才或舉人那里學習古文和詩詞；后來，朱鴻鈞為朱自清定親，包辦朱自清與武鐘謙的結(jié)婚等，這些做法有明顯的封建家長制特點。未成年的朱自清沒法違逆父親的意志，加上受傳統(tǒng)文化影響，小時候的朱自清對父親是順應的。1916年夏，朱自清考進北京大學預科，不久，爆發(fā)了“五四”運動，北京大學是“五四”新文化運動的搖籃。1920年，朱自清加入了北京大學部分學生組織的新潮社，并參加創(chuàng)辦新潮社的月刊《新潮》，《新潮》高舉“倫理革命”的旗幟，抨擊一切封建“綱常名教”，傳播人格獨立的新思想。受到新文化運動洗禮的朱自清與固守封建家長作風的朱鴻鈞產(chǎn)生沖突是不可避免的，而這種沖突在朱自清回揚州教書后集中爆發(fā)出來；代領(lǐng)工資在朱鴻鈞看來是不值一提的小事，在朱自清看來則是侵犯自己的獨立人格。朱鴻鈞和朱自清有了沖突，都不善于溝通，雙方執(zhí)意按自己的想法和方式去行事，以至造成父子長期失和。

二、 父子和解

朱鴻鈞代領(lǐng)工資，朱自清負氣離家。盡管朱自清在1922年和1923年的兩個暑假里回家主動求和，但朱鴻鈞不為所動，父子關(guān)系越來越僵。然而，日趨見老的朱鴻鈞早已不再是當年的那個暴戾的父親，已經(jīng)變成一個渴盼天倫之樂的五十多歲的老人，心里越來越掛念在外謀生的兒子。朱鴻鈞便以惦念孫子的名義給朱自清寫信，這就是《背影》所敘述的“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。時過境遷，時間撫平了父子的傷口。當年的兒子也已經(jīng)成為兩個兒子、兩個女兒的父親，為父之不易、生活之艱辛讓已為人父的朱自清感同身受地理解了父親當年對自己的言行，對父親也就多了一份寬容和愧疚。此時的朱自清再也無法像當年那樣腹誹父親與腳夫講價錢時“說話不漂亮”，父親囑托茶房照應時“心里暗笑他的迂”；朱自清不禁發(fā)出了“我那時真是聰明過分”“唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了”的自嘲和自責。

1925年10月的一天，在北京大學任教的朱自清接到父親從揚州寄來的一封家信。父親在信中提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”朱鴻鈞之死是在二十年后的1945年，正所謂來日方長，朱鴻鈞當時因膀子痛就想到大限將至，未免有些言重。本是給兒子報平安的家信，卻似臨終告別，父親在信中用這種前后矛盾間接地透露和解的信號：我已經(jīng)不再生你的氣了，過去的失和，你能否放下？有生之年，我們能否和解？我不會再像以前那樣拒你于門外的?！按蠹s大去之期不遠矣”可以看作朱鴻鈞希望以“死別”換得朱自清的服軟，從而緩和父子沖突。父親有關(guān)“大去”的哀言觸及了朱自清心靈深處的隱痛，父親日益衰老且將離己而去，如現(xiàn)在再不和解，也許會留下“子欲養(yǎng)而親不待”的終身遺憾；這時朱自清因骨肉之情和倫理壓力真正原諒了父親，并開始感念父親的好處。雖然朱自清明白父親這封來信的和解意圖，但即便到了這個時候，朱自清依然把對父親的原諒和懺悔埋在心底，用理性壓抑住自己的感情。按說回應父親和解的信號，表達自己的懺悔，朱自清直接給父親回信即可。內(nèi)斂的朱自清還是羞于直接回信給父親表達和解，費盡周折寫成散文《背影》，以藝術(shù)的方式撫今追昔，回應父親和解的信號。關(guān)于《背影》的寫作動因，朱自清曾明確說：“我寫《背影》，就因為文中所引父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二?！雹僦熳郧鍖懽鳌侗秤啊窌r當然知道現(xiàn)實中的父親曾是一個納妾丟官、氣死母親、害苦兒子的不堪男人，《背影》不是為父親樹碑立傳，作者在散文中沒有敘述父親的一生，而是回眸八年前（1917）南京浦口車站父子“生離”場景中父親的背影。回眸并不是所有過往經(jīng)歷的回想和記憶，回眸的內(nèi)容往往是有選擇性的。顯然，朱自清在懺悔基調(diào)下選擇性回眸父親對兒子慈愛的一面，《背影》中的父親是作者恨過之后原諒了的父親，與現(xiàn)實中的不堪男人朱鴻鈞差異較大，朱自清用美化了的慈父的“背影”來回應父親的和解信號。

文章開篇便言“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，這給人的感覺是長久不見面而心生懷念，因此才提筆回憶。朱自清與父親上一次見面是在兩年前的1923年，但朱自清最不能忘記的卻是父親1917年的背影；可見朱自清在散文中故意利用時間錯位，有意跳過父子失和的那幾年。眾所周知，1917年以前的朱自清是充分享受著父愛的。因為兩個哥哥夭折，1989 年出生的朱自清被朱鴻鈞視若珍寶。朱鴻鈞當時仕途順利，對兒子寄予著厚望，給他取學名自華，取蘇軾詩句“腹有詩書氣自華”之意；又因算命先生說這孩子五行缺火，便借帶火的“秋”字，給他取號實秋，應“春華秋實”之意。朱鴻鈞望子成龍，盼望兒子今后能夠詩書傳家，光宗耀祖，自然對朱自清疼愛有加。《背影》中“他待我漸漸不同往日”的“往日”即指1917年以前父親疼愛朱自清的幸福時光。因為朱自清寫《背景》的目的是回應父親和解的信號，故散文忽略父親多年的荒唐行為，一筆帶過父子幾年的失和，詳寫父親送“我”去火車站，叮囑茶房照應“我”,給“我”買橘子等?！侗秤啊纷詈笠痪洹拔也恢螘r再能與他相見”就是對父親渴望和解的應答。

三、結(jié)語

朱自清1925年10月就寫成散文《背影》向父親委曲致意，但父親沒有及時看到兒子這篇“陳情表”。1927年，朱鴻鈞在信中問起孫子阿九，對朱自清說：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”②這句話耐人尋味，朱鴻鈞借惦念孫子，既指責了朱自清作為朱邁生父親的“父不父”——我沒有耽誤你，你為什么要耽誤他？又指責了朱自清作為自己兒子的“子不子”——我沒有耽誤你，你為什么記恨我？朱自清為這句話還哭了一場，悔恨自己不能夠像父親愛自己一樣愛自己的孩子，悔恨自己沒有感念父親對自己的好處，悔恨自己沒有能夠讓父親釋懷。于是，朱自清在1928年將十五篇散文結(jié)集出版時，就以“背影”命名自己的第一部散文集，散文《背影》位居這本散文集首篇，并請出版單位給揚州老家寄贈《背影》，向父親致意和解。效果也正如朱自清所愿，據(jù)朱自清三弟朱國華回憶：1928年秋日的一天，在揚州東關(guān)街仁豐里一所簡陋的屋子，朱國華收到了開明書店寄贈的《背影》散文集，忙奔上二樓父親的臥室，送給朱鴻鈞先睹為快?！案赣H已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。”③朱鴻鈞讀完《背影》后感動于朱自清對自己的理解，獲得心靈的慰藉，父子終于前嫌盡釋。

由于各種原因，朱自清父子沖突不斷加劇，最終失和，但父子親情并沒有中斷，況且事后雙方都致力于改善父子關(guān)系，努力試圖和解，《背影》就是這一努力的產(chǎn)物；朱自清通過《背影》以藝術(shù)的方式向父親委曲致意，父親那個肥胖的“背影”只屬于朱自清的回眸。后來《背影》入選中學語文教材，感動中國，也許是朱自清始料未及的，恐也非其本意。由于代際鴻溝、家庭瑣事等，父子之間的沖突或許普遍存在，許多人的父子親情都不完美，甚至有隔膜，父子的情感突圍就顯得十分必要，《背影》既能讓有此缺憾的未成年讀者思考親子之情，又能讓已為父母的成年讀者“心有戚戚焉”，而這種情感突圍是人之常情、人之本性，因此能夠引起絕大多數(shù)讀者的共鳴而成為文學經(jīng)典。

① 朱自清：《關(guān)于散文寫作答〈文藝知識〉編者問》，見朱自清：《朱自清全集》（第四卷），江蘇教育出版社1996版，第483頁。

② 朱自清：《兒女》，見朱自清：《朱自清全集》（第一卷），江蘇教育出版社1996版，第83頁。

③ 朱國華：《朱自清寫〈背影〉的背景》，《人民政協(xié)報》1988年 10月 25日。