⊙李 楊［西安思源學(xué)院， 西安 710038］

魯迅的《故鄉(xiāng)》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的意義不言而喻。自其《故鄉(xiāng)》，現(xiàn)代中國(guó)作家紛紛開始了對(duì)充滿生命原初印記的故鄉(xiāng)文學(xué)探索之路，并且由此開始對(duì)個(gè)體存在之于地域空間的文學(xué)群體性反思。魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的言說(shuō)中蘊(yùn)含著其對(duì)于個(gè)體與他者關(guān)系、個(gè)體與人類群體問(wèn)題的思索。作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系意喻從原點(diǎn)生發(fā)的坐標(biāo)系，橫向指涉?zhèn)€體生命的發(fā)端與盡頭，縱向指涉人類社會(huì)的推演與發(fā)展。在魯迅的敘說(shuō)中，故鄉(xiāng)不僅僅關(guān)乎個(gè)體的生命體驗(yàn)與存在詰問(wèn)，更重要的是以形而上的終極姿態(tài)探問(wèn)著生命的代際演進(jìn)和啟蒙旨?xì)w。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅通過(guò)自己獨(dú)有的詩(shī)性思維將個(gè)體對(duì)時(shí)空的超越做了極為形象的詮釋。

一

《故鄉(xiāng)》發(fā)表于1921年5月的《新青年》，體現(xiàn)了魯迅對(duì)于鄉(xiāng)土問(wèn)題的思考。在魯迅的小說(shuō)中，故鄉(xiāng)從來(lái)不是外于主體的環(huán)境，更不是有待主體實(shí)踐或改善的客體，而是與自我融合為一的投射與表達(dá)。

為了方便言說(shuō)故鄉(xiāng)記憶的需要，魯迅在小說(shuō)中構(gòu)建獨(dú)特的第一人稱內(nèi)焦點(diǎn)體驗(yàn)視角?！霸趦?nèi)焦點(diǎn)中，敘述焦點(diǎn)與一個(gè)人物重合，于是他變成一切感覺(jué)，包括把他當(dāng)作對(duì)象的感性的虛構(gòu)主體：敘事可以把這個(gè)人物的感覺(jué)和想法全部告訴我們?！雹诠枢l(xiāng)當(dāng)中的想法和感受是伴隨著回憶被敘述出來(lái)的。構(gòu)成了回憶與體驗(yàn)兩種情感基調(diào)，文本講述了回鄉(xiāng)之路的艱辛與敘述者回鄉(xiāng)的熱情，在第一人稱內(nèi)視角下形成了強(qiáng)烈的反差。當(dāng)敘述主體冒著嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)的時(shí)候，敘述者發(fā)出了“這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”的感慨。這種敘事方式展現(xiàn)了位于不同的時(shí)間和空間的兩個(gè)“我”之間的對(duì)話關(guān)系。“我”還能不能回到二十年前的故鄉(xiāng)是敘述者發(fā)出的詰問(wèn)?；剜l(xiāng)是確定的敘事事件，尋找是確定的敘事動(dòng)機(jī)，但時(shí)間意味著變化，意味著大千世界的生生不息，而時(shí)間中的存在更不是永恒不變。這種無(wú)法抗拒的變化使敘述者的回鄉(xiāng)與尋找之旅充滿變數(shù)，且結(jié)果悲觀消極。敘事者已經(jīng)領(lǐng)悟到“人不可能兩次踏入同一條河流”的哲學(xué)譬喻，對(duì)于二十年后回鄉(xiāng)心態(tài)晦澀。

敘述者漸漸接近故鄉(xiāng)，看到的不是溫暖的鄉(xiāng)情，而是蒼黃的天地，蕭索的荒村，沒(méi)有生機(jī)和活力。敘述者的心情也隨之低落。

對(duì)故鄉(xiāng)環(huán)境的敘述，使讀者產(chǎn)生疑問(wèn)：蕭索的村莊是不是故鄉(xiāng)的所在？第一人稱敘事者與故鄉(xiāng)的關(guān)系最初是一體的。一個(gè)飽含情感的空間，“我”生于斯長(zhǎng)于斯，“我”與故鄉(xiāng)的關(guān)系渾然天成。馬丁·布伯在其論著中把這種關(guān)系比作是母腹中的嬰兒，兩個(gè)生命身體朝夕相接，生命互相奔流。在故鄉(xiāng)是人生最真實(shí)的存在。這時(shí)的故鄉(xiāng)不曾被言說(shuō)，也無(wú)法被言說(shuō)。在文本中，敘事者想用語(yǔ)言去描述故鄉(xiāng)的妙處，卻發(fā)現(xiàn)話到嘴邊，什么也說(shuō)不出來(lái)。任何語(yǔ)言在故鄉(xiāng)面前都顯得無(wú)力且多余。隨著時(shí)間的流逝與故鄉(xiāng)的作別成為人生無(wú)法選擇的歸宿。第一次離鄉(xiāng)意味著個(gè)體從母體中分裂，意寓著體驗(yàn)主體從“我與你”關(guān)系中走出，成為與故鄉(xiāng)對(duì)立的他者。這一刻包含著主體無(wú)限的痛苦與懷念。魯迅先生《鑄劍》中很形象地描述了自我裂變。眉尺間決定復(fù)仇離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，前一夜“他翻來(lái)復(fù)去，總想坐起來(lái)。他聽(tīng)到他母親的失望的輕輕的長(zhǎng)嘆。他聽(tīng)到最初的雞鳴；他知道已交子時(shí)，自己是上了十六歲了?！雹蹚摹拔遗c你”的關(guān)系中裂變成“我與他”的關(guān)系，故鄉(xiāng)成了與主體對(duì)立的他者。而“我與你”的關(guān)系只能逆溯時(shí)間在記憶里搜尋。當(dāng)故鄉(xiāng)隨著時(shí)間的流逝成為與成人殘忍世界對(duì)抗的工具時(shí)，對(duì)記憶故鄉(xiāng)的表述在敘事中顯示出烏托邦的詩(shī)性色彩。

有趣和生命力是童年時(shí)期最明顯的兩個(gè)特征。在對(duì)美好回憶的追溯中，敘述主體浸潤(rùn)在情感體驗(yàn)之中。主體意圖重回關(guān)系，展現(xiàn)出對(duì)“我與你”的渴望，敘事者想和他月下扎猹，雪地捕鳥、夏夜守瓜。閏土是“我”對(duì)故鄉(xiāng)的情感投射，抑或是童年的符號(hào)化象征。“我與你”的關(guān)系注定變成“我與他”的關(guān)系，這兩種關(guān)系的轉(zhuǎn)換并不存在非常明顯的交替。時(shí)間的流逝，空間的輪轉(zhuǎn)是這種交替成了必然。距離使你變成了他，何時(shí)發(fā)生的演變，無(wú)法判定。但可以肯定的是，再次歸鄉(xiāng)的時(shí)候，“我”與故鄉(xiāng)是“我與你”的對(duì)立面。與兒時(shí)在故鄉(xiāng)的融合、共在不同，“我與他”意味著對(duì)立，意味著作為獨(dú)立的個(gè)體場(chǎng)域上的互相排斥。不得不歸的主體動(dòng)機(jī)和他者排斥場(chǎng)域形成了兩股敘事者無(wú)法抵抗的力量。敘事者在力量的漩渦中間，而故鄉(xiāng)成為敘述者命運(yùn)中不堪忍受的怫郁。

“沒(méi)有活氣”“蕭索”是魯迅對(duì)于“我與他”關(guān)系的最直觀印象。是什么使原本的“我與你”之間失去了往日的活力與自由。“我”與故鄉(xiāng)的現(xiàn)存關(guān)系在魯迅的敘事視角中是主體與他者的關(guān)系。回到故鄉(xiāng)，魯迅與閏土的關(guān)系對(duì)立，楊二嫂也不再親切和藹。魯迅對(duì)于他者問(wèn)題的關(guān)注在其作品尤其是《彷徨》集里能夠找到端倪。彷徨是徘徊在“我與你”的邊緣墮入“我與他”的深淵。在薩特看來(lái)，他人被認(rèn)為是“我”全部存在的必不可少的基礎(chǔ)，“我”必須通過(guò)他人獲得關(guān)于“我”的真理。如果“我”不能正確對(duì)待他人與“我”的關(guān)系，他人將成為“我”的地獄?！蹲８！分械南榱稚┡诶铀频目s手，死灰一樣的眼睛，足以說(shuō)明帶有偏見(jiàn)的他者關(guān)系對(duì)主體生命力所造成的無(wú)法彌補(bǔ)的損傷?！秱拧分械淖泳弯干?，是自由選擇的戀愛(ài)，而最終子君對(duì)于生活的看法，涓生對(duì)于自由的向往成為彼此的桎梏，將美好的愛(ài)情消失殆盡。在魯迅的小說(shuō)中，敘事主人公是流寓者的身份，目睹故鄉(xiāng)眾人的相互對(duì)立，相互排斥，小說(shuō)當(dāng)中的主人公是基本都是無(wú)家可歸、無(wú)鄉(xiāng)可依的典型，他們存在的位置被他者撥弄的七零八落。

二

主體能不能重回到“我與你”的關(guān)系之中呢？在《故鄉(xiāng)》中，魯迅給出了自己的回答。生命的共在體驗(yàn)可以重塑“我與你”的關(guān)系。文本中，展現(xiàn)了宏兒與“我”之間的對(duì)話，宏兒依戀著水生，不忍離故鄉(xiāng)而去，“我”看到了宏兒與水生的關(guān)系，備感欣慰。此時(shí)的宏兒是彼時(shí)“我”，宏兒正處在“我”曾經(jīng)經(jīng)歷的“我與你”的關(guān)系中。敘述主體從宏兒身上看到了“我”，在宏兒與水生的關(guān)系中，重溫了“我”與閏土月下守瓜的詩(shī)意人生。主體的體驗(yàn)與宏兒的體驗(yàn)之所以能夠共通，共融，基于主體與他者對(duì)話的可能,宏兒形成了敘述主體的他者視角。第一人稱敘事將關(guān)注焦點(diǎn)放在主體體驗(yàn)，容易忽略自身的局限性，忽略外于我的他人存在?！拔摇痹谟^察宏兒、水生的同時(shí)，宏兒和水生的關(guān)系存在也在襯托著“我”，反思著“我”，這是一種外視角。正是有了宏兒水生的視角，敘述主體才形成了清晰的自我意識(shí)，才能明了主體存在于時(shí)空當(dāng)中的位置。存在要超越時(shí)間，只有放棄存在異于他人的獨(dú)特屬性，這種獨(dú)特屬性指涉?zhèn)€體的身份屬性。在魯迅的敘事中，“我”是個(gè)泛化的定義，不單單指生命個(gè)體的獨(dú)立與自由。在獨(dú)立與自由之上，魯迅更加強(qiáng)調(diào)的是人是作為社會(huì)群體性生物存在的意義，在社會(huì)群體意義上，個(gè)體才能被認(rèn)為是一個(gè)真正獨(dú)立存在的有意義的實(shí)體。這種意義不僅僅體現(xiàn)在個(gè)體生命演進(jìn)的規(guī)律性特征更體現(xiàn)在作為單一生命體對(duì)于人類群體存在價(jià)值的判定。在文本中，魯迅以“我”與另一個(gè)“我與你”關(guān)系的相遇，為主體間性的重新構(gòu)建提供了無(wú)限的可能。魯迅與閏土，宏兒與水生相遇的意義，不在于具體的個(gè)體能否重新回到生命的原初，而在于為偶然的“我與你”的關(guān)系提供了一種必然可遵循的規(guī)律。所以人只有不斷地超越，才能獲得自己的本質(zhì)。何謂超越？將存在從個(gè)體的生命局限性中不斷剝離，走向有意義實(shí)體構(gòu)建。

在文末，感性的超越再一次被理性的認(rèn)知所終結(jié)?！拔摇辈贿^(guò)是在走“我”的路，“我”離我的原初越來(lái)越遠(yuǎn)。在魯迅的話語(yǔ)體系中，故鄉(xiāng)是非常關(guān)鍵的一個(gè)立足點(diǎn)。既然“我”與“你”的相遇具有唯一不可逆性，不斷言說(shuō)故鄉(xiāng)的意義何在？在魯迅的筆下，故鄉(xiāng)不斷在變幻著存在的姿態(tài)，魯鎮(zhèn)、S城、未莊、咸亨酒店、一石居、茶館、社廟等。這些空間保存了某些時(shí)間上的記憶，是“我——你”關(guān)系的見(jiàn)證。“我”的故鄉(xiāng)回不去，“你”的故鄉(xiāng)還能回去嗎？在小說(shuō)中，魯迅更多的時(shí)候在通過(guò)身在故鄉(xiāng)而與故鄉(xiāng)彼此對(duì)立者的批判，對(duì)于這些人，魯迅顯出了莫名的焦慮，這種焦慮充斥于整個(gè)故鄉(xiāng)言說(shuō)的空間，使魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的表述充滿了陰森，凄涼的逼仄氣氛。魯迅的故鄉(xiāng)生命力場(chǎng)域是在空間焦慮的基礎(chǔ)上構(gòu)建的。這種敘事基調(diào)是魯迅真實(shí)心態(tài)的寫照。所以《故鄉(xiāng)》中對(duì)溫情的瞬間敘寫就顯得難能可貴，“我”在看見(jiàn)閏土?xí)r一瞬間的感動(dòng)，宏兒與水生的相遇，宏兒在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候?qū)λ牟簧?。在布伯看?lái)，“我”與“你”的相遇，“我——你”之間的純凈關(guān)系既超越時(shí)間又羈留時(shí)間，它僅是時(shí)間長(zhǎng)河中永恒的一瞬。人注定要廝守在時(shí)間的無(wú)限綿延中，因之，他不能不棲息于“你”之世界，又不可不時(shí)時(shí)返還它之世界，流連忘返與“我與你”的唯一性與“我與它”的包容性之間。④馬丁·布伯沒(méi)有完全否定“我與他”關(guān)系存在的意義，“我與你”關(guān)系之所以難能可貴，是由于主體處于他者關(guān)系是人生的常態(tài)。

在圣埃克蘇佩里的《小王子》中詮釋了重回關(guān)系的另一種可能?！八孽坠桥赃呴W過(guò)一道黃光，霎時(shí)間他動(dòng)也不動(dòng)”。小王子回到了自己的星球，回到了自己的玫瑰花身邊。回去意味著跨越時(shí)間和空間。只有一種方式能夠達(dá)到就是死亡。小王子是童話，是用童真的語(yǔ)言講述了成人的世界，在成人的世界，只有死亡才能重回關(guān)系。在海德格爾看來(lái)死亡包含著人全部的存在，我們活著的時(shí)候，還不完整無(wú)法考察存在的意義，我們死了以后，存在完整了，卻不能考察存在的意義。真正的存在不可知，而個(gè)體卻是最真實(shí)的存在。從個(gè)體存在的視角無(wú)法看到“我”的存在，完整的存在必須依靠他者的視角來(lái)構(gòu)建。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅有感于存在在時(shí)間中的變化，言說(shuō)理想關(guān)系逝去的感傷，但他更肯定了存在之于時(shí)間的價(jià)值。他雖然在用成人近乎絕望的語(yǔ)言卻塑造個(gè)體存在的樂(lè)園，講述原初關(guān)系對(duì)于存在的重要價(jià)值。所以在《故鄉(xiāng)》的結(jié)局中，魯迅看到了希望，更愿意對(duì)關(guān)系的重構(gòu)寄予希望“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！憋@然魯迅敘說(shuō)的關(guān)系重構(gòu)方式更為積極。

三

將《故鄉(xiāng)》的寫作放置在五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的大背景下，“五四”運(yùn)動(dòng)開始于文字革命與文學(xué)革命。魯迅的白話文小說(shuō)，多講述仁義道德背后的封建禮教“吃人”的本質(zhì)。魯迅認(rèn)為在思想上也應(yīng)該堅(jiān)定不移的打破封建思想的牢籠，以思想啟蒙的方式促使國(guó)人在經(jīng)濟(jì)制度、政治制度上的理性自覺(jué)。這種自覺(jué)是魯迅對(duì)晚清以來(lái)所提倡的“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”理念的反思。國(guó)人對(duì)物質(zhì)、技術(shù)、制度的崇拜和學(xué)習(xí)能不能引領(lǐng)我們的民族和文化自覺(jué)。魯迅先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考。他本人在《文化偏執(zhí)論》中闡述了他對(duì)于物質(zhì)技術(shù)的看法?！皻W洲十九世紀(jì)之文明，其度越前古，凌駕亞?wèn)|，誠(chéng)不俟明察而見(jiàn)矣。然既以改革而胎，反抗為本，則偏于一極，固理勢(shì)所必然。洎夫末流，弊乃自顯?！雹荨拔逅摹币詠?lái)我們反對(duì)的是儒學(xué)思想當(dāng)中的實(shí)用理性精神，希冀革除儒家思想的父父子子、君君臣臣，反對(duì)國(guó)民對(duì)人生和世界保持一種清醒、冷靜的理智態(tài)度。魯迅敏銳地感覺(jué)到，我們對(duì)儒學(xué)實(shí)用理性的摒棄的同時(shí)，對(duì)西方先進(jìn)器物文化的盲目崇拜，將會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)于技術(shù)理性的非理性崇拜。儒學(xué)的實(shí)用理性精神使人異化，將生命力高昂的閏土便成了只會(huì)卑躬屈膝的奴才，將面目尚且溫柔的楊二嫂變成了圓規(guī)一樣的刻薄尖酸，將有些圓潤(rùn)的祥林嫂打入了死亡的深淵，將極好的故鄉(xiāng)變成了陰郁閉塞的四角空間。將“我”拉出理想的關(guān)系，被客體孤立異化。國(guó)人在“德先生”和“賽先生”大刀闊斧的改革下有可能被二次異化。但魯迅排斥實(shí)用理性造成的異化，他崇尚個(gè)體生命的原初，健康和完整。在其小說(shuō)中他對(duì)健康的人性給予了禮贊。魯迅欣賞幼時(shí)閏土，也在長(zhǎng)媽媽給自己講的故事中找了溫情，甚至?xí)X(jué)得沉醉在文本之中刻板的先生非常的可愛(ài)。正是對(duì)人作為感性存在的堅(jiān)持，才會(huì)在閏土呼“老爺”的時(shí)候驚愕，會(huì)對(duì)楊二嫂吊著嗓子的聲音感到刺耳和厭煩。魯迅和莊子一樣，講了許多冷酷的話，實(shí)際里卻深深地透露出對(duì)生命、人生、感性的眷戀和愛(ài)護(hù)。

身為思想家的魯迅體察到了個(gè)人與群體發(fā)展的必然性規(guī)律。人與社會(huì)在現(xiàn)代性中，限于異化又反抗異化，歷史就是在異化與反抗異化的對(duì)抗中展開的規(guī)律。這一反思無(wú)疑是深刻的。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅對(duì)抗異化的方式是將人性返歸集體性記憶深處，用詩(shī)意來(lái)安頓存在。魯迅排斥血緣宗法為紐帶的小農(nóng)業(yè)家庭生產(chǎn)的社會(huì)所產(chǎn)生的心理依賴，卻又對(duì)審美關(guān)系構(gòu)建寄予希望，他努力想要?jiǎng)冸x中國(guó)傳統(tǒng)文化心理和思維模式留下的痕跡，但他在表達(dá)上無(wú)法脫離日常經(jīng)驗(yàn)的框架，又無(wú)法在形式邏輯上進(jìn)行純粹的提煉和完全理性的思辨。無(wú)法剝離的黏著形成了魯迅故鄉(xiāng)強(qiáng)大的敘事動(dòng)力，也形成了近現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事漩渦。在漩渦中，很多作家同魯迅一樣伴隨著成長(zhǎng)逐漸從故鄉(xiāng)的母體中脫離，進(jìn)行自我的裂變。卻又在主觀意愿希望故鄉(xiāng)能夠接納裂變的自我，重構(gòu)原初的關(guān)系。在這種敘事心態(tài)的影響下，故鄉(xiāng)成了作家自我意識(shí)裂變與期待文化身份認(rèn)同兩種相悖力量角逐的場(chǎng)所。通過(guò)敘述與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，中國(guó)近現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)土文化進(jìn)行深層次的認(rèn)知、反思和批判，而對(duì)自身文化的確認(rèn)和自信也正是在認(rèn)知、反思、批判中完成的。魯迅先生通過(guò)對(duì)人與他人、人與空間、人與人類群體關(guān)系的叩問(wèn)走出了批判、反思的第一步，幫助建立民族文化自信。正是在這一過(guò)程當(dāng)中，中國(guó)鄉(xiāng)土作家才能夠認(rèn)同與確信文化身份，這是魯迅言說(shuō)故鄉(xiāng)的意義所在。

① “我與你”出自宗教哲學(xué)家馬丁·布伯的論著《我與你》。在這部著作中，馬丁布伯定義了兩類關(guān)系：一類是“我與你”的關(guān)系，這種關(guān)系的構(gòu)建不是基于主體任何的需要；第二類是“我與他”的關(guān)系，這種關(guān)系的構(gòu)建基于世界和人生的二重性，是利用與被利用的關(guān)系。

② 譚君強(qiáng)：《敘述的力量：魯迅小說(shuō)敘事研究》，云南大學(xué)出版社2000年版，第47頁(yè)。

③ 魯迅：《故事新編》,人民文學(xué)出版社2015年版,第8頁(yè)。

④〔奧〕馬丁·布伯：《我與你》，商務(wù)印書館2017年版,第6頁(yè)。

⑤ 魯迅：《墳》,譯林出版社2013年版,第67頁(yè)。