⊙賀夢菲［西南大學 文學院， 重慶 400715］

《美狄亞》是古希臘戲劇家歐里庇得斯的重要悲劇作品，取材于希臘神話，講述了美狄亞在遭到丈夫伊阿宋的背棄之后而殺子復仇的故事。同樣，在美國著名表現(xiàn)主義作家尤金·奧尼爾的戲劇作品《榆樹下的欲望》中，女主人公愛碧也做出了殺子這種極端行為。由此可見，不管是在古希臘時代，還是在近現(xiàn)代社會，母親出于各種各樣的原因而殺害自己的親骨肉的行徑都是存在的。導致這種極端行為的發(fā)生不僅有其直接導火索，更有其內在的觸發(fā)機制。正是殺子背后所潛藏的深層社會根源，使得母殺子這種有悖于倫理的行為彰顯出其獨特的悲劇價值和社會意義。

一、因愛生恨與為愛作證——殺子起因的對比分析

首先，促使美狄亞和愛碧殺死自己孩子的原因都與愛情有關，但是其中又頗有不同。美狄亞當初為了幫助伊阿宋獲取金羊毛，殺害了自己的兄弟，背離了家人和祖國，死心塌地跟著伊阿宋來到這遙遠的科任托斯城。在這里她只有伊阿宋一個親人，伊阿宋是她可以依賴的唯一對象，也是她所有的感情維系所在。因而當伊阿宋移情別戀，拋棄了她和兩個兒子之后，美狄亞內心的痛苦、絕望可想而知。曾經(jīng)刻骨銘心的愛情在此時化成了她對伊阿宋的恨之入骨。所謂“愛之深，恨之切”，愛情讓美狄亞這個漂泊在外的女子陷入了仇恨之中，并促使她規(guī)劃起自己的復仇行為。為了報復伊阿宋，美狄亞殘忍地殺害了自己和他共同的兒子，使他失去子嗣，痛不欲生?？梢哉f，美狄亞殺子，是出于對伊阿宋忘恩負義、拋棄自己的怨恨，也出于自己遭受丈夫不公正對待的極大憤怒，而這些原因追根溯源，還是來自于當初美狄亞對伊阿宋死心塌地的愛戀。她曾經(jīng)為了愛情放棄了一切，如今卻在這遠離故土之地遭受了背叛與侮辱，還面臨著被驅逐的境況，如此因愛而生恨，釀成這慘痛的悲劇。

同樣是陷入了愛情的泥淖，愛碧殺害自己的兒子則是為了向深愛之人證明自己忠誠的愛情。愛碧嫁給年邁的老凱勃特，本來是覬覦他手中的田莊。然而沒有料到的是，當她到達凱勃特家里的時候，卻被凱勃特的兒子伊本所深深吸引。作為伊本母親身份的愛碧與伊本陷入秘密的愛河中，并悖反倫理地孕育出了愛情的結晶。然而隨著劇情的推進，伊本聽信凱勃特之言，認為愛碧勾引他只是為了將這座田莊據(jù)為己有而預謀的計策，暴怒之下伊本將所有的怒氣都施加在愛碧身上。被誤解的愛碧為了挽留自己心愛之人，親手殺死了自己剛出生的兒子，為的只是使他相信，自己為他生下兒子，自己對他所表現(xiàn)出來的愛，都是出于內心純粹的愛意，沒有絲毫的偽裝，也不是為了獲取田莊而實施的計謀。在文中，愛碧問伊本：“要是我能做到就好像他從來沒有來到我們中間——要是我能向你證明，我沒有偷走你田莊的念頭——那么一切都會和過去一樣，我們會像過去一樣地彼此相愛，接吻，快樂，就像他沒來到世上之前咱們那個樣子——要是我能做到——你會重新愛我的，是嗎？你會再吻我的，是嗎？你會永遠不和我分離的，是嗎？”①很明顯，愛碧之所以殺死自己的兒子，完全是為了向伊本證明自己純潔的愛情，使她相信自己對他的愛，并挽回愛人的愛情。

通過以上的對比可以看出，“兒子”在兩位母親那里所象征的意義是不同的，這也就導致了她們選擇去殺子的直接原因的不同。美狄亞是典型的復仇型殺子，因愛而生恨，難以抑制的憤怒讓她不顧一切地實施她的復仇計劃。而為什么美狄亞在已經(jīng)毒死了公主和國王之后，還要殺死自己的兩個兒子，把復仇做得如此決絕呢？那是因為兒子對伊阿宋來講是至關重要的，美狄亞要斷掉丈夫的子嗣，讓他徹底的一無所有，只有這樣才能讓他承受巨大的痛苦?？梢赃@樣說，兒子對于美狄亞來說，是她向伊阿宋復仇的工具，她雖然也曾有過糾結與矛盾，但是憤怒和復仇還是讓她對自己的兒子們伸出了毒手。

而對愛碧來說，孩子則是擋在她和伊本之間的障礙，阻擋了他們之間的愛情，正是這個孩子讓伊本以為她的愛是虛假偽裝的。孩子在這里，可以說象征著田莊的繼承人，是物欲的象征。田莊貫穿著整部劇的始終，每個人都在覬覦這座田莊，每個人都想得到這座田莊，就連伊本和剛嫁給凱勃特時的愛碧也一樣渴望占有它。剛到凱勃特家里的時候，愛碧曾說：“（挑戰(zhàn)地）這是我的田莊——這是我的家——這是我的廚房！”②但是在戲劇的末尾，愛碧卻選擇殺死自己兒子來證明自己的愛情，足以證明她對伊本的愛情已經(jīng)要遠勝于物質上的滿足了，在她心里她已經(jīng)把愛情看得比這座田莊更為重要。如果說剛開始她嫁給凱勃特是為了奪取田莊，而到最后，她卻成為愛情的羔羊，一個愛情的跪拜者，為了愛情不顧一切。而兒子的出現(xiàn)阻擋了她的愛情，為了獲取臻于純粹的愛情，自然要掃除這之間的障礙，因此愛碧才犯下了這駭人聽聞的殺子行徑。

如果對兩位母親殺子的起因做一個線性邏輯的分析，那么美狄亞殺子可以用“陷入愛情——遭到背叛——殺子以復仇”來表示，而愛碧殺子則可以用“陷入愛情——遭到誤解——殺子以證明”來表示，兩者同中有異，異中趨同。普羅普在《故事形態(tài)學》中寫過這樣的話：“可以看到神奇故事的出場人物無論其外表、年齡、性別、職業(yè)類別如何不同，其名稱以及其他靜態(tài)標志如何不同，在行動過程中所做的事情都是一樣的。穩(wěn)定因素與可變因素的關系便由此而確定。諸角色的功能項是穩(wěn)定的因素，所有其他的因素都是可變的?！雹勖赖襾喓蛺郾痰臍⒆庸适?，都是文學作品中殺子母題的典型代表。從殺子的起因到結局，二者的線索具有基本的一致性，這即是普羅普所謂的“穩(wěn)定的因素”，當然，在二者相同的母題框架下，也存在著不同的可變因素。除去先前所討論過的不同，兩者在殺子后的最終結局也不盡相同。美狄亞的故事是徹頭徹尾的悲劇，從拋棄親人，到被丈夫遺棄，再到殺子實現(xiàn)了所有的復仇，最終結局悲壯得令人震撼；而愛碧用殺子這個行為證明了她的愛情，故事以伊本和愛碧一起被警察帶走為終結，雖然整體來說也是悲劇，但最終還是具有愛情團圓的意味，悲劇性不如《美狄亞》。但是不管怎樣，兩位母親之所以采取殺子這令人毛骨悚然的極端行為，均離不開愛情在其心中埋下的種子。在這腥風血雨的殺子行為背后，都充斥著因愛情而生的痛苦與瘋狂。

二、密謀式的殺子與無意識的殺子——心理機制的對比分析

殺子對于母親來講，可謂是一件錐心刺骨的事。對于一個母親來講，親手殺死自己的孩子，其中必然充滿著絕望的痛苦與滿心的血淚。在這兩部作品中，作者都對二人的殺子前后的心理狀態(tài)進行了多次的描摹，不論是通過人物的語言還是人物的表情，我們都能從中體會到強大的悲痛之感，還有在憤怒、絕望之下的瘋狂。正是這種瘋狂驅使她們殺死自己的孩子來達到自己的目的，可以說，她們二人的精神均已處于崩潰的邊緣。對于美狄亞來說，被丈夫拋棄所帶來的侮辱讓她憤怒，一心要報復的她從一開始謀劃時候就已經(jīng)瘋狂得失去了理智。對于愛碧來說，伊本對她的排斥和誤解讓她絕望，為了挽留愛人，她同樣也失去了理智，不管用任何方法也要證明自己的愛情。事實上，能做出殺子這種反人類行為的人，其在心理狀態(tài)上必然已異于常人，她們被情緒所控制，不自主地陷入了一種難以掌控、難以擺脫掉的精神狀態(tài)中，最終促使她們做出如此瘋狂的舉動。

美狄亞的瘋狂來自于她的復仇之心，復仇的想法已經(jīng)完全攫取了她的頭腦。復仇始于人類古老的原始心理，是人類性格中根深蒂固地存在。復仇本身就是一件瘋狂的事情，復仇的種子一旦播撒在了人類的心中，不僅不會消失，還會迅速地膨脹和生長起來，就像水葫蘆一樣不斷地繁殖，直至牢牢地控制了人類的心理世界。美狄亞作為女性，面對丈夫的背叛和被國王驅逐出境的境況，復仇的種子便伴隨著憤怒之情在她心中生根發(fā)芽，最終長成參天大樹。在劇中，美狄亞的暴怒、仇恨和癲狂隨處可見：“我的痛苦已經(jīng)制伏了我，我現(xiàn)在才覺得我要做的是一件多么可怕的罪行，我的憤怒已經(jīng)戰(zhàn)勝了我的理智?！雹苷窃谶@種瘋狂的憤怒下，美狄亞親手殺害了自己的兩個兒子，將復仇推向了極端。

美狄亞是個相當精明、富有智慧的女性，她懂法術和醫(yī)術，為了實施她的復仇計劃，她深思熟慮，從準備到實施，都經(jīng)過她縝密的謀劃。在決定向伊阿宋復仇后，她不僅讓埃勾斯起誓，先安排好了自己的后路，又通過說謊來欺騙伊阿宋，使他相信自己已經(jīng)原諒他和公主，接著又讓自己的孩子給公主送去抹了毒藥的禮物；當孩子們完成了他們的任務，這時公主和國王已經(jīng)中毒身亡，美狄亞又將自己的孩子殺死，徹底實現(xiàn)了對伊阿宋的復仇計劃。這每一步，都被美狄亞安排得十分周到、細致。處于瘋狂中的美狄亞決定開展復仇，但是她的計劃卻體現(xiàn)了她并沒有喪失全部的理智。她很久之前便規(guī)劃好自己的計劃，有條不紊地一步一步實施著，而且她能夠清楚地意識到自己在做什么以及為什么要這樣做。當她在準備殺死自己的孩子時，她也曾有過猶豫不決，但是她不斷地在告誡自己、提醒著自己的復仇計劃，說服自己暫且將兩個孩子忘掉，先以復仇為重。

同樣是處于痛苦與瘋狂中，相比于美狄亞來說，愛碧殺子則更多的是一種無意識的行為。被愛情擊垮的她在那個時候已經(jīng)完全失去了用理智思考的能力，頭腦也已經(jīng)不受控制。愛碧是一個占有欲很強的女人，且對愛情十分堅貞，因此面對伊本的離去和誤解，精神完全失控的她一心只求把伊本重新喚回到自己的身邊。而這種愿望，按照弗洛伊德的理論來講，則來自于潛意識里被壓抑的欲望。弗洛伊德對這種潛意識相當看重，他曾經(jīng)寫到道：“潛意識是真正的精神現(xiàn)實?！雹輴郾痰男袨榧捶从沉怂^腦中真實的潛意識。愛碧當初的確是被伊本所特有的男性特質所吸引，性欲使愛碧最終違背了倫理，生下了伊本的兒子。愛碧沉浸在這種真實的“本我”之中，已然不能依靠理性去行事，而是展示出其非理性、無意識的精神狀態(tài)。如果說，美狄亞的復仇情緒扎根于人類的原始心理，那么相似的，讓愛碧沖昏頭腦的性欲則出于人類的本能。不管是復仇還是性欲，它們均不受理性的控制，人一旦被它們所掌握，也再難得以擺脫。因此愛碧在戲劇的后半段，表現(xiàn)出的混沌的、非理性的精神狀態(tài)也可以得到解釋。和美狄亞不同，愛碧悶死自己的孩子時幾乎沒有猶豫，促使她做出殺子決定的時間也非常短暫，幾乎是當伊本對她產(chǎn)生誤解之后，她立刻就行動了。這和美狄亞從長計議她的殺子計劃，并且在殺子前還說服了自己的矛盾心理是不同的。愛碧當時已經(jīng)完全喪失了理智，處于一種像做夢一樣的無意識精神狀態(tài)中，最終使得她犯下了殺子行徑。

作為表現(xiàn)主義的代表作家，尤金·奧尼爾深受弗洛伊德精神理論的影響，在戲劇創(chuàng)作中，對人的性本能以及非理性的無意識精神狀態(tài)進行了生動形象的刻畫。愛碧這個陷入情與愛泥淖的女性，象征著處于二十世紀的現(xiàn)代人對本真和純凈愛欲的追求。面對崩塌的世界價值體系，很多行為已不能再用理性去解釋，而在弗洛伊德理論的影響下，現(xiàn)代人開始接受非理性的存在和其巨大的力量。人的本能是無法控制的，也是不能控制的，如此再來考察愛碧殺子的行為，也就不難理解了。

三、文化沖突與倫理悲劇——殺子行為的深層社會意義對比分析

除了個體層面意義上的原因，這兩位女性之所以犯下這反倫理的罪行，更是由于社會大環(huán)境對她們的迫害，而這才是根源性的誘因。不過，兩者殺子的社會文化根源卻頗有不同之處。美狄亞殺子，更多的是母系文化與父權制文化在其身上的沖突而導致的；愛碧殺子，更多的是通過反倫理來表現(xiàn)出來的，其身上體現(xiàn)出作為女性身份的雙重社會意義。但總的來說，她們的殺子行為，都向溫順賢良的傳統(tǒng)母親形象發(fā)起了挑戰(zhàn)，顛覆了人們對母性的認知觀念，具有驚心動魄的悲劇力量和獨特的審美價值。

首先，美狄亞所生活的希臘是一個新舊意識形態(tài)交鋒的時代，人類社會面臨著由氏族部落形態(tài)向城邦社會形態(tài)的轉型。在原始的部落時期，由于母系氏族文化占據(jù)上風，女性的地位還比較高。隨著城邦制度的建立，母系社會趨于瓦解，而父權制這種社會形態(tài)逐漸形成并完善，男性成為社會的中心成員，女性則淪落為男性的附屬品，就像是男性的私有財產(chǎn)一樣。在希臘社會，人們對于一個女性的普遍期待就是一個賢良的妻子，一個盡職盡責的母親，勤儉持家，服從丈夫。“希臘女人則處于半奴隸狀態(tài)，連抱怨的自由都沒有。……在偉大的古典時代，女人被牢牢地關在閨房里?！拮雍驼煞蚴悄吧耍话阋笃拮幼鲆粋€有警覺的家庭主婦，她應當精明、節(jié)儉，如蜜蜂一般勤勞，是一個模范的女仆”⑥。 就美狄亞的出身來說，她的故鄉(xiāng)在克爾喀斯，而“在古希臘時期，那里是被認為東方，是父權制度還沒有完全建立起來、母權文化還有大量遺留的蠻夷之地”⑦。美狄亞這個女性本身便帶有強烈的母權文化色彩，因此她更能意識到當時存在于社會中的男女極度不平等的現(xiàn)象。在美狄亞身上，兩種文化形態(tài)發(fā)生了激烈的沖突，她具有高度的女性自我意識和反抗意識，對女性所處的卑劣社會地位也有著清醒的認知。當她處于這種男權社會的大環(huán)境下，被丈夫作為物品一樣地拋棄時，她心中的怒火抑制不住地燃燒。而她之所以選擇殺掉自己的兩個孩子以達到其復仇的目的，也是和當時的父權制文化有著密切的聯(lián)系的。在父系社會，兒子是父親的繼承人，是整個家族最重要的后嗣，具有著傳宗接代的任務和強烈的社會使命。而兒子與母親的關系已經(jīng)不再如母系社會時期那樣密切，從一定程度上講，兒子已經(jīng)不再屬于女性。美狄亞曾說：“我寧愿提著盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子。”⑧正是出于這種心理，美狄亞才選擇殺子來復仇。

而在1850年的美國，女性處于社會邊緣地位的狀況依舊沒有發(fā)生過什么變化，她們仍然是男權社會的依附品，為了生存而苦苦掙扎。愛碧之所以嫁給七十五歲的凱勃特，正是為了給自己以后的生活獲取保障，以擺脫苦難的命運?！拔以缭绲刈隽斯聝?，不得不替人家干活。后來我結了婚，可丈夫是個酒鬼?！蠛⒆铀懒耍煞虿×?，后來也死了。這時我高興地說，現(xiàn)在好了，我總算自由了。誰知我發(fā)現(xiàn)我的自由僅僅意味著替一個新的主人去干活”⑨。 愛碧把丈夫的死看作是一種自由，足以見得女性被牢牢束縛在家庭中充當奴役的社會現(xiàn)象。她們沒有屬于自己的生活，只有無休無止的活兒等著她們去干。愛碧這個女性形象之所以具有特殊的感染力，是因為雖然處于社會的底層，但在她身上體現(xiàn)出了作為女性的那種本能欲望。被伊本的男性氣質所深深吸引的她，竟然決絕地殺掉自己剛出生的孩子，以滿足自己內心對情愛的渴望，這是極其具有先鋒性的。美國女權主義的先驅貝蒂·弗里丹曾在她那本著名的《女性的奧秘》一書中寫到道：“對于禁錮在女性奧秘襁褓中的婦女，性是唯一對其開放的邊界?！雹庠凇队軜湎碌挠愤@部劇中，女性被壓抑的欲望沖動被很好地展示了出來，作為伊本的繼母，正是愛碧的性欲指引她一步步地陷入反倫理的深淵中，最終釀成生子又殺子的慘劇。

愛碧這個人物形象強有力地破除了人們對傳統(tǒng)女性角色的期待，她用有悖于倫理的行為表達了隱藏于內心深處的欲望。這種顛覆體現(xiàn)在兩個方面，一是愛碧和丈夫凱勃特的兒子亂倫，并生下私生子；二是將自己的兒子殺死以證明自己愛情至上的忠貞，這些都是違背倫理道德的。因此，愛碧的殺子兼有雙重的社會意義。一方面，她處于社會的底層，是男權社會待宰的羔羊，如同奴隸一般地生存著。而她用亂倫、殺子這些行為解構了女性作為母親的傳統(tǒng)形象，向父權制社會大膽地發(fā)起了挑戰(zhàn)；另一方面，她通過殺子來滿足自己對純潔愛情的追逐，這意味著在愛碧身上，情欲、精神等這些層面已經(jīng)超過了物質層面，愛碧殺子不僅是一出倫理悲劇，更是女性追求真實自我、實現(xiàn)女性真正意義的表征。

總的來說，不管是生活在古希臘時代的美狄亞，還是生活在現(xiàn)代美國社會的愛碧，這兩位女性做出如此駭人聽聞的殺子行為，均有其深層的誘因。在父權制社會中，當女性遭受不公正的待遇之時，她們訴諸于殺子這種極端手段，其實正是女性社會地位低下的反映。在以男性為中心的權力話語體制下，可以說女性是無路可走的。殺子行為固然是殘忍的，但是在這種殘忍背后有其深層的原因。女性和母親的雙重身份，讓美狄亞和愛碧這兩個形象具有了獨特意義的文學審美價值，而殺子這極端的行為也彰顯著強烈的悲劇力量和社會意義。她們挑戰(zhàn)了長久以來扎根于社會的倫理道德，解構了絕對服從式的溫順女性角色，顛覆了古代與現(xiàn)代社會中的傳統(tǒng)母親形象，是在追求女性真實意義和人生價值的這條路上最最充滿血淚的反叛。

四、結語

殺子在西方文學作品是比較普遍的一種母題類型，然而卻未獲得應有的關注度。究其原因，一方面來講，殺子是一種反人類倫理的聳人聽聞的行為，它有悖于長期以來人們所形成的穩(wěn)固的價值判斷和理性認知；另一方面，殺子對作為母親的女性者們來說，是達到某種目的的極端手段，而這必然會觸碰現(xiàn)階段父權制社會某根敏感的弦，是以男權話語為中心的社會所不愿意面對的行為。但是不可否認，殺子這種行為無論是在遙遠的古希臘城邦，還是在近現(xiàn)代的美國鄉(xiāng)村，它都存在著，并且存在得那么撼動人心、驚心動魄。美狄亞和愛碧的殺子事件，從起因到心理再到內部根源，雖有不同之處，但就其普遍的意義來說，二者都具有很高的文學審美價值和很強的社會教育指向性。作為女性和母親身份的雙重承擔者，美狄亞和愛碧用殺子這種殘忍行徑，表達了發(fā)自內心的呼喚。不管是對愛情和欲望的永恒追逐，還是對社會男女不平等的強力反抗，她們都使我們不禁思考，女性到底應該以何種社會面貌、心理狀態(tài)生存于這個社會。而經(jīng)過這樣一番思索，面對殺子這樣聳人聽聞的行徑，我們不再懷揣著仇視與不解，而是以悲憫的同情之心去看待、去理解，甚至是欽佩這些淌著血淚、艱難獨行在重構母親形象的反叛之路上的女性們。

①②⑨〔美〕尤金·奧尼爾：《奧尼爾劇作選》，歐陽基等譯，人民文學出版社2007年版，第166頁，第135頁，第134頁。

③〔俄〕弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普：《故事形態(tài)學》，賈放譯，中華書局2006年版，第153頁。

④⑧〔古希臘〕歐里庇得斯：《歐里庇得斯悲劇六種》，羅念生譯，上海人民出版社2016年版，第118頁，第97頁。

⑤〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《夢的解析》，孫名之、顧凱華、馮華英譯，國際文化出版公司2011年版，第359頁。

⑥〔法〕波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第104頁。

⑦ 蔡?。骸丁疵赖襾啞档膫惱碇黝}》，《世界文學評論》2006年第2期。

⑩〔美〕貝蒂·弗里丹：《女性的奧秘》，程錫麟、朱徽、王小路譯，四川人民出版社1988年版，第345頁。