⊙張 琦[江南大學(xué), 江蘇 無錫 214122]
《殺夫》敘述了日據(jù)時代林市謀殺親夫陳江水的故事,李昂在《殺夫〈前言〉》中明言自己是在多年前白先勇住處看到一篇《詹周氏殺夫》的社會新聞后深受震撼,決意把它改寫成小說,來探討臺灣社會中的兩性問題以及傳統(tǒng)社會的女性地位與角色。《殺夫》獲得了1983年第八屆聯(lián)合文學(xué)中篇小說獎的首獎,李昂在20世紀(jì)80年代發(fā)表的這篇小說在文壇引發(fā)了一場“地震”,引起了評論家長時間的爭論,直到今天,重新閱讀這部三十年前的著作,作品的性批判和社會批判依然令人心悸。本文從女性批評視角出發(fā),重新閱讀《殺夫》,關(guān)注文本中隱喻的使用情況、表達(dá)效果,以及隱喻背后的兩性沖突,思考女性的處境和出路問題。
鹿城是故事發(fā)生發(fā)展的空間地理位置,也是林市殺夫事件發(fā)生的社會環(huán)境背景。在小說中,鹿城是一個相對封閉的空間、密閉的容器,在這個空間、容器內(nèi)存在一個等級森嚴(yán)又人鬼混雜的世界——它既是等級嚴(yán)明的城邦,又是混亂無序的鬼蜮。
(一)城邦在鹿城,家族關(guān)系中父為子綱,夫妻關(guān)系中夫為妻綱,婆媳關(guān)系中婆為媳綱,交織成一張網(wǎng),密不透風(fēng),到處充滿了監(jiān)視的眼睛;固若金湯,層層交疊,任林市怎么反抗也掙脫不出來。嚴(yán)密的等級秩序下的鹿城,儼然一個城邦,在這個城邦中,男性如陳江水是君主,以林市為代表的弱勢女性不是封建社會底層被層層盤剝層層壓榨的農(nóng)民,而是奴隸社會中毫無人身自由可言的奴隸,這也是為什么用奴隸社會時期的城邦來隱喻鹿城。
在20世紀(jì)的鹿城,陳江水在婚姻制度的保護傘下,通過以物易物的方式用豬肉換回了妻子林市,陳江水不僅用言語羞辱林市,限制林市的行動和人身自由,更是把林市當(dāng)成一個容器,當(dāng)作自己的泄欲工具,經(jīng)常殘忍地對林市進(jìn)行性虐待并從林市凄慘的哀叫中獲得快感。這種變態(tài)的性暴力是“殺豬仔陳”對自己處于男性現(xiàn)實世界最底層的反抗和發(fā)泄,是現(xiàn)實世界底層男性通過性虐女人重拾自尊的一種手段,是男性凌駕于女性之上的城邦等級觀念的體現(xiàn)。除了肉體上的性虐外,林市還要忍受陳江水對她的精神羞辱。林市和陳江水的婚姻內(nèi)容就是陳江水對林市施虐,林市在忍受完陳江水的性虐后得到吃食,這對林市而言,婚姻生活成為不折不扣的屈辱的“賣淫”生活,“賞你這個臭賤查某開苞錢”①,“幾乎是快樂的,林市走出房間,趕回灶前”②,走出房間林市得到暫時的解脫,趕回灶前林市期待吃食,這就使林市不僅受到陳江水直接的言語羞辱,還要忍受自己內(nèi)心的羞恥和責(zé)備。此外,城邦還存在一個由男性世界的幫兇組成的監(jiān)視系統(tǒng),時不時地對林市射出幾只冷箭。 阿罔官、罔市、春枝等婦女都是這個監(jiān)視系統(tǒng)的成員、男權(quán)世界的幫兇,她們看似婦人嚼舌、八卦閑談的話語,都在對林市進(jìn)行著道德審判,把男性世界的規(guī)范灌輸給林市,起著傳達(dá)男權(quán)世界的訓(xùn)話的作用。
(二)鬼蜮、屠宰場李昂筆下的鹿城是個民俗味很重的地方,而民俗是一般鄉(xiāng)土小說中常見的一個重要因素。家鄉(xiāng)在男性作家的筆下是充滿溫暖、美好回憶的地方,但在李昂這位女性作家的筆下,家鄉(xiāng)對林市而言是辛勞、痛苦、殘暴、可怕的代名詞。林市小時在叔叔家辛苦勞作,長大后被賣給了陳江水,開始了她更為悲慘的生活,家庭、家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、民俗這些詞語對林市而言,從來不曾帶有積極的意義,相反地,它們意味著苦難,是鬼蜮和屠宰場的隱喻。
鬼蜮的隱喻體現(xiàn)在鹿城盛行的迷信思想和擊垮林市精神的三個“鬼”上。第一個“鬼”是投井自殺的菊娘,菊娘是不堪現(xiàn)實男性世界的壓迫而選擇輕生的許多女子中的一個,傳說她死后怨念不散,在鹿城忽隱忽現(xiàn)。第二個“鬼”是阿罔官,“只見一個白色上身虛懸吊在昏暗的夜色中,遏止不住發(fā)出嘶吼般一聲慘叫,林市雙腳一軟跪下去”③,阿罔官雖是個活人,卻全身沾滿鬼氣,不安好心,妖言惑眾,鬼行鬼狀,形如鬼魅。第三個“鬼”是林市做噩夢時夢到的母親,母親向林市要吃食,最后把林市開膛破肚,啃食林市的肚腸,這個夢與鹿城吊死鬼的迷信思想有關(guān)。這三個“鬼”當(dāng)中,有的是鬼,有的是人,鬼作人貌,人同鬼狀,鹿城人鬼摻雜,人間形同鬼蜮。 陳江水工作的地方是屠宰場,林市在被陳江水性虐時發(fā)出的叫聲如同豬在被屠宰時發(fā)出的哀叫,“而整個鹿城就恍若一個大的屠宰場,男人將女人的肉體與精神一一宰殺、支解”,女人在鹿城被屠宰,最終也在鹿城進(jìn)行報復(fù),屠宰男性,林市按照陳江水屠宰豬的方式屠宰了陳江水,以屠殺的慘烈方式結(jié)束了男女沖突,整個鹿城從頭至尾都是一個血淋淋的屠宰場。屠宰場鮮血淋淋,鬼蜮陰森可怖,但它們都是鹿城,兩者共同指向一種非人的生存狀態(tài),這種生存狀態(tài)對女性迫害尤甚。
(一)小動物林市是小動物。身為陳江水的妻子,林市在家庭婚姻中的地位并不高,更像是陳江水養(yǎng)的一只小動物,一方面林市沒有任何的經(jīng)濟收入、生活來源,只能靠飼主陳江水過活;另一方面,陳江水娶了林市后,最喜歡聽林市發(fā)出小動物般的哀鳴,把林市的哭喊嚎叫當(dāng)作是對自己性能力的肯定?!傲质序榭s起身子,雙手緊緊抱在胸口,壓抑著聲音,低低的,極凄慘像走獸般的哭泣起來”④,“林市咬緊牙關(guān)承受,只從齒縫里滲出細(xì)細(xì)的喘氣,咻咻聲像小動物在臨死絕境中喘息”⑤,“林市不曾掙扎,出聲像小動物般細(xì)細(xì)的哀哭起來,乍聽恍若唧唧唉唉的叫著,陳江水十分滿意,有一會翻身下來,例常得很快沉沉睡去”⑥,“她……更顯干瘦了,整個人像一只風(fēng)干蜷曲的蝦姑”⑦。林市像只孤立無助的小動物,承受著來自男性世界的侵害,她有過反抗,但只不過是困獸之斗:體力上,瘦弱的林市根本打不過肥得發(fā)油的陳江水,被陳江水捉回便是一頓更重的暴打和性暴力;經(jīng)濟上,林市試圖用那幾個陳江水給的“開苞錢”買小母鴨,想養(yǎng)大了有鴨蛋吃,從而解決自己的溫飽問題,不再完全靠“飼主”陳江水,但鴨子被陳江水碎尸,甚至林市被騙買的全是公鴨也未可知;精神上,林市孤獨無依,沒有盟友,林市曾引為至交的阿罔官詆毀林市,鄰人裝聾作啞,對林市的苦難視而不見聽而不聞,相反地,林市還要憑一人之力和包庇施暴者、維護男權(quán)社會倫理綱常的集體暴力行為為敵。林市置身鹿城正如豬仔身處屠宰場一樣,發(fā)出哀鳴和慘叫,受到的卻是更為殘暴的迫害。
(二)大地之母金花是大地之母。相比于陳江水和林市,陳江水和金花更像是一對夫妻,陳江水對金花態(tài)度和善,甚至可以說是尊敬和憐惜的。這一方面是因為金花在性事上和陳江水相處和諧,能夠滿足陳江水的要求,會偽裝、善挑逗、放得開、叫得響;另一方面是因為金花身上有一種大地之母的形象和氣質(zhì)。金花有一具母性的軀體,“一件大陶衫只斜斜披在肩背上的女體,胸前一對豐大、向肚臍處下垂的乳房”⑧,這是陳江水最依戀的,他喜歡依在金花的雙乳間睡去,屠宰場的幫工們也常笑陳江水找金花是給自己找了個媽、討奶吃。關(guān)于金花大地之母的形象,李昂筆下有句更明顯的描述:“皮膚依舊是原有的日曬成的棕褐色,整個身體就像一片秋收后浸過水的農(nóng)田”⑨,壯碩的大腳、棕褐色的皮膚、寬厚的身軀和臂膀、農(nóng)田般的身體,既有大地之母的厚重安詳之感,也含有大地之母將土地的養(yǎng)分轉(zhuǎn)移到谷物中供養(yǎng)人類的奉獻(xiàn)和犧牲意味?!皦粢娂依锏呢i母生了二十五只豬仔,沒乳可吃,都向我跑來”⑩,金花的這個夢說明金花一直清醒地知道自己肩上養(yǎng)活著一家人,再次體現(xiàn)出金花大地之母奉獻(xiàn)犧牲的氣質(zhì),顯示出大地之母的堅強和擔(dān)當(dāng)。
有些諷刺的是,陳江水對妻子林市的態(tài)度像是對妓女,只是為了發(fā)泄自己的性欲,事后的“開苞錢”和吃食像是付給妓女的嫖資;而他對妓女金花的態(tài)度卻像是對妻子,不僅尊敬金花,還負(fù)擔(dān)她一家人的生活開支,憐惜金花的身體,愧疚不能把拜普渡的豬頭給金花,還擔(dān)心金花被家里騙財再次被趕出家門。這或許正可以用來說明傳統(tǒng)男性到妓院里尋找愛情的現(xiàn)象。
本文將鹿城闡釋為城邦、鬼蜮、屠宰場,把林市和金花解讀為小動物和大地之母,透過女性批評視角,研究文本中的隱喻現(xiàn)象,兩者結(jié)合成新的研究對象,得出新奇的結(jié)論,這確實是一個有趣的研究過程。本文在對隱喻對象的闡述過程中著力采用女性批評視角,發(fā)掘以陳江水為代表的男性世界和以林市為代表的女性世界之間的對立和沖突,探討金錢、性、輿論暴力、權(quán)利等男權(quán)因素對女性處境的壓制作用,分析女性解放的出路問題。
小說中林市在多次反抗均以失敗告終,看不到出路的絕望心境之下,最終選擇了“以暴制暴”這種簡單粗暴極端的行為來結(jié)束丈夫?qū)ψ约旱膲浩炔⑼瓿勺约旱膹?fù)仇,但最終仍難逃一死,女性覺醒之路的盡頭赫然是監(jiān)獄與死亡。林市僅憑一己之力,無法與社會暴力的大機器相抗衡,甚至拼死發(fā)出的女性覺醒的呼聲被社會輿論所淹沒和扭曲,無法撼動社會,也無法喚醒那些甘做奴才的被壓迫者。這既是鹿城社會背后隱喻的內(nèi)涵,也是林市和金花女性形象隱喻背后的兩種截然不同的對待男權(quán)世界的態(tài)度。
一方面,隱喻不僅僅是一種修辭手法,在語言上有著不可替代的藝術(shù)審美效果,它對于表達(dá)小說主旨、塑造人物形象、營造氛圍、形成作品獨特的藝術(shù)特點等方面也有著巨大的作用,還有待評論家和研究者進(jìn)一步發(fā)掘;另一方面,對女性解放出路的思考,對男權(quán)話語體系的解構(gòu),女性主義文學(xué)批評還有漫長的路要走。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 李昂:《殺夫》 ,花山文藝出版社1995年版,第63頁,第73頁,第117頁,第114頁,第116頁,第135頁,第119頁,第97頁,第98頁,第100頁。