⊙赫燕飛［寧波大學， 浙江 寧波 315211］

一、時代下的個體性格特征

《北鳶》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的“南北書”之“北篇”。小說以民國時期家族先輩的真實經(jīng)歷為創(chuàng)作背景，不僅追求歷史敘述的整體性，還試圖使歷史漩渦中的個人成為個人，以“個人”的細筆勾描，使小說逐漸呈現(xiàn)出民國的眾生相，無論是像文笙、仁楨、克俞、思悅這樣的知識分子，還是像小湘琴、郁掌柜、小順這樣的邊緣人物，每個人身上都有著自己獨特的性格特點，這些特點也影響著書中人物自身命運的走向，對悲劇的發(fā)生，起到了借鑒啟示的積極作用。

如對書中的主人公盧文笙嬰孩時的外貌描寫，就已表現(xiàn)出不凡的特點?！八钠⑿詼睾停軌蝮w會人們的善意并有回應?；貞姆绞?，就是微笑。一個嬰兒的微笑，是很動人的。這微笑的原因與成人的不同，必是出自由衷。然而又無一般嬰童的乖張與放縱……然而，人們又發(fā)現(xiàn)，他的微笑另含有種意味，那就是一視同仁。”這種神諭式的描寫，恰如其分地隱喻了文笙出眾的德性，圣化的形象和神秘化的命運。文笙雖是以經(jīng)商為業(yè)的世家弟子，卻從小通讀四書五經(jīng)，有著知識分子的理想追求，在特定的歷史環(huán)境和家庭背景下，盡管他擁有了參與工人夜校、投筆從戎的經(jīng)歷，但也依然具有懦弱知識分子的性格特點。他開始選擇接替家業(yè)、結(jié)婚，甚至勸阻仁楨參與游行，都體現(xiàn)了他不敢向命運真正抗爭，選擇妥協(xié)于命運，隨遇而安的悲情。毛克俞、小說后段的仁楨身上，也與文笙的性格有著相似之處，實如紙鳶飄于空中，雖然順勢而為，卻也只是一聲嘆息。

相較于他們，小說中的其他女性，性格特點則顯得更加鮮明。邵德一生毫不起眼，卻能因丈夫的逝去裝瘋賣傻，敢于露出衰朽的乳房，哼起不著調(diào)的肅穆悲曲，用干枯的身軀挽救一家人的生命，了卻自己無可牽掛的一生，還給妹妹一個驚天動地的恩情；仁鈺深受新式教育影響，在家中我行我素，倔強而隱忍，勇敢而閃耀，時代和性格必然決定她的命運，為了家人、摯友、信仰，在日軍看守所中，吞下繡花針，以慘烈而悲壯的方式告別一切；言秋凰美得不可方物，靜若處子，顧盼生姿，受盡屈辱承擔著一名隱忍得體的臥底責任，不問革命，便能以名伶之聲報殺女之仇，也正是這樣一種柔中帶剛，悲戚清冽的性格，才能做出這樣的舉動，稱得上為壯美。

恰是個體所具有的內(nèi)在的性格差異，促使他們在面對生存困境時，做出不同的抉擇，由此產(chǎn)生了性格悲劇。有的人在生活的壓力下身心俱疲，有的人為追求更好的生活迅速做出改變，有的人甘于犧牲自我，有的人向命運妥協(xié)……

二、時代下的命運沉浮

個體只是歷史長河中的一葉扁舟，身不由己。時勢造英雄，但英雄是少數(shù)人享有的美譽。在社會動蕩的條件下，無論是商賈貴族還是邊緣小人物，都難以避免時代的悲劇，被環(huán)境的大浪淹沒，消失在歷史長河中，即使僥幸存生，也是遍體鱗傷。

時代的劇變，意味著新生力量脆弱而易受到破壞，老派勢力逐漸沒落卻也依然頑固。人如蜉蝣，夾于其中，命運又能有什么其他的出路呢？《北鳶》中的馮家二小姐仁鈺受新式教育的影響，樹立了倔強有主見的性格特點，敢于反對封建老舊思想，在家庭祭祀時公然頂撞她的長輩。誠然，這種反抗是不被老一輩人所允許的，必然遭受指責，為仁鈺的悲劇埋下了伏筆。舊勢力固然“瘦死的駱駝比馬大”，但新興力量暗流涌動，時代動蕩、外敵入侵、國難當頭，為實現(xiàn)民族解放貢獻力量的青年人必須將個人情感置之一邊，用生命追求自己的理想。為信仰殉命的仁鈺也好，戰(zhàn)死沙場的弄潮兒凌佐也罷，盡管在時代更迭中，新生的力量還很弱小，但他們只要有一線希望，就不放棄抵抗，不懈努力，超越自我。

縱然新興力量還僅僅是星星之火，頑固的舊勢力卻也無法避免地受到沉重乃至致命的打擊?！侗兵S》中盧文笙的姨丈石玉璞，就是時代下的被淘汰者。軍閥混戰(zhàn)期間，戰(zhàn)事此起彼伏，他占山為王，后下山加入張宗昌的隊伍，按一貫大碗喝酒、大碗吃肉的方式管理部隊，導致紀律紊亂。因而當軍校出身，受過正統(tǒng)軍事教育的連長柳珍年出現(xiàn)時，即對石玉璞的帶兵方式極為不滿，機緣巧合之下竟自成一派，處處與石玉璞為敵。而受舊勢力影響，石玉璞的思想依然冥頑不化、不思改進，對身邊之人指鹿為馬，納妾享樂不斷，所以在戰(zhàn)爭中會被柳珍年精心培養(yǎng)的精銳部隊打得落花流水，甚至失去首級，可謂英雄末路，輝煌不再。同樣，昔日威風凜凜的老爺明耀，見了日本人也不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無法維護自己的女兒，更不敢出一言“不”字；從前盛極一時的“錫昶園”，也頗有《紅樓夢》中最后“衰草枯楊，曾為歌舞場”之感。

時代下的大多數(shù)，都沒有推進歷史變革的力量，被歷史裹挾著前進。小人物的命運，也更加顯得耐人尋味。在亂世之中一改純真、順勢牟利的葉雅各布，被時代旋渦卷入深淵之中的姚永安一家，抑或是為完成女兒心愿、保全革命戰(zhàn)士將自己推向風口浪尖的言秋凰，等等，其個體人物的悲劇命運，無疑離不開時代的洪流。

三、悲劇意蘊的凸顯

葛亮善于將人物命運與城市的更迭有機結(jié)合，人城相生，互為映照。《北鳶》一書，就是將民國的動蕩史寄寓襄城盧馮兩大家族的命運沉浮中，結(jié)合北洋政府時期，寓公居多的天津租借，以自由、智性、不拘一格的靜幽之筆，勾勒出激越的時代風華。以“北鳶”為名，在連接小說線索之時，也表現(xiàn)了一種人生狀態(tài)和處事之道，營造渲染了一種壓抑不安的氛圍和困頓飄搖的無助情緒，更增添了命如紙鳶，結(jié)局悲余手中線之感。

歷史裹挾下的時代悲劇是宿命式的，且歷史不能倒退。如《北鳶》中一生坎坷嫁給年過半百、不解風情的石玉璞作為五姨太的小湘琴，因和戲子徐漢臣萌生情愫而被殺，體現(xiàn)了男性權(quán)威壓制下的女性悲劇命運；想重新做英雄、掌握大權(quán)的石玉璞，逆流而行，也固然喪命。這些都是被注定的不可逃脫的宿命感。這種宿命如一個殼，籠罩于殼之下的，是自然、宇宙、世界等非人意志與人的意志的對立。且不說面對敵寇侵略，人在戰(zhàn)爭、時代、舊有勢力下的脆弱，即便是經(jīng)濟繁榮，形似和平的都市上海，也無法逃脫宿命的追逐。生意人姚永安游走于燈紅酒綠之間，在暴力的誘惑下走向墮落，最終破產(chǎn)自殺，即是無法戰(zhàn)勝自我的欲望而導致的悲劇。人無法放下自身的欲望、貪念，誤入歧途，從而陷入悲苦境地，即是小說中悲劇意義的一部分。

但宿命的悲劇，導致的不僅僅是悲觀。看透了悲傷的人，需以知足常樂，順勢而為的心態(tài)來消解悲劇所帶來的悲情。因而，人需要滿懷慈悲之心，直面悲劇的現(xiàn)實，對自我價值進行尋覓，對現(xiàn)實困境進行反抗和超越，對生命價值不懈追求。這是小說中悲劇意義的另一方面。

人要在反抗中實現(xiàn)自我?！侗兵S》中的才女吳思悅，本決定大學畢業(yè)后與丈夫出國的她，由于清楚自己的理想和責任，毅然留在國內(nèi)，直面國家的罹難，心系民眾，為革命事業(yè)獻出生命的熱情；文笙的母親孟昭如，面對瘟疫中突然離世的丈夫和繼女，沒有選擇逃避，而是獨自帶著家業(yè)和兒子，不僅在兒子的教育上下苦功，還有條不紊地為繼女辦理冥婚，照顧失去心智的姐姐，用行動反駁世人的流言蜚語，在人心惶惶的亂世中，一個人撐起了一個家。這便是面對悲劇時，人的生命對自我價值的實現(xiàn)和對自我的救贖。

在這樣的環(huán)境下成長的文笙，盡管寡言少語，卻抱樸守拙、善良謙和。面對動蕩亂世，他選擇順勢而為，這種順勢的處事態(tài)度，在后期表現(xiàn)得尤為明顯，他以不變應萬變，不為商場暴利所誘，對風月場上的秀芬依然以禮相待；他堅守仁心，在姚永安死后照顧其妻兒等。這種面對不認同的思想和行為，不加以反駁，仍堅持自己原則看法的行為準則，恰與其“風箏哲學”相適應，即“放風箏，其實就是順勢而為，總不能擰著他的性子”，“順勢的勢力還要有自己的一份。風箏也有自己的主心骨”。這即是經(jīng)歷人生悲劇體驗之后，心靈上所達到的超脫與通達，不僅是對精神的救贖，更是對悲劇的超越。

四、小結(jié)

《北鳶》借以悲劇關(guān)注現(xiàn)實人們的困境，書寫人生百態(tài)，凈化心靈，引發(fā)啟迪。有助于讀者了解生命的深刻內(nèi)涵，從而在認清現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，發(fā)揮主觀能動性，順勢而為，實現(xiàn)對悲劇人生的超越，證明自我存在的價值。

(感謝周春英老師的指導)